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Visul a fost dintotdeauna perceput ca o dimen-
siune obscură și misterioasă a psihicului, care poate 
revela unele taine ale existenței umane în forma unor 
predicții absconse, înainte ca omul să-și dea seama de 
sensul lor ori să le înțeleagă semnificația. Natura lui 
este de alt ordin decât cel rațional, având ca sursă trăiri 
onirice care nu se supun unor interpretări directe, pre-
cise. Visul, cel mai adesea, nu reflectă vădit întâmplă-
rile trăite conștient de individ în timpul zilei, fiind un 
dialog intim al eului oniric cu lumea (sa) primordială. 
În configurațiile sale de imagini și simboluri produse 
spontan și aleatoriu, visul se manifestă ca o vedere a 
sinelui autentic.

Pentru antici visele erau de origine divină și de 
aceea aveau nevoie de un interpret. Un „explicatoriu 
de vise”, unul dintre cei mai remarcabili din mitologia 

greacă, este Hermes. Homer a împărțit experiențele 
onirice în „adevărate” – cele care trec prin poarta de 
os, și „neadevărate”, cele strecurate prin poarta de fil-
deș, pe unde ies visele înșelătoare [1, p. 356]. În aceeași 
ordine de idei, Pitagora, Democrit și Platon au fost de 
părere că visele sunt veridice și li se poate oferi cre-
dibilitate, pe când Diogene și-a exprimat totala neîn-
credere în ele. Ulterior, Aristotel a venit cu o critică 
raționalistă, explicând corelația dintre starea de somn 
și starea de veghe ca pe un dat fiziologic. Considerat 
de către Hipocrate doar un rezultat al trăirilor cotidie-
ne [1, p. 357], visul a fost lipsit cu totul de orice înțeles 
mistic, de orice valoare profetică. 

O semnificație aparte o au visele în Vechiul Tes-
tament, unde oniricul devine „un mijloc prin care 
Dumnezeu comunică cu oamenii, fie israeliți, fie din-
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tre Neamuri” [2, p. 1340]. În zilele lui Samuel și Saul, 
spre exemplu, se credea că Dumnezeu vorbește prin 
vise. În Noul Testament, Dicționarul biblic [2] atestă 
cinci vise profetice în legătură cu nașterea și viața lui 
Isus. Această experiență mistică n-a împiedicat însă 
teologia secolului al VI-lea să condamne cu vehemen-
ță practicile predictive bazate pe vise. Jacques Le Goff 
consideră că aceste schimbări de viziune se trag din-
tr-o anumită „hipertofiere a vedeniilor și a visului în 
anumite erezii, în special în ereziile gnostice” și au „o 
mare contribuție la sporirea neîncrederii creștinismu-
lui oficial față de vise” [1, p. 385]. 

Începând cu 1750, observă Albert Béguin, se ates-
tă un interes sporit față de vise: „Nu există tratat de 
psihologie care să nu le dedice un capitol. Memoriile 
epocii evocă discuțiile mondene unde fiecare își po-
vestea visele profetice; nu numai în mediile pietiste, 
dar şi în cercurile cele mai «luminate», lumea îndrăgea 
poveștile cu presimțiri adeverite, cu accidente mortale 
sau lovituri ale sorții anunțate de către un vis preves-
titor, iar somnambulismul îi interesa şi pe scepticii cei 
mai inveterați, așa cum îi seducea, de altfel, tot ce avea 
o aparență magică sau ocultă” [3, p. 35]. Cu toate aces-
tea, psihologii și filosofii iluminiști continuă să insiste 
asupra explicației realiste a visului. Din scrierile lor, 
adeseori reducționiste, reiese că, în starea de somn, 
„spiritul copiază datele exterioare; în stările tulburi 
(vis, beție etc.), el se lasă în voia propriilor sale legi şi 
pierde facultatea de a reproduce realul” [3, p. 35]. Una 
dintre cele mai reușite concepții asupra visului rămâne 
teoria asociațiilor, care ar explica cauza tulburării sau 
slăbirii conștiinței în timpul somnului.

Ulterior, în secolul al XX-lea, Sigmund Freud, pă-
rintele psihanalizei moderne, consideră interpretarea 
viselor un adjuvant major în terapia psihanalitică, în-
trucât îl ajută pe analist să readucă în conștiința in-
dividului, pacientului, emoții și impresii refulate în 
inconștient și traumatisme din prima copilărie. În 
accepția lui, visul este împlinirea deghizată a  unei 
dorințe refulate, inconștiente, de obicei de natură se-
xuală, cu un caracter infantil (în sensul că refularea 
s-a operat într-o perioadă arhaică a experienței indi-
vidului). Prin urmare visul nu are decât o importan-
ță clinică [4, p. 40]. Dacă pentru Freud visul este un 
mijloc de constatare a unor manifestări ale nevrozelor 
pacientului, atunci Carl Gustav Jung concepe visul ca 
pe o voce arhetipală a inconștientului personal și/sau 
colectiv, un ghid al procesului de individuație, care 
are drept finalitate fuziunea eului cu Divinul. Divinul 
reprezintă Sinele din profunzimile psiho-spirituale ale 
omului. Ruptura dintre Freud și Jung s-a produs toc-
mai în acest punct de incongruență ideatică. Discipo-
lul lui Freud nu mai acceptă să împărtășească aceeași 

„religie” psihanalitică, să interpreteze visele doar din 
perspectiva asociațiilor libere și a reacțiilor de bulver-
sare afectivă a pacientului la resurgența unor comple-
xe comune aproape tuturor. Jung a intuit că individua-
litatea umană are, pe lângă inconștientul personal, și o 
„diagramă structurală a sufletului uman, o premisă de 
natură esențialmente impersonală” [5, p. 195]: „visul a 
devenit pentru mine un fir conducător, un model, care 
mi s-a confirmat.... El mi-a oferit primele presimțiri 
ale existenței unui a priori colectiv al psihicului per-
sonal, pe care l-am conceput sub formă de vestigii ale 
unor moduri funcționale anterioare, (...) am recunos-
cut în acele moduri funcționale forme de instinct, ar-
hetipuri” [5, p. 195]. Altfel spus, psihanalistul elvețian 
a îndepărtat visul de condițiile clinice de interpretare, 
reorientându-l, prin metoda comparatistă, spre eluci-
darea semnificațiilor mitologice, culturale, filosofice, 
religioase ale imaginii visate. Visul trece astfel dincolo 
de demonstrația empirică și a explicațiilor biologice. 
Psihanalistul explorează sursele sale spirituale, caută 
sensul numinos al experiențelor onirice în raport cu 
individul. 

Abordarea lui Jung rezolvă o problemă de ordin 
metodologic, propunând o analiză multiaspectuală 
de ordinul interdisciplinarității, mai aproape de de-
mersul nostru de analiză a viselor. Obiectul cercetării, 
materialul oniric, ține de domeniul suprasensibilului, 
al profunzimilor abisale ale ființei umane. Iar pentru 
a-i fixa paradigmele și a-i stabili coerența inteligibilă, 
imaginile primordiale, credem, oferă o multitudine 
de posibilități de analiză și interpretare. Modul de 
abordare a lui Jung a fost preluat și teoretizat, ca fun-
dament al cercetării imaginarului, de Gaston Bache-
lard și Gilbert Durand. Fondul imaginar al structurii 
psihice este constituit din fluxuri de imagini, simbo-
luri și figuri regăsite în universurile mitologice și lite-
rare. Or, demersul nostru are ca obiect de investigație 
tocmai aceste reprezentări și semnificații ale visului 
întâlnite în mituri, legende, basme, povești, preluate, 
mai apoi, de creațiile literare. Acest mod de aborda-
re a dat rezultate relevante în analiza de către Gilbert 
Durnad a structurilor antropologice, fiind aplicat ul-
terior cu succes și la analiza imaginilor artistice din 
creațiile literare. Gaston Bachelard, care a cercetat va-
lențele onirice ale imaginilor din perspectiva esteticu-
lui, a psihologiei și a moralei, a explicat relația dintre 
imaginație – vis – operă literară. „Visul, afirmă filo-
soful, nu este un produs al vieţii în stare de veghe. El 
este starea subiectivă fundamentală. Un metafizician 
va putea vedea aici în acţiune un fel de revoluţie co-
pernicană a imaginației. Într-adevăr, imaginile nu se 
mai explică prin trăsăturile lor obiective, ci prin sen-
sul lor subiectiv. Această revoluție înseamnă că situ-
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ăm visul înaintea realității, coșmarul înaintea dramei, 
spaima înaintea monstrului, greața înaintea căderii; 
pe scurt, imaginația este, în subiect, destul de vie pen-
tru a-și impune viziunile, spaimele, nefericirea. Deși 
visul este o reminiscență, el este reminiscența unei 
stări anterioare vieții, stării vieții moarte, un fel de 
doliu înaintea fericirii. Vom putea face căderea ima-
ginară încă un pas situând imaginea nu numai îna-
intea gândirii, înaintea povestirii, ci înaintea oricărei 
tulburări. Un fel de măreție sufletească este asociată 
spaimei din poeme, iar această măreție a sufletului 
nefericit dezvăluie o natură atât de primordială, încât 
ea asigură pentru totdeauna imaginației primul loc. 
Este imaginația care gândește și este imaginația care 
suferă. Ea e cea care acționează. Ea se descarcă nemij-
locit în poeme. Noțiunea de simbol e prea intelectua-
lă. Noțiunea de experiență poetică e prea experimen-
tală. Gândirea și experiența vagabonde nu mai sunt 
de ajuns pentru a atinge primitivitatea imaginarului”  
[6, p. 104-105].

Visul trimite creatorul spre „cealaltă lume” a fiin-
ței, în memoria sinelui său, unde sălășluiesc strămoșii, 
experiențele numinosului, imaginile paradisului pier-
dut sau ale infernului torturant al unei copilării nefe-
ricite. Orice experiență onirică este o potențială expe-
riență mistică, o sondare insolită a unor profunzimi 
tăinuite ale eului. Prin urmare, viziunile onirice vor 
deține un loc important în gândirea și sensibilitatea 
creatorului, întrucât visul devine un limbaj specific de 
exprimare a lumii sale lăuntrice. Individualitatea cre-
atoare va ține să pătrundă dincolo de aparențele inte-
ligibile, spre unitatea profundă şi singura reală a eului 
și a lumii, să intre într-o comunicare vie, insolită cu 
ea. Un cercetător avizat al visului la romantici, Albert 
Béguin, remarcă: „Pentru ei, poezia ori matematicile, 
imaginația creatoare ori simțul lăuntric au o valoare 
privilegiată, pentru că văd în ele diferitele mijloace pe 
care le avem de a ajunge din nou la comunicarea de 
la început cu universul divin, sau chiar manifestările 
unei regiuni din noi ...mai profunde decât noi înșine” 
[3, p. 117]. 

Interesul nostru față de jurnalul de vise al lui Vla-
dimir Beșleagă este, în mod prioritar, unul  literar-ar-
tistic, de valorificare a imaginarului oniric în scopul 
înțelegerii mai profunde a scrierilor sale literare.  
Un jurnal de vise reprezintă o călătorie inițiatică 
în forul cel mai intim și mai tainic al ființei umane.  
În el sunt proiectate conflictele interioare în imagini 
simbolice într-o formă haotică, dar care, fiind încadra-
te într-un sistem de interpretare literar-arhetipală, pot 
contura o umbră a ceea ce este ființa cea mai adâncă a 
scriitorului și să transgresăm spre partea „nevăzută”, 
spre matricea originară a operei sale literare.

Deja în Jurnalul 1986–1988, publicat în 2002, Vla-
dimir Beșleagă anunță nevoia unei priviri introspective 
asupra ființei, în scopul dezlegării celui mai mare mis-
ter asupra propriei existențe („30. IX.1988. Acum văd 
că a te cufunda în tine este de-o mie de ori mai ane-
voios, dar și mai de mare trebuință decât a te agăța de 
lucrurile din afară. Și omul anume asta face toată viața: 
se agață de lucruri...” [7, p. 15]. Acest gând nu prezintă 
o noutate întrucât Vladimir Beșleagă este unul dintre 
puținii scriitori basarabeni din literatura română care a 
pus accent pe trăirile și stările lăuntrice ale personaje-
lor sale. Protagoniștii acestui scriitor se vor salva ade-
sea de teroarea și ororile regimului comunist prin des-
chiderea în lungi monologuri interioare. Sufletul lor, de 
obicei „zăvorât” în profunzimi opace, se dezlănțuie în 
formule interogative aproape de cele ale visului. În spa-
tele unor întâmplări confuze și ale unor fapte ambigue 
se ascunde un destin tragic, o istorie impresionantă, 
un imaginar în care se întrevede destinul propriului 
popor cu care personajele se identifică. În tonalitățile 
contorsionate ale monologului interior rezonează miile 
de voci arhetipale, care, în mod firesc, după cum spune 
Jung, „dezleagă în noi toate acele forțe ajutătoare care 
i-au îngăduit omenirii din toate timpurile să se salve-
ze din toate primejdiile și să supraviețuiască chiar și 
nopțile cele mai lungi” [8, p. 212]. Vladimir Beșleagă 
recurge la această modalitate artistică de exprimare a 
valorilor cultului strămoșilor, pentru că ele reprezintă, 
în contextul dat, singura soluție viabilă de consolidare 
a ființei scindate. În urma fracturărilor sistematice de 
către regimul comunist a identității umane și naționale, 
reconfigurarea într-un tot unitar e posibilă doar prin 
recursul la imaginile și suferințele înaintașilor. Aceștia, 
la Vladimir Beșleagă, transpar litanic, într-o obsesie 
a memoriei, regăsită și în recenta sa apariție editori-
ală Casa. Mama. Pământul: lacrimi, litanie, incantații 
(2019): „Vreau să cunosc toată viața Ta, vreau să cu-
nosc viața buneilor. Ei îmi bântuie visele... Ei trăiesc 
mai departe în sufletul meu... Ei vin și mă întreabă: «Ce 
faci tu, nepoate? Cum trăiești? Nu ne-ai uitat?» (…) 
Zic : «Nu, nu v-am uitat. Chiar dacă nu mi-a fost dat să 
Vă cunosc de-adevăratelea»” [9, p. 33]. Creația literară 
reprezintă cronotopul reîntâlnirilor dintre generații, al 
dialogului vocilor diferitelor vremuri, stabilind un ra-
port de continuitate în timp prin dăinuirea întregului 
arsenal de reprezentări istorico-simbolice, conferind 
personajelor legitimitate identitară. „Mintea noastră, 
scrie Carl Gustav Jung, este rezultatul muncii de mii 
sau de milioane de ani. (...) Cu fiecare cuvânt atingem, 
cum se spune, o fibră istorică în semenii noștri și, prin 
urmare, fiecare cuvânt pe care îl rostim face să vibreze 
acea coardă în celelalte ființe ori de câte ori vorbim ace-
eași limbă” [10, p. 90].
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Jurnalul Vise de noapte și zi (jurnal ante- anti- oc-
togenat)1, ținut în perioada 2008–2010, reprezintă o 
altă fațetă a aceleiași metode-program de a percepe 
starea lucrurilor de către Vladimir Beșleagă. De data 
aceasta privirea se îndreptată spre spațiul oniric al fi-
inței. Romancierul și-a propus să înregistreze cele mai 
tulburătoare vise, fără pretenția să fie cândva prezen-
tate publicului larg, intuind, probabil, că exercițiul său 
scriptic poate scoate la lumina zilei frământări, obse-
sii, amintiri refulate, imagini recurente din opacita-
tea memoriei și adâncimile inconștientului. Uitarea a 
oferit dintotdeauna omului pacea și echilibrul între eul 
conștient și latenta obscuritate a ființei transcendente. 
„Visul este doar o relatare a stării de fapt [10, p. 127].” 
De aceea prioritară în creație este percepția intuitivă 
pentru a găsi semnificația a ceea ce trăiește visătorul în 
fantasme. Visul nu este rațional, prestabilit, el nu conti-
nuă întotdeauna, după cum susține Freud în onirologia 
sa reducționistă, starea de veghe și reprezentările aflate 
în conștiința individului. Visul, atenționează Jung, tre-
buie „tratat nuanțat, ca o operă de artă, nu logic sau 
rațional... Visele sunt produsul artei creatoare a naturii, 
astfel încât trebuie să ne ridicăm la nivelul ei când în-
cercăm să le interpretăm” [10, p. 87]. Astfel, consem-
narea viselor din Jurnalul... lui Beșleagă seamănă cu 
un drum inițiatic spre propria ființă, spre iraționalul ei, 
acolo unde nimic nu se supune legilor eului empiric și 
nimeni nu poate opri vârtejul caleidoscopic al imagi-
nilor declanșate. Acestea ba îl înalță pe cel ce visează 
pe culmile unei beatitudini paradisiace, ba, altădată, îl 
sfâșie în mii de fragmente care trimit la stările aoristi-
ce de suferință, cum ar fi, spre exemplu, îmbolnăvirea 
subită a feciorului Sandu ori dispariția acestuia din iti-
nerarul lor comun. Visul, astfel, reprezintă un dialog 
interiorizat al ființei situate între cele două lumi: a pre-
zentului și a trecutului. În acest punct omul se poate 
reîntâlni cu imaginea celui care n-a devenit sau cu cel 
de la care, în itinerarul său existențial deloc facil și sim-
plist, a deviat și pentru care regăsirea sporadică a celor 
dragi – mama, tata, fiul – induce un sentiment de re-
confortare a sinelui scindat. Sarcina hermeneutului de 
vise rezidă, așadar, în receptarea limbajului oniric, în 
deslușirea „emoțiilor din imagini” și a imaginilor „din-
colo de emoții” (Jung). Ca premiză pentru realizarea 

1 Manuscrisul Vise de noapte şi zi (jurnal ante- anti- octo-
genat) de Vladimir Beşleagă se găsește  la Muzeul Național 
de Literatură „Mihail Kogâlniceanu” din Chișinău, fond 
„Manuscrise”, nr. de inventar : 27594, 27595, 27596 ; 818 p.  
(3 volume). Înainte de a fi oferit Muzeului, maestrul Vla-
dimir Beșleagă a încredințat acest manuscris cercetătoarei, 
dr. în filologie Ana Ghilaș și subsemnatei, în vederea unei 
eventuale cercetări mitocritice a imaginarului creator al 
prozatorului. 

acestei sarcini este ipoteza lui Jung că visele sunt niște 
prototipuri imaginare ale ființei visătorului, care erup 
din inconștientul personal și, pe scară mai largă, din 
arhetipurile inconștientului colectiv. Prin intermediul 
viselor sunt resuscitate stările primordiale. Omul, ast-
fel, ia contact cu „o matrice a fanteziei plăsmuitoare de 
mituri, care a dispărut din epoca noastră rațională” [5, 
p. 224], făcându-se un intermediar prin care se reve-
lează „glasul străbunilor”. Mintea noastră doar fixează 
aceste stări metafizice în imagini, încercând, ulterior, 
să le ghicească semnificația. 

Visele surprinse în acest jurnal se răsucesc într-un 
eșafodaj imaginar de figuri recurente: Mama, Casa, 
Satul, Apa, Copilăria, Tata, Bunica Natalia, Fiul, Fii-
ca, alcătuind o constelație specifică de imagini și sim-
boluri proprii deopotrivă universului oniric și celui 
ficțional, întrunind un bazin semantic, în sensul lui 
Gilbert Durand, prin care se întrevede o axiologie 
definitorie pentru eul vizionar. Sunt secvențe primor-
diale de conștiință, care, reactualizate, îl transpun pe 
subiectul ce visează într-o dimensiune trans-istorică și 
îi oferă pe deasupra șansa revigorării spirituale prin 
potențarea simțurilor și instinctelor sale vii, străvechi. 
„Omul integral, menționează Eliade, cunoaște și alte 
situații, pe lângă condiția lui istorică, precum starea 
de vis ori de reverie sau de melancolie și de detașare 
ori de încântare estetică sau de evadare etc. – nici una 
dintre ele nefiind «istorică», deși toate sunt la fel de 
autentice și de importante pentru existența umană ca 
și situația ei istorică” [11, p. 40]. Imaginile recurente 
grefate în memorie încorporează eul oniric în dimen-
siunea sa mitică, în copilăria eternă din satul natal. Sa-
tul cu atributele lui inerente, ca axis mundi al lui Vla-
dimir Beșleagă, apare în visele sale în cele mai diverse 
contexte. În unele sufletul satului, identificat cu eul ce 
visează, se află sub semnul amenințării, e pândit de 
cruzimea lumii de dincolo de hotarele sale. În aceste 
stări onirice recunoaștem experiențele traumatizante 
ale copilului Vladimir Beșleagă din timpul războiului: 
„vis neliniștit, apăsător, amenințător... se făcea că eram 
acasă, în sat... o noapte grea... cer noros... fără lună... 
dar plin de zgomote suspecte... zbor hoțești de avioa-
ne... huruit camuflat în cer și-n pământ... se întâmplă 
ceva... vine ceva asupra noastră! asupra satului!. oame-
nii îngrijorați... oamenii agitați... parcă mulți, dar nu 
se vede nimeni, numai noi, cei din casa noastră, eu... 
ca și cum eu aș fi fost sufletul și ființa întregului sat... 
ceilalți doar se subînțelegeau... și așa ore la rând... ia-
tă-i miezul nopții... iată-i trecut... iată-i ora  2, iată 3... 
4... tensiunea tot crește... zgomotele durează... huruit 
în cer şi huruit pe pământ... 

– Ne-or ocupa! ne ocupă!”. (Beșleagă, Manuscris 
nr. de inventar : 27594 ; 27595 ; 27596). De menționat 
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că divinul, despre care am amintit mai sus, nu înfăți-
șează paradisul adamic, al păcii, al armoniei, al iubirii, 
ci provoacă angoase, stări de groază, de panică. Sufe-
rințele interioare n-au dispărut niciodată, cu timpul 
au fost doar camuflate, alteori, reprimate. Visele însă 
le-au reactualizat în imagini-simboluri infinit mai gră-
itoare și cu mult mai periculoase decât orice mărturie. 
„Visele mele sunt limba sufletului”, mărturisește Jung 
în celebra sa Cartea Roșie, ele prilejuiesc varii călătorii 
prin labirintul inconștientului personal și colectiv. Sa-
tul, ca simbol și spațiu generic al identității individuale 
și culturale, al echilibrului cosmic și al celui interior, 
reprezintă Sinele cu axele sale ontologice – arhetipuri-
le vieții: casa, mama, tata etc. În vis, Vladimir Beșleagă 
simte o pornire irezistibilă de a proteja temeiurile Si-
nelui, generatorul plenitudinii lumii și al eului. Impul-
sul său oniric este, prin refracție, o proiecție a univer-
sului străbunilor, un imbold compensator al vocii sale, 
ca într-o observație generală a lui Gaston Bachelard: 
„ținutul natal nu este atât o întindere, cât o materie; 
este un granit sau un pământ, un vânt sau o uscăciune, 
o apă sau o lumină. Ne materializăm reveriile în el: 
prin el visul nostru își capătă adevărata substanță: lui 
îi cerem culoarea noastră fundamentală” [12, p. 13]. 

Forțele protectoare ale lumii lăuntrice se vor pro-
iecta în unul dintre visele sale pe imaginea tatălui care 
ucide cu o brutalitate înfiorătoare un neamț: „se făcea 
că eram la deal de casă, la Mălăiești, între casă și că-
soaie, acolo unde-i acuma anexa... cineva mai în fund 
dădea cu un par mare, în cineva culcat la pământ... eu 
vin și când văd ce se întâmplă, întreb, cu spaimă:

– Ce faci? De ce-l bați?
Bărbatul cu parul în mână îmi răspunde:
– L-am ajutat să... moară...
Deci, îl bătea pe acela culcat la pământ ca să poa-

tă... muri... Bărbatul nu era altcineva decât tatăl meu... 
Iar cel căzut la pământ un soldat german, se vedea 
după uniformă... or, acesta era rănit, fărâmat de cine-
va/ceva, se chinuia şi... tată-meu l-a ajutat să moară...” 
(Beșleagă, Manuscris nr. de inventar : 27594 ; 27595 ; 
27596). Momentul „tată-meu l-a ajutat să moară” su-
gerează nevoia psiho-emoțională a eului de a se elibe-
ra de dramele generate de atrocitățile suportate în co-
pilărie. Stările alarmante de primejdie, care își găsesc 
expresia onirică în invazia violentă a apei, în prezența 
terorizantă a soldaților, face anevoios procesul de in-
dividuație a eului. Din această cauză, în alte vise el va 
continua sisific traseul devenirii, încercând să se elibe-
reze de tenebrele ființei sale.

Alteori, imaginea tatălui trimite la o fractură psi-
ho-ontologică a eului scriitorului. Constatăm că tata 
este o instanță figurativă opusă arhetipului maternității. 
„Diada divină” – părinții (Jung) în imaginarul oniric al 

lui Vladimir Beșleagă este spartă, sugerându-se, prin 
disociere și repudiere, o relație antagonistă între ei. 
Apariția tatălui în vis induce respingerea în spațiul fa-
milial al divinului, împotrivirea față de manifestările 
sale exteriorizate de omniprezența mamei: „Casa noas-
tră de la Mălăiești golită de lume... cu ușile vraiște... 
în așteptarea unui eveniment de familie... eu, în tinda 
goală... în prag... curtea plină de lumină... brusc apare 
tatăl meu... e băut... îl cert... el începe să facă teatru... 
se preface că ar fi beat... dar este!.. mă trezesc...” (ibi-
dem) Alteori, această forță antitetică insuflată în vis de 
figura tatălui ascunde sentimentul de primejdie, ame-
nințarea e proiectată asupra forțelor creatoare ale eului 
oniric. Asistăm la o extindere necontenită a terorii, la 
o cuprindere de noi și noi teritorii ale spațiului lăuntric 
într-o permanentă amenințare a profunzimilor onto-
logice ale eului: „când ajung la locul unde urmau să 
fie cărțile/manuscrisele mele, găsim un dezastru total: 
cărţi, manuscrise, caiete, buclate, foi rupte, aruncate pe 
jos, călcate, murdărite... ce? de ce? cum? cine? acestea 
sunt întrebările, aceasta este starea de spirit... aceasta 
este revolta... aceasta este alarma... eu, cu alți însoțitori, 
toți frustrați, necăjiți... începem să încercăm a afla: ce? 
cum? pentru ce? s-a întâmplat în timp ce noi și ... alții, 
culegeam de pe jos resturile aruncate...

brusc, vine răspunsul – absolut insolit, absolut ne-
așteptat:

– Asta tatăl dumitale a fost pe aicea... dânsul a 
făcut trebușoara asta... a rupt, a sfărâmat, a călcat în 
picioare... tatăl dtale împreună cu un boschetar...” 
(idem). Nucleul ființei copilului din vis e scindat între 
făptura mamei ocrotitoare și tatăl ca identitate a rău-
lui distructiv. E o sfâșiere dramatică în propria ener-
gie spirituală care  recidivează, în somn, ca o revenire 
karmică la o culpă a supliciului originar. Unica soluție 
constituie împăcarea celor doi poli opuși ai ființei în 
imaginea mamei și a tatălui, într-o  fuziune  a  elemen-
telor antinomice potrivit modelului filosofic taoist al 
cuplului yin-yang. 

Firește, satul este și locul marilor aspirații, al dra-
gostei, al sărbătorii și al căutărilor/așteptărilor miraco-
lului. De-a lungul jurnalului regăsim visuri în care eul 
oniric trăiește experiențe feerice, aflându-i pe ambii 
părinți acasă, descoperind-o pe mama în pace deplină 
sau întâlnind o entitate feminină misterioasă în sânul 
naturii. Uneori acest topos oniric amintește mai mult 
de unul mitic, sărbătoresc, integrator, reconfortant, 
ca o primenire interioară: „... se făcea că mergeam pe 
Ulița Noastră... dar era foarte în pantă... ajung la Ius-
tin Crainicul – pâraie curg de sus la vale, o Apă lim-
pede, curată... îmi zic: s-ar putea pune aici niște mi-
nuscule stații hidroelectrice... înaintez... ajung la casa 
vecinei mele din copilărie – Natașa... cobor mai jos... 
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Râpa curge mare... îmi vine chef de scaldă... Ce minu-
ne! atâta apă... limpede, curată, răcoroasă... apare și o 
fată... o nevastă... dintre vecine... nu pot s-o identific, 
dar e cunoscută... tot atunci văd o luntre frumoasă... 
și – apare ideea de a ne plimba cu luntrea... da, în doi!.. 
numai m-am gândit, m-am văzut vâslind pe apă la vale, 
da, împreună cu fata/nevasta aceea... iar Râpa noastră 
șerpuiește frumos... sălcii pletoase pe mal... și cum plu-
team la vale, vedeam copii, adulți scăldându-se şi ei, 
îi ocoleam, ne salută bucuroși... parcă am fi un vapor, 
nu o simplă luntre/barcă...” (idem). Sunt reprezentări 
imaculate, venind din profunzimile cele mai ascunse 
ale ființei umane, e cronotopul numinos care generează 
trăiri mult mai puternice decât o pasiune reală, întrucât 
sursa lor se află dincolo de conștiința și de voința eului. 
E momentul întâlnirii cu acea parte din interiorul nos-
tru, care, după expresia lui Albért Beguin, „e mai mult 
noi înșine decât conștiința noastră”; (...) un salt „în abi-
surile lăuntrice, a concordanței ritmului nostru cel mai 
personal cu ritmul universal: cunoașterea analogică a 
unui Real care nu e un dat exterior” [3, p. 39].

Apa (limpede, curgătoare în visul lui Vladimir 
Beșleagă) transpune condiția umană în planul unei 
naturi onirice feerice. Plutind într-o barcă împreună 
cu femeia misterioasă, dar cunoscută în esența ei in-
timă, eul se situează în zona unor stări insolite, mar-
cate de prospețime, sentimente de plinătate și vigoa-
re a forțelor creatoare. Apa, precum alte imagini din 
vis, ne dezvăluie noi și noi semnificații. În exemplul 
citat, ea izolează universul intim al celui care visează 
de realitatea opacă, banală. Percepția senzorială unidi-
mensională transgresează și accede în natura sensibilă 
a imprevizibilului abisal. Simbolistica apei instituie și 
susține în structura spirituală a eului oniric o comuni-
une și o comunicare vie între cele două stări antiteti-
ce fundamentale ale existenței, Eros și Thanatos, care, 
afectiv și ontologic, trimit la același simbol, cel al pân-
tecului matern. De fiecare dată, când vine în contact 
sau, scufundat, trece prin apele primordiale ale lumii 
sale interioare, eul din vis preschimbă, prin atracția 
sa față de principiul matern, moartea în renaștere. Un 
principiu propriu romanelor cavalerești arturiene din 
secolul al XII-lea, al XIII-lea, în care eroii legendari 
descoperă așezări misterioase ale „Mumelor”, „să-
lașul atemporal al vieții inepuizabile, izvorul morții 
din care viața se revarsă întru renașterea perenă” [15,  
p. 85]. Astfel în itinerarul eului oniric, viața și moartea, 
deși opuse în aparență, sunt percepute ca „manifestări 
pereche ale realității unice” [14, p. 81] și au funcția de 
inițiere și pregătire a eului oniric pentru depășirea fri-
cilor și angoaselor, distrugătorii procesului de indivi-
duație. Prin semnificațiile ei, apa, totodată, reprezintă 
nivelul cel mai profund al ființei, nivel unde creatorul 

se regăsește în deplinătatea forțelor sale imaginative, 
este elementul de unitate și coeziune ontologică, e ceea 
ce-i conferă eului un rost suprem prin intuiția și con-
figurarea Sinelui. În acest sens, vom invoca și explica-
ția lui Gaston Bachelard referitor la natura materială 
și poetică a apei: „Apa ne va apărea ca o ființa totală; 
ea are un corp, un suflet, o voce. Mai mult decât orice 
alt element poate, apa este o realitate poetică comple-
tă. O poetică a apei, în ciuda varietății spectacolelor 
sale, este astfel sigură de unitatea ei. Apa trebuie să-i 
sugereze poetului o nouă obligație: unitatea elemen-
tului. În lipsa acesteia, imaginația materială nu este 
satisfăcută, iar imaginația formală nu izbutește să lege 
trăsăturile dispersate. Lipsită de substanță, opera este 
lipsită de viață” [12, p. 22]. 

În visele lui Vladimir Beșleagă întâlnim și semnele 
unei călătorii inițiatice în căutarea Centrului, suges-
tia (eliptică) a regăsirii în prezența onirică a mamei a 
centrului-enigmă, cuvântul-idee și dramă a copilului 
interior suspendat între viață și moarte: „stau afară, în 
faţa căsoaiei (azi distrusă). Aureliu Busuioc a venit să 
stea de vorbă cu mama... e bolnavă... Au intrat amân-
doi înăuntru... Dar! Curând îl văd pe Aureliu ieșind și 
închizând ușa atent după el...

„Ce s-a întâmplat? Îl întreb din priviri.
–...
Insist. Atunci îmi răspunde cu voce scăzută, mis-

terioasă:
– A adormit... După câteva cuvinte... 
Eu: -?
Dânsul : – Atâta a spus: „Mulțumesc pentru... cen-

trul acesta... (plus încă un cuvânt poate...) tainic...
Sunt nedumerit foarte. Ce să fie oare?”(Beșleagă, 

Manuscris nr. de inventar : 27594 ; 27595 ; 27596). 
În acest spațiu transcendental se conturează un di-

alog cu interiorul abisal, unde făptura mamei trezește 
trăiri ambivalente, atât de tristețe, cât și de fericire și 
efervescentă mistică. „Beatitudinea vieții adamice nu 
exclude beatitudinea «morții frumoase»” [13, p. 12], 
scrie istoricul religiilor cu referire la semnificația și 
rolul insulei paradiziace în nuvela Cezara de Mihai 
Eminescu. Toposul oniric satul-casa-mama re-creează 
imaginarul mitic al copilăriei, cu același sens de insu-
lă paradiziacă, izolată în adâncul ființei, predestinată 
doar pentru cei ce „tind către realitatea şi beatitudinea 
«începutului», a stării primordiale” [13, p. 12]. Aici, 
în vis, mama, în diferitele ei ipostaze – de bucurie, de 
pace sau de întristare profundă, ca un duh illo tempo-
re, adaugă vieții, cu prezența ei, un sens sacru. 

Imaginea casei din visurile lui Vladimir Beșleagă 
mai are o conotație pe lângă cea de imago mundi – ima-
gine arhitectonică a lumii sale interioare. Ea simboli-
zează și locul memoriei, reazămul identitar. Casa din vis 
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păstrează amintirile generațiilor anterioare, dramele, 
grijile nesfârșite ale mamei, dragostea ei eternă. Când 
visul reprezintă o narațiune onirică mai desfășurată, 
avem de a face de fapt nu cu un eu, ci cu un noi arheti-
pal. Prin pânzele visului se dezlănțuie puterea fluviilor 
unui destin comun al neamului, se produce o reuniune 
tainică, aproape mistică cu cei dragi, dispăruți din ca-
uza vitregiilor istoriei. Scriind despre memorie, Albert 
Béguin o interpretează ca pe o experiență numinoasă 
de transcendere a eului în timpul și spațiul memoriei 
sufletului: „Toate aceste revelații lăuntrice, poezie, gân-
dire, contemplație, memorie și reminiscență, se asea-
mănă prin aceea că ne scot din succesiunea obişnuită 
a faptelor pentru a ne transporta într-o altă durată, în-
tr-un timp nou-născut. Tocmai de aceea amintirea ne 
oferă, asupra propriei noastre stări ca şi asupra aceleia 
a lumii, o viziune mai profundă decât senzația prezen-
tului” [3, p. 258]. Ca și în această fenomenologie a me-
moriei, casa din visurile scriitorului nostru reface uni-
tatea timpurilor dintre generații, se prezintă ca un altar 
al Ființei, este un catalizator al sacrului adunând în sine 
celelalte imagini-simboluri fondatoare, ale eului și ale 
familiei. O intruziune străină produce stupoare, con-
sternează, ca în visul pe care îl voi reproduce în conti-
nuare: „se făcea că eram în casa aceasta, aici, unde sunt 
acum și scriu... da, scriu pe cuptor, unde-am dormit, 
dar visele aveau loc în odaia mică – noi îi ziceam că-
mară... se pare că eram cu mama sau cu mâca Natalia –  
o ființă foarte apropiată, era întuneric, semiîntuneric și 
noi doi ne întrebam: de ce e așa de întuneric? Atunci eu 
am coborât de pe cuptor, am mers la ușă, (...) văd la pe-
retele dinspre răsărit un pat mare, lat și... în el culcată o 
tânără – mamă/lehuză, care își alăptează pruncul, cul-
cată pe dreapta, pruncul – la pieptul ei... suge sânul...

– Tu cine ești? o întreb uimit și revoltat. Tu ce faci 
aici? Cum ai ajuns aici?

... atunci i-am văzut fata, nu fața, numai ochii lu-
cind în semiîntuneric – ochi mari, aprinși, arzând par-
că... s-a întors ușor către mine:

- Nu știi? Te prefaci că nu știi cine sunt? Și de ce 
sunt aici?

am înmărmurit: cum? să fie cineva... care... cu care 
am avut relații... și acuma... a născut și... a venit aici, 
la mine? mi-au trecut fulger prin minte toate faptele 
mele din ultimul timp şi... nu am descoperit niciuna 
care mi-ar arăta vina... strig iar:

– Cum vine asta? Vrei să zici că eu... aș avea ceva 
pe sufletul meu? pe conștiința mea? Dau... și mă întorc 
către mama, bunica Natalia ca să-i arăt că nu am nicio 
vină, nicio... ”. (Beșleagă, Manuscris nr. de inventar  : 
27594 ; 27595 ; 27596)  

Intruziunea femeii lehuze în casa familiei face și 
mai pregnantă legătura psiho-ontologică dintre fiu și 

mamă/bunica Natalia, fondată pe principiul unității 
primordiale, care asigură armonia interioară a eului 
oniric. Coeziunea aceasta semnifică stabilitate, echi-
libru, siguranță și protecție supremă. De aceea orice 
altă apariție feminină în interiorul casei va resuscita 
un sentiment de primejdie, va fi resimțită ca o ame-
nințare pentru cadrul paradisiac al Sinelui. Mama și 
femeia străină sunt două prezențe antitetice, incom-
patibile chiar. La mijloc e o Anima dedublată, mama 
însemnând înălțare, sacralitate, numinozitate, cealal-
tă trimite la libidoul refulat, la aventură luciferică, la 
iubirea interzisă, semnificații de neconceput în raport 
cu simbolul „ființei interioare” [14, p. 194], Casa. De 
aici și sentimentul de vinovăție, de stupefacție și ru-
șine față de ce scoate la vedere inconștientul. Anima 
uneori, a remarcat Jung, „este șarpele din paradisul 
omului nevinovat, plin de bune intenții. Anima furni-
zează cele mai puternice argumente împotriva îndelet-
nicirii cu inconștientul care distruge barierele morale 
și descătușează forțele care ar fi trebuit sa rămână în 
inconștient. Și într-adevăr lucrurile așa stau în măsura 
în care viața nu este doar binele ci și rău. Întrucât ani-
ma vrea viața, ea vrea atât binele cât și răul” [17, p. 66]. 
Eul oniric, la Beșleagă, nu vede cum le-ar putea fuzio-
na într-o alchimie a sufletului, din moment ce străina 
amintește de seducția sirenelor. După cum am menți-
onat mai sus, îndepărtarea de casa părinților, axul vital 
al spiritului, egalează cu pierderea sensului existenței.

Somnul, fratele lui Thanatos, mijlocește și reîntâl-
niri cu fantasma fiului, Sandu, mort prematur. Visul 
urmează „logica” unor întâmplări alogice, a unor me-
tamorfoze suprarealiste. Bucuria revederii fiului, mi-
rarea, apoi gândul pedepsei pentru „pozna” lui și, ime-
diat, prefacerea acestuia într-o plăcuță fosforescentă 
care lunecă și dispare indică o rană zăvorâtă într-o 
tăcere abisală, gata oricând să irupă din străfunduri 
cu semnele neîmpăcate ale durerii și ale speranței de 
eliberare din zbuciumul sufletesc: „... da, da, am avut 
un sentiment de bucurie, mai întâi: „Ia te uită! Sandu 
e bine sănătos!” Apoi despre supărarea mea... Da, să-i 
pedepsesc pentru pozna lor... acela, prietenul lui a dis-
părut nu știu cum... m-am uitat după Sandu... și el s-a 
făcut nevăzut! dar – cum? în locul lui a rămas ceva ca 
o plăcuță dintr-o substanță albicioasă, așa... de formă 
pătrată, vreo 4 x 4 centimetri, grosimea de vreo doi-
trei milimetri... care plăcuță a lunecat pe lângă piciorul 
meu și a dispărut şi ea, tot aşa, într-un mod miracu-
los...” (Beșleagă, Manuscris nr. de inventar  : 27594  ; 
27595 ; 27596).

Jurnalul Vise de noapte și zi mai conține și scena-
rii onirice în care se revelează stări ale transcenden-
ței prin visarea de înălțimi amețitoare, adâncimi în-
spăimântătoare, prezențe invizibile, voci inefabile etc. 
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Duhul Creator, cel de dincolo de viață și de moarte, 
coboară să despovăreze eul oniric de limitele conștiin-
ței și să-l reintegreze în Sinele ființial. Miracolul oniric 
se petrece, de obicei, în afara cadrului intim, a para-
digmei copilăriei și a locurilor cunoscute. Toposurile 
simbolice precum muntele, subteranele indică o ieșire 
din inconștientul personal spre cel colectiv „... se fă-
cea precum că... călătoream dinspre casa mea... baști-
na mea spre undeva... unde trebuia să ajung neapărat: 
am să remarc doar un detaliu... se făcea că aș fi căutat 
ceva, în pământ... în Pământ! cu majusculă! pentru că 
eram Eu şi... Pământul! căutam săpând... ca și cum cu 
o furcă fermecată, nevăzută... la început coarnele ei 
se înfigeau ușor în sol... apoi am dat de ceva tare și... 
oricâte eforturi făceam, apăsam cu piciorul, nu intrau 
coarnele... o voce... o Voce mi-a spus:

- Aici, ceva mai... în adânc, pământul e înghețat... 
veșnic înghețat... nu vei putea săpa...

am înțeles... n-am mai cutezat... am pornit mai 
departe – am fost dus/purtat mai departe... desișuri... 
arbori... păsări... parcă nimic surprinzător, dar în ace-
lași timp, ceva nou, necunoscut... bizar... nu, nu se 
vedea, numai se simțea ceva grandios, puternic... era, 
pe semne, acea forță uriașă care mă ducea/mă purta... 
am înaintat... a început parcă a mă purta pe o spirală...  
înaintam, dar în același timp mă învârteam pe loc...

mă cuprinse frica...
ce se întâmplă cu mine?
unde am fost dus/împins?
tremuram...
am străbătut ceva ca un gang... dar nu din stânci, 

ci din vegetație – arbori, frunze...
și... brusc, am ieșit la un luminiș, în fată s-a deschis 

o priveliște largă, hăt departe... dar acolo eu nu aveam 
acces decât cu privirea...

de ce?
pentru că... aici, sub mine, era locul de unde ieșea, 

din adâncul pământului, acea miraculoasă, gigantică 
forță care mă aduse/mă purtase până aici... (idem).

Un cititor atent al scrierilor lui Vladimir Beșlea-
gă va observa asemănarea de teme și motive regăsite 
în jurnalul de față și în romanele sale. La mijloc con-
statăm aceleași modalități de asociere imaginativă.  
Potrivit lui Gaston Bachelard, în procesul de imaginare 
a operei literare, creatorul cunoaște două tipuri de forțe 
imaginante: forma formală și forma materială/forma lă-
untrică. Dacă cea dintâi reprezintă o imaginație ce răs-
punde de formele ideilor, expresiilor și trăirilor redate 
într-o operă literară, cea de-a doua forță imaginativă –  
formele materiale –, „sapă în adâncul ființei; vor să gă-
sească în ființă ceea ce este primitiv și totodată etern. 
Ele domină anotimpul și istoria în natură, în noi și în 
afara noastră, produc germeni; germeni în care forma 

este împlântată într-o substanță, în care forma este lă-
untrică” [12, p. 5]. Imaginile recurente impregnate în 
creația literară a lui Vladimir Beșleagă – satul, casa, 
mama, apa, tatăl – reprezintă toposul simbolic pe care 
se grefează lumea sa interioară răbufnind, exuberantă 
sau contorsionată, în fluxuri de convulsii imaginative. 
Spațiul habitual și trăirile copilăriei sunt pentru scri-
itor și pentru autorul acestui jurnal Vise de noapte și 
zi (jurnal ante- anti- octogenat)) fântâna nesecată de 
miracole care îl ajută să-și reînnoiască elanurile de 
creație și să-și pună în consonanță ordinara, profana 
condiție umană cu elemente sacre din abisul ființei. 
G. Bachelard exprimă acest lucru într-un mod magis-
tral: „În unele clipe visul poetului creator este atât de 
profund, atât de natural, încât, fără să-şi dea seama, el 
regăseşte imaginile cărnii sale de copil. Poemele cu o 
rădăcină atât de adâncă au adeseori o putere neobiș-
nuită, îl străbate o mare forță, iar cititorul, fără să știe, 
participă la această forță originară. El nu-i vede însă 
originea” [12, p. 14]. 

Orice încercare de a descoperi insolitul, abisalul 
psihologic dincolo de imaginile rudimentare ale visu-
lui și de a le atribui un caracter profetic, cu un conținut 
înalt religios sau cu sondări ale profunzimilor umane, 
a fost considerată de-a lungul secolelor drept abordare 
ocultă, eretică în ultimă instanță. Cu aceeași neîncre-
dere a fost o bucată de vreme privită și contribuția lui 
Carl Gustav Jung în psihanaliza modernă. Cercetăto-
rul elvețian a insistat pe metoda comparatistă de anali-
ză a viselor pacienților cu trimiteri la substratul mito-
logic, cultural, religios, filosofic al imaginilor onirice. 
Mircea Eliade a remarcat: „Este marele merit al lui  
C. G. Jung de a fi depăşit psihanaliza freudiană plecând 
chiar de la psihologie şi de a fi restaurat astfel sem-
nificaţia spirituală a Imaginii” [11, p. 18]. Un jurnal 
oniric poate releva o nouă fațetă a omului de cultură, 
descoperind confruntări ale eului cu tenebrele ființei, 
reconcilierea părților scindate ale Sinelui, experiența 
unor trăiri numinoase etc. Jurnalul Vise de noapte și zi 
(jurnal ante- anti- octogenat) al lui Vladimir Beșleagă 
reprezintă o noutate atât pentru creația romancieru-
lui, cât și pentru literatura din spațiul românesc. Na-
rațiunile onirice, deopotrivă cu imaginile simbolice,  
regăsite aici, ar putea constitui un suport în edificarea 
unei originale mitocritici. Ne dăm seama că am reu-
șit să surprindem și să comentăm în acest studiu doar 
o mică parte din spontaneitatea trăirilor onirice și a 
semnificațiilor lor. Îndemnăm cititorul și cercetăto-
rul literar să plonjeze cu temeritate în această matrice 
creatoare insolită cu încrederea întâlnirii cu o lume a 
abisurilor umane și regăsirii dincolo de eul conștient și 
analitic al scriitorului Vladimir Beșleagă, a unor zone 
ființiale nocturne revelatoare.
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