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Abstract
The essay aims to take into account the poem Strigoii by Eminescu and to study,

for the first time, its similarities with a contemporary work, the film Only lovers left alive
by Jim Jarmusch, in order to shed light on little-explored aspects of the Eminescu’s major
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work. In the first part, “Under the Sign of Deathly White and Scarlet Fire”, we
concentrate on the similarities of the protagonists (Maria and Eva) whose portraits are
constructed on the “coincidentia oppositorum” of White and Blood. In the second
section, “The Lord of the Night”, we concentrate our attention on the portraits of Arald
and Adam in order to shed light on masculine romantic beauty, fatal and dark. In the
third part, “The Fantastic Ride”, we demonstrate the existence of the mythic substrate of
the two works, while in the fourth part, “Lunar Magic”, we analyze the cyclical
temporality of the eternal return associated with vampirism and its relation to music, of
particular import in the film by Jarmusch.

Keywords: Eminescu; Jim Jarmusch; Marcel Iures; Imaginary; Vampirism; Gothic.

Reprenant la phrase initiale d’une essai de Jean Starobinski,
« L’ayant écouté lire » (1972: 99-100), nous commencerons notre réflexion
par la troublante lecture de Strigoii> d’Eminescu que nous offre le grand
acteur Marcel Iures. Lecture révélatrice non seulement des lignes de créte
prosodiques et du tracé rythmique de I’harmonie éminescienne, mais
aussi et surtout du non-dit — ellipse et silence pour quels impossibles
désirs — du discours de poésie. Dévoilement a travers ce que Denis Vasse
appelle le « frémissement des mots » et, ajouterons-nous, le frémissement
de la voix :

« Le frémissement des mots ouvre ’oreille a l'invisible.

Avec lui se laisse entendre le murmure de la source du discours : le silence d’ou
jaillit la parole. Frémissement du filet de I'eau claire ou bulle éclatée de la nappe
d’eau gluante. Silence de la séve ou silence de mort. » (Vasse 1988: 173).

Dans la récitation de Marcel Iures s’alternent tour a tour I'élan de
I’'amour, comme une eau qui n’apaise pas la soif, et le silence plein
d’échos résonnant dans un palais aux salles vides, « souvenir d'un
espace d’incertitude et d’obscurité, obsédant comme un morceau de
ténebres arraché a la nuit dont nous sommes faits » (Le Brun 1986: 11).

2 M. Eminescu, Opere, I, Poezii tipdrite in timpul vietii. Introducere, note si variante,
anexe, editie critica Ingrijita de Perpessicius, Bucuresti, Editura Vestala — Editura
Alutus-D, 1994; Opere, 11, Poezii tipirite in timpul vietii, Note si variante: De la Povestea
codrului la Luceafirul, editie critica ingrijitdi de Perpessicius, Bucuresti, Editura
Saeculum I. O. — Editura Gemina, 1994; Opere, VII, Proza literard, Studiu introductiv
de Perpessicius, Editura Academiei Republicii Socialiste Romania, Bucuresti, 1977.
Toutes les citations seront désormais directement suivies de 1'indication du tome et
de la page. Les traductions du roumain sont notres.
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Mircea Cartdrescu avait déja noté, dans Creionul de tdmplirie, combien
la voix et la diction de Marcel Iures, unies a une profonde connaissance
du texte, avaient mis en évidence le versant nocturne des poémes
éminesciens :

»Nu pot incheia fard s ma arat incantat si recunoscator pentru splendida lectura
a lui Marcel Iures, care reuseste rara performantd de a scoate din textul
eminescian efecte strdlucitoare si profunde fara sa forteze textul in nici un fel: ca
un miner novalisian, el se scufunda in sistemul carstic al poeziei scotand la
suprafata flori de mind de o tulburatoare frumusete.” (Cartarescu 2020: 232)3.

Si l'affirmation de Cdrtarescu se réfere a la récitation des poemes
inédits qu’a publiés Petru Cretia, elle peut étre étendue a celle de Strigoii.
Durant la lecture du long poeme, Marcel Iures nous dévoile en effet non
seulement la voix diurne d’Eminescu, celle que Stanescu entendait sous
le rythme et la respiration du vers, mais aussi sa voix nocturne. Et plus
qu’au mineur de Cdrtarescu, nous pensons plutot a un archéologue de
I'inconscient ou a un spéléologue qui ne craint pas de descendre dans
les gouffres souterrains jusqu’au cceur magmatique et incandescent de
I'ceuvre. Marcel Iures en ramene certainement de sublimes architectures
cristallines et aussi des diamants, mais ce sont des diamants noirs. Extraits
des gisements de foudre ou ils sont enfouis, leurs éclairs illuminent
longtemps la nuit de tous leurs feux obscurs.

A Texemple d'une telle lecture révélatrice et accueillant une
mytho-analyse fondée sur l'étude de l'imaginaire, nous voudrions
prendre en considération le poeme Strigoii d’Eminescu et montrer, pour
la premiere fois, ses zones frontalieres avec une ceuvre contemporaine,
le film candidat a la Palme d’Or au Festival de Cannes 2013, Only lovers
left alive* de Jim Jarmusch, afin d’éclairer des territoires insoupgonnés
du chef-d’ceuvre éminescien. Nous analyserons en particulier ce que

3 «Je ne peux conclure sans me montrer enchanté et reconnaissant pour la splendide
lecture de Marcel Iures, qui réussit la rare performance d’extraire du texte éminescien
des effets étincelants et profonds sans forcer le texte : comme un mineur novalisien, il
plonge dans le systeme karstique de la poésie en faisant apparaitre a la surface des
fleurs de mine d’une troublante beauté ».

*  On lira avec profit le scénario: https://www.scriptslug.com/assets/uploads/scripts/only-
lovers-left-alive-2013.pdf. Toutes les citations seront directement suivies de la page.
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Michel de Certeau (2013: 158) nomme les « unités alchimiques, vrais
laboratoires spirituels », que sont ici la femme tentatrice, 'homme
ténébreux, la chevauchée fantastique, le vampirisme et la temporalité
mythique qui sous-tend les deux ceuvres.

1. Sous le signe de la blancheur mortelle et du feu écarlate

Nous montrerons qu’a coté de ressemblances explicites, il existe des
coincidences implicites, dans ces deux ceuvres centrées sur le vampirisme
et sur le couple des « fiancés par la mort » (,,de moarte logoditi”, I, p. 98)
selon I'expression d’Eminescu, dues au substrat romantique commun
ou elles se fondent. Leur scénario mythique, qui appartient au fantastique
gothique’, s’est manifesté ici par mutations ou par « irradiation », en
des traces fossilisées que 1'exégese révele dans toute leur profondeur.
Rappelons que pour Pierre Brunel (1992), la méthodologie de la
mythocritique s’articule selon trois « phénomeénes » prépondérants :
I'émergence, la flexibilité, l'irradiation. « La flexibilité conjuguée
a l'émergence permettrait alors de repérer — écrit André Siganos
(1993 : 29) — I'allusion dans sa “souplesse d’adaptation” en méme temps
que dans sa “résistance” a toute dévaluation en simple allégorie,
maintenant une “présence autre” dans le texte, présence irradiante ».
Comme le souligne Pierre Brunel, I'irradiation du mythe (mais aussi du
theme, de l'archétype ou du symbole) peut se déployer de maniere
« ténue » et méme de maniere implicite :

«... la présence d'un élément mythique dans un texte sera considérée comme
essentiellement signifiante. Bien plus, c’est a partir de lui que s’organisera
I'analyse du texte. L’élément mythique, méme s’il est ténu, méme s'il est latent,
doit avoir un pouvoir d’irradiation. » (Brunel 1992 : 82).

Publié en 1876, Strigoii narre I’amour d’Arald, roi des Avars, pour
la reine danubienne Maria et son désespoir a la mort de son épouse. Ce
désespoir le pousse a vivre en solitaire et a recourir a un mage capable

5 Sur la définition de cette catégorie esthétique, on consultera — parmi l'ample
bibliographie sur ce sujet — Abensour/Charras (eds. 1978), Punter 1980, Duperray
2018: 13-24.
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de ressusciter Maria du royaume de la mort. De nombreux indices
témoignent qu’en fait Maria, revenue de I’Au-dela, est devenue un vampire
et qu’'Arald, non seulement a son contact devient un vampire lui aussi,
mais que probablement — comme nous 1’avons montré dans une autre
étude — il était déja un revenant avant méme sa rencontre avec la jeune
morte.

Ecrit et dirigé par le réalisteur Jim Jarmusch, Only lovers left alive
date de 2013 et reprend le theme vampirique sur le mode dramatique et
décadent — comme 'exhibe la présentation en lettres gothiques rouges sur
fond noir — avec parfois des cotés burlesques (en particulier le personnage
d’Ava, la jeune sceur d’Eve). Les actants principaux sont un couple de
vampires — Adam et Eve — qui se réincarnent au fil des siecles en
maintenant leur nature vampirique et leur amour. Eve vit a Tanger ot elle
passe son existence a lire des milliers de livres et a aider un vieil ami,
Marlowe, a se procurer du sang, grace a un médecin complaisant de
I'hopital. Adam, lui, vit a Détroit, dans une demeure somptueuse mais
abandonnée. Il occupe ses nuits a composer de la musique underground,
qui forme en grande partie la colonne sonore du film. Quand ce beau
ténébreux devient la proie de la mélancolie, Eve le rejoint a Détroit pour
I’encourager a vivre grace a son amour. Leur existence est troublée par
la venue de la sceur d’Eve, Ava, qui — pour avoir du sang — tue un jeune
homme, ce qui oblige Adam et Eve a fuir a Tanger, apres avoir caché le
cadavre. A Tanger, ils assistent a la mort de Marlowe (a cause du sang
contaminé) et décident de retourner a la maniere traditionnelle de se
procurer leur breuvage, c’est-a-dire en mordant a nouveau des étres
humains.

Dans les deux ceuvres, les couples de vampires offrent des
convergences troublantes. Pensons au portrait féminin d’Eve et de Maria.
Dans Only lovers left alive, Eve est la pale et blonde actrice anglaise, aux
longs cheveux, Tilda Swinton. Sa beauté inquiétante est sans age, mais
elle garde dans son regard toute la densité d'un long parcours a travers
les existences. En particulier, son habit de brocart, au début du film,
semble évoquer une époque lointaine. Rappelons que Maria, la reine
danubienne, est pale, elle aussi, et blonde, tandis qu’Arald a les cheveux
noirs et les yeux sombres comme Adam. Chaque couple forme ainsi une
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véritable coincidentia oppositorum, influencée par un substrat archaique
que Jean-Pierre Richard (1970: 81) a mis en évidence pour le Romantisme.

Maria possede, des le début de son idylle avec Arald, les traits de
la femme désirable chez Eminescu. Elle est « blanche comme le marbre »
et ses cheveux sont semblables a 1’or : ,,Ca marmura de albd, cu par de
aur moale” (I, p. 91). Elle sera méme dépeinte avec des « bras de neige »
(,cu brate de zapada”, I, p. 92). En ce qui concerne sa blancheur, la
comparaison avec la chaux lui confére cependant un caractere sinistre.
Des la deuxiéme strophe du poéme, le visage de Maria morte est en effet
associé a la lividité : ,lar fata ei frumoasa ca varul este alba” (I, p. 88,
« Et son beau visage est blanc comme la chaux »), vers qui sera répété
lors de sa premiere apparition fantdmale (I, p. 95). Dans une version
antérieure, son visage était comparé a la cire : ,Sub fruntea ei frumoasa
si alba ca de ceara” (Strigoii I, 2262, 164 sqq., in I, p. 432, « Sous son beau
front blanc comme de la cire »). La méme matiere reviendra pour
caractériser Arald, apres sa rencontre avec Maria : ,Un obrazar de ceara
parea ca poartad el” (I, p. 96, « Il semble qu’il porte un masque de cire »).
La cire est plus propice que le marbre, par exemple, a susciter
I'impression d’inquiétante étrangeté. Elle donne une plus grande illusion
de vie or I'Unheimliche s'insere toujours dans les interstices de l'incertitude,
brisant les limites entre vie/mort, animé/inanimé. Commentant le texte
de Freud, Hélene Cixous observe que « l'immédiate figure de I'Etrangeté,
c’est le Revenant. Le Revenant est la fiction de notre relation a la mort
concrétisée par le spectre » (Cixous 1972: 212).

La chaux a des connotations encore plus lugubres que la cire car
il s’agit ici du « blanc mat de la mort, qui absorbe I'étre et l'introduit
au monde lunaire, froid et femelle ; il conduit a l’absence, au vide
nocturne, a la disparition de la conscience et des couleurs diurnes »
(Chevalier/Gheerbrant 1987: 125). Un tel blanc durcit le visage et le
paysage, les minéralise sous l'influence d'un complexe de Méduse
souterrain ; comme l'affirme Bachelard (1980: 207), « la matiere est
cadavérique ». Le blanc de la chaux engendre l'inquiétante étrangeté
car « cette vie soudainement suspendue, c’est autre chose qu’une
décrépitude. C’est I'instant méme de la Mort, un instant qui ne veut pas
s’écouler, qui perpétue son effroi et qui, en immobilisant tout, n’apporte
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pas le repos » (Bachelard 1980: 209-210). Vie suspendue, en dehors de
la dégradation, c’est bien 1’état de Maria, d’Eve et des autres vampires.

On remarque que les figures féminines de Strigoii et d’Only lovers
left alive incarnent elles-mémes une coincidentia oppositorum, celle de la
blancheur et du sang. Car, a 'opposé du durcissement méduséen du
blanc, le rouge écarlate surgit comme un feu, modulé dans les hypostases
du rubis (Maria), de la liqueur et des sucettes (Eve), des levres
ensanglantées (Maria et Eve). Si, au début, les pierres précieuses du
collier de Maria ne sont pas nommées®, elles deviennent des rubis qui la
couronnent lors de sa derniére et fulgurante apparition et sont comme
une épiphanie des levres sanglantes :

Jn parul ei de aur rubine 'nfldcarate,

Si 'n ochii ei s’adund lumina sfintei mari —
S’ajung curand in cale, s’alatura calari,

Si unul inspre altul se pleaca 'n desmierdari —
Dar buzele ei rogsii pireau ci-s sangerate.” (I, p. 97)

« Sur ses cheveux d’or, des rubis flamboyants,

Et dans ses yeux se condense la lumiere de la mer sacrée —

IIs se rejoignent bient6t sur le chemin, ils se rapprochent a cheval,
Et 'un vers 'autre, ils se penchent en se caressant —

Mais ses lévres rouges semblaient ensanglantées ».

Dans cette strophe, le rubis entre en correspondance occulte avec
les levres de Maria qui semblent « ensanglantées ». Une homologie est
ainsi créée entre le trait vampirique des levres sanglantes et le rubis,
considéré lui-méme comme une « pierre de sang » (Chevalier/Gheerbrant
1987: 834) et symbole de passion. Toutefois son caractere ténébreux se
dévoile quand il se référe a « I'ceil unique et rougeoyant que portent au
milieu du front des dragons et vouivres » (ibid.) : il s’agit de I'escarboucle
unie ici au monstrueux. C’est dans Strigoii que le rubis rayonne de tous
ses feux maléfiques et s’inscrit explicitement dans la constellation
symbolique alliant le sang et le vampirisme. Avec la paleur de Maria
et le feu des rubis, qui redoublent les levres ensanglantées, Eminescu

¢ Dans les versions antérieures, il s’agit d’un collier de diamants.
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reconstitue la coincidentia oppositorum de la Neige et du Sang, du Blanc et
du Rouge. Dans une des versions antérieures, la premiere apparition
fantomale de Maria proposait emblématiquement cette union : ,Si
buzele-i sunt rosii, pdtate par cu sange / Dar fata ei frumoasa ca varul
este alba” (Strigoii 11, 2262, 176v. sqq., vv. 194-195, in I, p. 444, « Et ses
levres sont rouges, paraissant tachées de sang / Mais son beau visage est
blanc comme la chaux »).

Dans Only lovers left alive, plusieurs scénes nous montrent Eve
aux levres sanglantes en intense contraste avec la paleur de son visage.
Toutefois, elles ne sont pas souillées par une morsure, mais — trait
burlesque — par une sucette confectionnée avec du sang congelé ou par
un verre de liqueur sanglante. Comme le relevent Chevalier et
Gheerbrant (1987: 125), « sous son aspect néfaste, le blanc livide est
opposé au rouge. C’est la couleur du vampire qui cherche précisément
le sang — condition du monde diurne — qui s’est retiré de lui ». L’alliance
de ces deux couleurs engendre une association archétypale, qui excede
la somme de ses composantes et qui fascine par son ambiguité, par son
pouvoir de susciter sans fin d’autres images.

2. Le seigneur de la nuit

Le personnage d’Arald apparait comme encore plus complexe. Par
ses cheveux noirs, ses yeux sombres et sa mélancolie, il s’inscrit parmi
les héros éminesciens ténébreux, dont Luceafdrul, durant sa seconde
hypostase, est 'incarnation la plus sublime. En ce qui concerne Arald,
nous avons montré que, des avant sa rencontre avec Maria revenue de
I’Au-dela, il est lui-méme déja un revenant en particulier lors de la
premiere cavalcade solitaire vers la montagne sacrée, ou se trouve le mage
qui ressuscitera la jeune femme. Eminescu y reprend des échos
intertextuels de Lenore de Burger avec la présence de la nuit et de la lune,
le chromatisme symbolique du Noir’, qui est celui du cheval comme du
manteau :

7 Consulter L. Galdi (1964: 162) qui qualifie le noir, dans Strigoii, de « tragique ». On
lira avec profit 'article de G. Magliocco (2015) en ce qui concerne le mythe du
chateau noir.
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,Arald pe un cal negru sbura, si dealuri, vale

in juru-i fug ca visuri — prin nouri joaca luna —
La pieptu-i manta neagra in falduri si-o aduna,
Movili de frunze 'n drumu-i le spulbera de suna,
Iar steaua cea polara i-aratd a lui cale.

Ajuns-a el la poala de codru 'n muntii vechi,

Izvoara vii murmura si salta de sub piatra,

Colo cenusa sura In pardsita vatra,

In codri-adénci citelul pamantului tot latra,

Latrat cu glas de zimbru rasund in urechi.” (I, pp. 92-93)

« Arald volait sur un cheval noir, et collines et vallées

Autour de lui s’enfuient comme réves — et parmi les nuages joue la lune —
Il rassemble sur sa poitrine les plis de son manteau noir,

Il disperse sur son chemin des amas de feuilles qui murmurent,

Et Iétoile polaire lui montre la voie.

Il est arrivé a I'orée du bois dans les vieilles montagnes,

Des sources vives murmurent et jaillissent dessous les pierres,
Lail y ala cendre grise dans I'atre abandonné,

Dans les bois profonds le chien de la terre jappe,

L’aboi au timbre d’auroch retentit aux oreilles ».

L’aboiement du « chien de la terre » (,,catelul pamantului”) a son
passage — qui, selon la croyance citée par Eminescu, crierait quand il voit
un « strigoi », un vampire (Todoran 1972 : 91) — nous a incitée a affirmer
que, dans la structure profonde du texte, Arald est déja un vampire
avant méme de rencontrer Maria sortie de sa tombe. Par ailleurs, Galdi
I’assimile au « schwarzer Ritter » (Galdi 1964 : 163) du Romantisme
allemand. Certes, c’est apres son étreinte avec la jeune femme que sa
nature vampirique se manifestera pleinement : ,Isi simte gatu-atuncea
cuprins de brate reci, / Pe pieptul gol el simte un lung sarut de ghiata, /
Pdrea un junghiu cd-i curma suflare si vieatd” (I, p. 95, « Il sent alors des
bras froids entourer son cou, / Il sent sur sa poitrine nue un long baiser
de glace, / Il semblait qu'un poignard lui enlevait le souffle et la vie »).

C’est a partir de ce moment qu’il va avoir une tache noire sur le
ceeur : ,,Pe inima-i de-atuncea s’a pus o neagra pata” (I, p. 96, « Sur son
cceur depuis lors s’est posée une tache noire »). Surtout ses levres vont
étre ensanglantées (,si buza-i sangerata”, I, p. 96) avant méme que le
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poete attribue ce trait — dévoilant une nature vampirique — a Maria dans
la rencontre finale. Notons que si, pour la reine danubienne, Eminescu
utilisait encore la modalisation du verbe sembler afin de maintenir
I'incertitude du fantastique — , Dar buzele ei rosii pireau cd-s singerate”
(« Mais ses levres rouges semblaient ensanglantées ») — il assimile au contraire
Arald, directement et explicitement, a un vampire. Rappelons, par
ailleurs, qu’une premiere version du poeme porte le titre de Strigoiul, en
référence a un seul actant masculin. Dans la conclusion du poéme, Arald
et Maria assument tous les deux leur nature vampirique — en accord
avec le titre retenu par Eminescu Strigoii — et deviennent véritablement,
les Fiancés par la mort : ,Frumosi erau si astfel de moarte logoditi”
(L p. 98, «IlIs étaient beaux, méme fiancés par la mort »).

Dans Only lovers left alive, Adam est incarné par Tom Hiddleston.
Nul doute que l'acteur, qui avait alors 34 ans, n’ait subi — selon la vision
du réalisateur — un changement physique profond : ses courts cheveux
chatains se sont transformés en une longue chevelure couleur de la nuit
et ses yeux sont devenus ardents et sombres. Pour Jim Jarmusch, Adam
devait incarner de maniere emblématique la beauté masculine
ténébreuse et fatale, celle qu’avaient reconnue les Romantiques et que
les répliques de personnages comme Ava et Marlowe mettent clairement
en évidence. Baudelaire la résume dans sa magistrale réflexion :

«J'ai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et
de triste [...]. Je ne congois gueres [...] un type de beauté ou il n’y ait du Malheur.
Appuyé sur, — d’autres diraient : obsédé par — ces idées, on congoit qu’il me serait
difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan. »
(Baudelaire 1961: 1255).

A travers les divers gros plans d’Adam (beaucoup plus nombreux
que ceux d’Eve), nous constatons qu'il coincide avec I'archétype du héros
éminescien, tel qu’il est décrit dans la plupart des ceuvres de l'auteur
roumain. Pensons, par exemple, au portrait de Toma Nour dans Geniu
pustiu :

,Era frumos, d-o frumusete demonicd. Asupra fetei sale palide, musculoase,
espresive, se ridica o frunte senind si rece ca cugetarea unui filozof. Iar asupra
fruntei se zburlea cu o genialitate salbateca parul sau negru-stralucit, ce cadea pe
niste umeri compacti si bine facuti. Ochii sai mari, caprii, ardeau ca un foc negru
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sub niste mari sprincene stufoase si imbinate, iar buzele strins lipite, vinete, erau
de-o asprime rara.” (VII, p. 178)

« Il était beau, d'une beauté démonique. Sur son visage pale, ferme, expressif,
s’élevait un front serein et froid comme la pensée d'un philosophe. Sur son front,
des cheveux noirs et brillants, qui tombaient sur ses épaules robustes et bien
faites, s’entremélaient avec une génialité sauvage. Ses grands yeux bruns
briilaient, comme un feu noir, sous de longs sourcils, touffus et unis ; ses levres
serrées et livides étaient d’une apreté singuliere ».

Nous retrouvons cette méme constellation symbolique dans
Sarmanul Dionis ou, dés le début de la nouvelle, Eminescu nous offre un
portrait de Dionis qui est 'un des plus accomplis en ce qui concerne
I'imaginaire de la beauté ténébreuse :

,Fata era de acea dulceata vinata alba ca si marmura in umbrd, cam trasa fara a fi
uscata, si ochii taiati in forma migdalei erau de acea intensiva voluptate pe care o

are catifeaua neagra.” (VIL p. 94)

« Son visage avait une douceur livide et pale, semblable a celle du marbre dans
I'ombre, assez émacié, sans étre toutefois osseux, et les yeux, en forme d’amande,
avaient I'intense volupté du velours noir ».

Nouvel avatar du héros éminescien, toujours vétu de noir et
incarnant lui aussi un artiste tourmenté et mélancolique, Adam compose
de la musique underground, musique obsessive qui devient en grande
partie la soundtrack du film lui-méme. Sa passion se polarise sur les
guitares électriques, mais c’est lorsqu’il joue du violon qu’il se
transfigure en un musicien romantique, génial et maudit, le violon ayant
ici les résonances infernales que lui attribue I'imaginaire fantastique.
La demeure d’Adam n’est pas sans rappeler, par ailleurs, les maisons
de certains récits éminesciens. Son logis est situé dans un quartier
abandonné de Détroit, Jim Jarmusch substituant ainsi aux ruines
romantiques les ruines industrielles. La demeure d’Adam possede
méme une tourelle, vestige symbolique du chateau gothique.

Les fenétres sont fermées par de lourdes tentures, comme les
miroirs recouverts d’un voile noir dans Strigoii (,Pe-oglinzi de marmuri
negre un negru nimitez”, I, p. 96, « Sur les miroirs de marbre noir un
voile noir »). La draperie, le voile et le voilé annoncent toujours une
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présence issue de l'au-dela tel le fantdme. Comme l’affirme Michel
Guiomar (1993: 267), « il s’agit dans ce potentiel lugubre d’un réflexe
conditionné sans doute, par lequel toute draperie tend a une suggestion
de linceul ». Adam, comme Arald, craint la lumiere diurne et coincide
avec le « pale seigneur de la nuit » (,,al noptii palid domn”, I, p. 96).
La maison en ruine d’Adam dévoile comme la part maudite de sa pensée
(il est attiré par le suicide) et nous introduit dans une topographie ou le
désespoir du héros masculin débouche sur un désir mortel. Topographie
constituée de « cercles magiques, seuils interdits, frontieres invisibles de
lieux maudits » (Guiomar 1993: 341), comme les usines dégradées,
comme le théatre abandonné datant du début du XX siecle qui ne recele
que des traces, presque indiscernables, de la splendeur désormais
évanouie et qu’ Adam visite avec Eve.

3. La chevauchée fantastique

Strigoii et Only lovers left alive reprennent tous les deux un des
grands mythes romantiques associ€és au vampirisme : la chevauchée
fantastique. Chevauchée d’un homme ténébreux et spectral — le plus
souvent un revenant ou un vampire — et d'une femme a la longue
chevelure, le cheval et le couple se découpant sur un ciel stellaire
illuminé par la lune. Vision qui traverse le Romantisme a partir de la
Lenore de Biirger, « poéme de pressentiment, de cauchemar et de
légende » (Baldensperger 1907 : 154). Dans Lenore, o problemd de literaturd
comparatd si folclor. Logodnicul strigoi, Dumitru Caracostea propose une
synthese remarquable de ce theme légendaire, I’analyse de ses différentes
actualisations 'amenant a des conclusions toujours actuelles. Selon ce
critique, la légende contient un noyau originaire remontant a la
préhistoire et s’inscrit dans les croyances plus générales relatives aux
rapports entre les vivants et les morts.

La légende s’est alors propagée et durant son cheminement a travers
I'espace et le temps, deux variantes seraient apparues. Dans le Nord de
I'Europe et en Occident, le revenant devient le fiancé pour ne pas
enfreindre le tabou de I'inceste dont certaines versions gardent encore des
traces mais euphémisées. C’est la variante du Fiancé fantdome qui a été
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reprise par Biirger dans sa célebre balade Lenore. Au Sud — en particulier
dans les Balkans — le rapport primitif est conservé ; le revenant reste le
frere mais la malédiction maternelle et le serment justifiant son retour
du regne de l'au-dela atténuent celui de sa passion incestueuse. Selon
Caracostea, le motif du cheval fantome et de la cavalcade — connu comme
le Voyage du mort (Caldtoria mortului) — se serait ajouté au noyau primitif.
Il se serait développé sous l'influence d"une coutume (le rapt de la fiancée,
Caracostea 1969: 346) dont l'origine remonte a la nuit des temps et dont
I’ Antiquité a conservé des vestiges avec I'enlevement de Perséphone et
celui d’Hélene.

Comme l'a montré Freud dans son essai bien connu Das
Unheimliches, la croyance aux revenants appartient a des convictions
primitives qui ont été « surmontées » au cours du processus culturel mais
qui reviennent hanter 'imaginaire. Avec le « rapt » de la jeune femme par
le cavalier spectral, la légende se réfere souterrainement a un réseau
thématique unissant vampirisme, viol et cruauté. « L'une des raisons
principales qui expliquent limpact de limage du vampire sur
I'imagination occidentale depuis le romantisme, observe Max Milner
(1982: 132), c’est la maniere dont elle réveille les fantasmes d’agression
unis, dans l'inconscient, a 'accomplissement de 1’acte sexuel ». Animal
chthonien, le cheval est puissamment associé¢ a 1’éros, au désir libéré.
Ajoutons que pour Chevalier et Gheerbrant (1987 : 225), le cheval est
I’animal des ténebres et des pouvoirs magiques. La valorisation négative
de son symbolisme peut faire du cheval « une kratophanie infernale, une
manifestation de la mort », en particulier sil est de couleur noire. Il est
alors lié aux ténebres originelles, a I'indifférencié, a I'abyssal, a 'impur,
a I’'Ombre.

Dans Strigoii, ou sont rassemblés, de maniere emblématique, la
plupart des éléments de 1'univers éminescien plutonique, le motif de
la chevauchée fantastique ne pouvait manquer. Elle en est méme en

8 S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, 1978, pp. 163-210.
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quelque sorte la métaphore infernale comme 1’a bien montré Giovanni
Magliocco® :

,,Ei trec ca vijelia cu aripi fard numar,

Céci caii lor alearga aldturea 'nspumati,

Vorbind de-a lor iubire, iubire fara sat —

Ea se lasase dulce si greu pe al lui brat

Si-si rdzimase capul balaiu de al lui umar.” (I, p. 97)

« IlIs passent comme la tempéte aux ailes innombrables,
Car leurs chevaux courent ensemble, en écumant ;
Parlant de leur amour — amour insatiable —

Elle s’était abandonnée douce et inerte a son bras
Appuyant sa téte blonde sur son épaule ».

Comme ['affirme Bachelard (1980: 216), il s’agit d’une « sublimation
qui fait surgir la beauté d'un fonds ténébreux et impur ». Dans les
diverses réécritures de la légende balkanique, le cheval va subir un
processus de substitution symbolique, ou des formes modernes — comme
la voiture — coincident avec une réactualistaion de 1’archétype. C’est
ainsi que nous pouvons considérer les voyages nocturnes en voiture
d’Adam et Eve, a travers les quartiers en ruines et désolés de Détroit,
comme homologues a la cavalcade fantastique. Qu’Adam ne conduise
plus un cheval, mais une voiture, ne fait que moderniser l'antique
croyance. On note, au début du film, une premiere sortie solitaire d’Adam
(vers I'hopital pour acheter clandestinement du sang) comme 1’est celle
d’Arald.

La voiture d’Adam est blanche, mais loin d’étre une couleur
ouranienne, il s’agit au contraire d'une blancheur « nocturne, lunaire,
froide » (Chevalier/Gheerbrant 1987: 226) ; elle est qualifiée, dans le
scénario, comme « the ghostly white Jag » (p. 7, p. 51). Rappelons que
dans Inviere!® de Lucian Blaga, pantomime qui reprend la légende du

°  G. Magliocco, « Tra angelismo e vampirismo plutonico. Strigoii di Mihai Eminescu »,
dans G. Vanhese (ed.), Eminescu plutonico. Poetica del fantastico, Universita degli Studi
della Calabria, Centro Editoriale e Librario, 2007, pp. 49-101. Cette étude remarquable
contient aussi, par le méme auteur, une traduction de Strigoii pour la premiére fois
en italien.

10 T.Blaga, Inviere, Opere, Teatru, 4, Bucuresti, Editura Minerva, 1977, pp. 356-379.
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Frere revenant, Constantin arrive a cheval mais repart avec Voica dans
une voiture attelée a des chevaux blancs. Comme l'observent Chevalier
et Gheerbrant (1987: 226), « le cheval bléme est blanc comme un suaire
ou un fantome ». Il est donc lui aussi présage de mort. Souvent, la brume,
propice aux apparitions fantdomales, imprégne le paysage : brume de la
nuit dans le jardin qui entoure la demeure d’Adam, brouillard causé par
la pollution dans la zone industrielle de la ville.

Un bestiaire nocturne les accompagne. Ce n’est plus « le chien de
la terre » de Strigoii, mais la mouffette qui traverse le chemin a I’arrivée
d’Eve. Elle l'appelle avec le nom scientifique de Mephitis, proche
étymologiquement de Méphisto et producteur d’une aura démoniaque,
l'utilisation du latin connotant la langue des grimoires et des légendaires
anciens. Lors des sorties d’Adam et ensuite du couple, les chiens hurlent
a la mort (en fait des coyotes dont Eve reporte le nom latin Canis Latrans)
rappelant le lien traditionnel entre vampirisme et lycanthropie.
L’atmosphere gothique est renforcée par d’autres motifs que nous avons
évoqués, sans oublier le désir d’Adam d’avoir une cartouche en bois tres
dur afin de se suicider, le bois se référant a la matiere méme du pal
destiné a percer le cceur du vampire. Dans les deux ceuvres, les cris ont
un véritable statut d’intersignes annonciateurs de mort. Guiomar inscrit
dans la catégorie du lugubre, en plus du cri, « le phénomene vétu de noir »'!
(Guiomar 1993 : 339) qui concerne les habits d’Adam et d"Arald ; il leur
joint le voile et la draperie, comme ceux qui couvrent les fenétres
d’Adam et les miroirs d’Arald. Pour le philosophe, le lugubre provient
toujours de l'extérieur alors que le funebre est issu du fond abyssal
de I’ame, comme la musique d’Adam.

4. Magie lunaire

On observe, dans le poéme d’Eminescu, une temporalité
spécifique’?, liée au Non-Temps (Eliade 1981a: 109) de I’éternité, qui se

1 Jarmusch déclare qu’il a créé et ajouté un nouvel élément dans le vestiaire
vampirique : les gants de cuir que portent Adam et Eve lorsqu’ils sortent de chez eux
(noirs pour Adam, et clairs chez Eve) (J. Gester, « Jarmusch, sang bleu. Interview »,
Libération, 18 février 2014).

2 Nous consacrerons prochainement une étude centrée uniquement sur la
problématique temporelle de Strigoii.
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différencie de la temporalité cyclique obsédante de Only lovers left alive.
Il est vrai que les deux revenants de Strigoii partagent, pour un instant,
'éternel retour du vampirisme — qui domine au contraire le film de
Jarmusch comme nous allons le constater — ou le séjour diurne de Maria
(dans la tombe) et d’Arald (dans son chateau) alterne, a chaque fois, avec
une nuit de passion :

,Ades cdlare pleaca In mandre nopti cu luna
Si cand se 'ntoarce, ochii lucesc de voie buna.” (I, p. 96)

« Souvent il part a cheval les belles nuits de pleine lune,
Et quand il revient, ses yeux brillent d’exaltation ».

Pourtant, a un certain moment, les amants sont surpris par 1’aube
et, pour fuir la lumiére meurtriere du jour, ils s’enfoncent définitivement
dans la montagne sacrée, dont les portes se referment sur eux et leurs
chevaux. Ils reposeront dans ce grandiose tombeau, en dehors du devenir
temporel, comme le thématise aussi la piétrification du vieux mage. Nul
doute qu’il n’y ait chez Eminescu une tentative de « sauver » les deux
actants de l’éternel retour caractérisant le vampirisme. Au contraire,
dans Only lovers left alive, Adam considere que les humains sont, par
un renversement paradoxal, des zombies et que seuls les vampires
connaissent la vraie vie en mourant et en renaissant a travers les siecles
(il est lui-méme la réincarnation de plusieurs artistes). Comme le disque
et la bande du magnétophone qui tournent en répétant le méme
leitmotiv musical, comme la danse tournoyante d’Eve semblable a celle
des derviches, la vie des vampires se déroule toujours selon un méme
scheme temporel cyclique. Cyclicité qui s’inscrit dans le régime
dramatique de la temporalité lunaire qu’a étudiée Mircea Eliade :

« Si la modalité lunaire est par excellence celle du changement, des rythmes, elle
n’en est pas moins celle du retour cyclique ; destin qui blesse et console a la fois,
car si les manifestations de la vie sont assez fragiles pour se dissoudre d’une
maniére fulgurante, elles sont cependant restaurées par 1’"éternel retour” que
dirige la Lune. » (Eliade 1991: 162).

N’oublions pas que, dans les mythologies archaiques, la lune fut
non seulement « le premier mort, mais aussi le premier mort qui
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ressuscite » (Eliade 1981b: 105). Le rythme lunaire se réalise ainsi dans
l'alternance dialectique des contraires : lumiere et ténebre, vie et mort.
L’époque sombre, qui coincide avec la phase de la lune obscure, marque
le retour a I’'Unité originelle ou se conjuguent le Féminin et le Masculin,
la Vie et la Mort, I'Inconscient et le Conscient, Eros et Thanatos en une
primordiale Coincidentia oppositorum :

« L’époque sombre est assimilée a 1’obscurité, a la nuit cosmique. Comme telle,
elle peut étre valorisée dans la mesure précise ot la mort représente une "valeur”
en soi ; c’est le méme symbolisme que celui des larves dans les ténebres, de
I'hibernation, des semences qui se décomposent dans le sol pour rendre possible
I'apparition d"une forme nouvelle. » (Eliade 1991: 162).

Avec le disque et les bandes du magnétophone qui tournent
a l'infini, dans Only lovers left alive, la musique s’allie au temps cyclique
et au devenir lunaire’®. Les sorties nocturnes des deux vampires,
conformément au modele archétypal de la chevauchée fantastique, sont
le plus souvent accompagnées par la pleine lune, sur laquelle s’arréte
longuement la caméra. Eve, qui emporte dans sa valise Los Amores en
la Luna de Ramon Campoamor, déclare méme que la lune est formée d'un
grand diamant magique dont émane une musique. En fait, c’est toute
la bande sonore qui est construite sur la répétition obsédante imposant
I'idée, dans tout le film, d'un cérémonial rituel fondé sur la cyclicité™.
N’oublions pas que l'exergue, précédant le scénario de Jarmusch,
contient une citation de Rumi sur la lune (p. 1; cf. p. 13).

Au début, la musique d’Adam est qualifiée de funebre ; la répétition
de la méme musique envoiitante prend ici le relais des litanies
mortelles de Strigoii. Litanies qui constituent I’accompagnement sonore
d'un poeme dont Calinescu (1976: 314) notait « la sourde musique
funebre qui sort du caveau des strophes »'> : chant des moines, « chants
profonds comme les voix de 'orage » (,adance canturi, ca glasuri de

13 Dans le scénario sont citées des poésies de Rumi sur la cyclicité (p. 23, p. 53, p. 82).

14 J. Gester, « Jarmusch, sang bleu. Interview », 2014: « Only lovers left alive semble
construit autour du motif treés musical de la boucle, par la mise en scéne, mais aussi
a travers les scénes de concert, o 'on a I'impression que les poses et la musique se
répetent sans cesse dans un ressassement exténué ».

15, prin surda muzica funebra ce iese din cavoul strofelor”.
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furtuna”, I, p. 96), « chant beau et doux qui endort » (,,un cant frumos si
dulce — adormitor sunand”, I, p. 94), hypnotique comme la musique que
compose Adam.

Adam utilise non seulement plusieurs instruments électriques et
électroniques, mais aussi d’autres plus anciens comme le luth. Il est mis
en valeur dans une des dernieres scénes se déroulant a Tanger, quand
la chanteuse libanaise Yasmine Hamdan reprend, en arabe, le leit-motiv
musical d’Adam. Bien que la scene se déroule en nocturne, dans un local
enfumé et obscur, la musique finale éclate comme un hymne a la vie,
que revendiqueront les deux amants pour survivre encore longtemps,
apres la mort de leur ami Marlowe. Musique qui marie les sonorités
électroniques et celle du luth millénaire, la musique litanique et funebre
d’Adam s’allie ici avec le jaillissement de l'instinct vital d’Eve, nouvelle
coincidentia oppositorum.

Dans son étude sur le mythe du Phénix, Gaston Bachelard (1988: 86)
confesse qu’il est doté d’une « sensibilité phénicienne » qui lui révele,
dans de nombreux contextes, « l'oiseau de feu sous les transpositions
d’un chant qui dort et qui s’éveille ». Nous avouons que notre « sensibilité
éminescienne » nous a fait reconnaitre un avatar d’Eminescu et de ses
héros masculins dans le personnage d’Adam. Jim Jarmusch trace en effet,
dans Only lovers left alive, I'une des représentations les plus parfaites de
la beauté masculine fatale et ténébreuse qui hante aussi les portraits
de Cadlin, d’Arald et de Luceafarul lors de sa deuxiéme hypostase. Les
films de Jarmusch se fondent sur un réseau trés dense de citations
littéraires et Only lovers left alive ne fait pas exception. Pensons a tous les
livres d’Eve qui sont exposés dans sa bibliotheque ou aux photos
d’auteurs encadrés sur le mur de la chambre d’Adam. Nous n’avons pu
pourtant repérer un élément faisant référence a Eminescu. Nous pouvons
penser que les ressemblances entre Only lovers left alive et Strigoii
proviennent d'un substrat romantique commun, que dévoilent les motifs
gothiques repris dans les deux ceuvres. Par ailleurs, le terme « romantique »
revient a plusieurs reprises dans les dialogues du film pour qualifier
Adam lui-méme.

Notre analyse s’est fondée sur cette « archéologie psychologique »,
dont parle Gaston Bachelard (1979: 264), et qui caractérise exemplairement
la lecture de Marcel Iures. Cette « descente dans les régions profondes,
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sombres, souterraines » coincide, pour Mircea Eliade (1978: 99), avec
toute exégese abyssale et est méme assimilée a une sorte de descensus
ad inferos. Comme Bachelard, 1'historien des religions rapproche cette
démarche de la technique analytique inaugurée par Freud et surtout

par Jung :

«Quand Jung émit l'hypothése de Ilexistence d'un inconscient collectif,
I'exploration des trésors immémoriaux que sont les mythes, les symboles et les
images de l'humanité archaique se mit a ressembler aux techniques de
I'océanographie et de la spéléologie. De méme que les descentes dans les
profondeurs de la mer ou les expéditions au fond des grottes avaient révélé
des organismes élémentaires depuis longtemps disparus de la surface de la terre,
I’analyse ressuscita des formes de vie psychique profonde auparavant inaccessible
al’étude. » (Eliade 1978: 100).

Nous avons voulu explorer non seulement les lignes frontalieres,
mais aussi « les lignes de creusement, de faille, d’érosion » (Guiomar
1993: 485) situées dans le poeme d’Eminescu et dans le film de Jarmusch
pour éclairer des versants encore peu considérés par les critiques et
tracer ainsi de nouveaux parcours herméneutiques. Nous avons constaté
qu’Eminescu a porté a la perfection ces « unités alchimiques » issues du
Romantisme le plus profond. Elles vont s’inscrire dans un processus de
transmutation dont les vibrations se prolongent, apres lui, jusqu’a nous
a travers la littérature, la peinture et le cinéma. La mise en dialogue de
Strigoii avec le film Only lovers left alive de Jim Jarmusch permet ainsi
de réactualiser le texte d’Eminescu en l'inscrivant de plein droit dans la
modernité du mythe.

CORPUS
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