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Abstract  

 

Starting from Ţepeneag’s latest novel, Bulgarian Truck, published in Romania in 

2010, this article intends to investigate Ţepeneag’s “oniric literature” not only from a 

“structural” and narratological point of view, but also from a rhetorical and textual point 

of view. Ţepeneag moves in a metaliterary dimension that gives great space to the “mise 

en abyme” of writing. For Ţepeneag, the novel is not only art, but it is, above all, an 

instrument of knowledge that allows the reader to implement, in full freedom, all 

possible combinations and associations, questioning the models that naively rely on any 

form of realism objectivistic or transparency of the world, also allowing words to speak 

the truth of desire. 

Keywords: Dumitru Ţepeneag; Romanian literature; psychoanalysis; comparative literature; 

critical theory; novel. 

 
1  Giovanni Rotiroti este profesor de limba și literatura română la Departamentul de 

Studii Literare, Lingvistice și Comparative de la Universitatea L’Orientale din Napoli. 

Este autorul volumelor: Il mito della Tracia, Dioniso, la poesia. Tra Nietzsche, Platone e 

Mallarmé. Saggi di estetica e di poetica sul neoclassicismo di Dan Botta (2000); Dan Botta. 

Între poiesis şi aisthesis (2001); Il processo alla scrittura. Pratiche e teorie dell’ascolto intorno 

all’esperienza poetica della traduzione (2002); Il demone della lucidità. Il « caso Cioran » 

tra psicanalisi e filosofia (2005); La comunità senza destino. Ionesco, Eliade, Cioran all’ombra 

di Criterion (2008); Odontotyrannos. Ionesco e il fantasma del Rinoceronte (2009); Il piacere 

di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari delle ‘Pagine bizzarre’ (2010); Il 

segreto interdetto. Eliade, Cioran e Ionesco sulla scena comunitaria dell’esilio (2011); Il 

mistero dell’incontro (2012); Dezvrăjirea lui Cioran (2016); La passione del Reale. Emil 

Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l’evento rivoluzionario dell’amore (2016); Chipul 

Meduzei (2017); Elogio della traduzione impossibile. Studi romeni di cultura letteraria, 

linguistica e comparata;  (2017); „Când soarele ajunge la solstițiu”: Urmuz și scriitorii de 

avangardă din exil, (2020); e-mail: rotirotigr@inwind.it.  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.120 (2025-11-20 00:31:51 UTC)
BDD-A32510 © 2021 Editura Universității din Bucureşti



GIOVANNI ROTIROTI 80 

În Camionul bulgar, poate ultimul roman al lui Țepeneag, publicat 

în România în 2010, citim: „Isis, cititoarea avizată, sora și soția lui 

Osiris, cea care caută sensul în diversitatea cuvintelor, se va strădui să-l 

recompună, să-l reîntregească. Ceilalți vor avea lectura lor. Îi privește… 

Un text are întotdeauna parte de mai multe lecturi. / Mai mult, mă bate 

gândul să fac în așa fel încât Isis și Osiris să fie una și aceeași persoană. 

Înțelegi? Isis să se caute pe ea însăși” (Țepeneag 2010: 81). Așadar, în 

ultimul roman al lui Țepeneag, originea nu se mai prezintă ca tutelă a 

sensului, cum se întâmpla în mit. Originea devine elementul spre care 

urcăm, spre care înaintăm. Mai exact, se oferă ca însăși rațiune a textului, 

care se lasă acostat în toate posibilitățile sale, până la imposibil. Originea 

diferă diferind de ea însăși. Tocmai de aici se naște juisarea sau pasiunea 

sensului ei. Asta îi dă sensul. Condiția de posibilitate a originii sensului 

este dată de scriitură. Scriitura nu mai este vehiculul sau instrumentul 

sensului. Scriitura originii este chiar scriitura însăși: scriitura ca pasiune 

a originii. Originea este o pasiune, pasiunea de sine în diferență, iar asta 

creează sensul, tot sensul. Sensul este pasiune în toate accepțiile 

cuvântului sens. În esență, sensul nu face decât să se repete, însă fără a se 

înfățișa de două ori la fel, ci în posibilitatea unei trimiteri de la un semn 

la altul. În această trimitere, se recunoaște sensul și este recunoscut ca 

sens. Sensul este duplicarea originii, este raportul deschis în origine, al 

originii cu sfârșitul, este plăcerea originii de a juisa de ceea ce generează 

ea însăși. „Dar pasiunea presupune riscuri! Se hrănește din primejdii. 

Și, de fapt, e foarte obositoare” (Țepeneag 2010: 190), îi scrie naratorul 

M(a)ilenei, interlocutoarea sa epistolară postmodernă de factură kafkiană.  

Se poate observa imediat că romanul lui Țepeneag nu poate fi 

definit ca un întreg omogen coerent, ca un tot, ca o lume completă și 

autonomă, cum se întâmplă îndeobște în romanul tradițional, ci este pus 

constant în discuție de însăși organizarea textului, care este alcătuită din 

rupturi, fragmentări, segmentări radicale, ce întrerup fluxul istorisirii 

narate, pentru a permite inserarea altei istorisiri. Cea care operează în 

interiorul intrigii narative este tăietura, ruptura, iar asta face ca romanul 

să pară alcătuit dintr-o serie de bucăți răzlețe, care, în loc să se reunifice, 

cum ar cere mitul lui Osiris, produc în economia narațiunii surpări, 

alunecări, pasaje deviante. De fapt, chiar pornind de la acest aspect își 

începe Eugen Simion recenzia la Camionul bulgar: „D. Țepeneag, autor a 
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26 de cărți (dacă numărătoarea mea este exactă!), publică acum un nou 

roman – « Camionul bulgar » – pe care îl subintitulează, deloc poetic,     

« Șantier sub cerul liber ». Un roman, mă grăbesc să spun, în autentic      

« stil Țepeneag », adică autoreferențial, cu un scenariu epic fragmentat și 

derutant, cu treceri neanunțate de la un palier la altul și de la un timp la 

altul, spre iritarea cititorului tradițional care vrea să urmărească o istorie 

coerentă a unei pasiuni, o istorie a inimii « cusută fir cu fir », cum ne 

amintim că recomandă un mare romancier din secolul al XIX-lea” 

(Simion 2011). Și adaugă: „D. Țepeneag a optat de la început din (faza 

onirică) pentru o proză experimentală și aproape toate narațiunile sale 

sunt aventuri ale scriiturii și nu scriituri ale aventurii, dacă acceptăm 

această împărțire făcută de teoreticienii noului roman” (Simion 2011).  

Dumitru Țepeneag, de prisos să mai amintim, este o prezență 

marcantă în literatura română și franceză. Ajunge să ne gândim că operei 

sale i-au fost dedicate în România cel puțin cinci monografii (Bârna 1998; 

Buciu 1998; Felecan 2006; Pavel 2007; Bârna 2007a). Reprezintă, fără 

îndoială, una dintre culmile culturii europene, alături de alți intelectuali 

cunoscuți ai exilului românesc din secolul XX, ca Tristan Tzara, 

Benjamin Fondane, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugène Ionesco, 

Isidore Isou, Gherasim Luca și Paul Celan.  

În 2008 i s-a decernat la Roma Premiul Uniunii Latine pentru 

calitatea artistică excelentă a romanelor, eseurilor și memoriilor sale, dar 

și pentru angajamentul în apărarea formelor literare și a libertății de 

exprimare a scriitorului. În anii ’60 în România, alături de Leonid 

Dimov, a fost lider al „onirismului estetic și structural”, mișcare literară 

contrară doctrinei oficiale a realismului socialist. Disident al regimului 

Ceaușescu, spirit independent și provocator, în timpul exilului în Franța 

a contribuit la popularizarea literaturii est-europene. În lunga sa carieră 

de scriitor, Țepeneag a izbutit să îmbine experimentarea literară și 

interesul social, cu scopul de a descifra complexa situație istorică a lumii 

actuale. Prin destinele particulare ale personajelor sale, zugrăvește în fața 

ochilor noștri construirea progresivă a unei identități europene noi și 

multiforme, adoptând mereu un punct de vedere subtil și ironic. Cum 

scrie Nicolae Bârna, Țepeneag a fost „unul dintre artizanii marcanți ai 

sincronizării literaturii române, în anii ’60, cu literatura universală 

modernă, șef de școală literară, ulterior franctiror neobosit pe frontul 
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înnoirii prozei, precursor al textualismului optzecist, revelator implicit 

(prin perfecta lui integrare temporară, fără stridențe, într-o literatură 

europeană prin excelență occidentală, cea franceză), al europenității 

literaturii noastre” (Bârna 2007b).  

Camionul bulgar este cu siguranță o demonstrație exemplară a artei 

sale și este un roman diferit de toate cele scrise până acum. De fapt, acest 

text reprezintă mult mai mult decât un „șantier sub cerul liber”2 sau un 

simplu „roman”. Este vorba de altceva, ceva ce Țepeneag a săpat în pro-

funzime, până la adâncimi extreme, până a atins abisul cuvintelor unde 

Eros și Thanatos se înfruntă în chip misterios. Despre Camionul bulgar 

Marta Petreu scrie: „străvechea temă Eros și Thanatos apare, pe măsura 

masificării și degradării extrem-contemporane, redusă la Amor și Accident” 

(Petreu 2014: 256), în momentul în care masificarea și degradarea 

societății contemporane par să indice semnele apocaliptice ale sfârșitului 

literaturii. În plus, „cu o mare ingeniozitate literară, Dumitru Țepeneag 

încrustează în romanele sale un mesaj, un sens ce poate fi reconstituit 

numai după o operație migăloasă de recompunere – ca să îi respectăm 

termenii, « osirică », de la mitul lui Osiris – din cioburi. La fel ca alte 

romane ale lui Dumitru Țepeneag, Camionul bulgar ne pune, cred, față 

în față cu semnele apocaliptice ale sfîrșitului unui ciclu de civilizație” 

(Petreu 2014: 256).  

În această (probabil?) ultimă operă, Țepeneag încearcă să-și convingă 

cititorul că romanul în sine nu este important. Importante sunt, în 

schimb, calea, parcursul, jurnalul romanului ce conduc la carte. Cartea 

este calea unei „adevărate prăpăstii între noi” (Țepeneag 2010: 10) care 

se sapă și se naște din tăcere. Se ivește din „prăpastia” dorinței, iar 

„Moartea lărgește și mai mult prăpastia” (Țepeneag 2010: 11). „Prăpastia 

dintre noi” este metafora esențială a misterului ascuns în cuvintele lui 

Țepeneag, care se succed pe dâra lăsată de Camionul bulgar. Cuvântul, 

fiecare cuvânt din acest text, este constituit dintr-o imagine originară și 

inconștientă, o imagine onirică, prezentă în fiecare ocurență a respectivului 

cuvânt și a respectivei imagini, a cărei origine abisală este mereu vie, 

actuală și operantă. Parcă Țepeneag i-ar spune cititorului că este nevoie 

 
2  Subtitlul îi amintește cititorului român volumul Șantier, jurnalul lui Eliade din India 

din 1935 (Cf. M. Eliade, Șantier, ediție de Bordaș, L., Bucureşti, Cartex 2000, 2019). 
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de ani de „săpături” în „prăpastia” textelor, înainte de a înțelege – și 

atunci doar provizoriu – sensul acelor cuvinte și imagini capabile să 

ordoneze après-coup o întreagă existență. Pentru Țepeneag, fiecare om 

vorbește exact așa cum visează. Și nu e nicidecum ciudat sau neobișnuit 

să cadă în coșmar și angoasă.  

Deja într-un articol programatic din 1966, în plin realism socialist 

în România, Țepeneag scria:  
 

„Literatura onirică e o literatură a spațiului și timpului infinit, e o încercare de a 

crea o lume paralelă, nu omologă, ci analogă lumii obișnuite. E o literatură perfect 

rațională în modalitatea și mijloacele ei chiar dacă își alege drept criteriu un feno-

men irațional. […], literatura onirică nu e o literatură a delirului, nici a somnului, 

ci a deplinei lucidități.” (Țepeneag 2017: 58).  

 

„Literatura onirică” se opune oricărei forme de realism sau 

proletcultism, în sensul că, potrivit lui Țepeneag, „tinde spre obiectiv, 

spre obiectual aș zice”, adică spre „proiectarea hiperbolică” ce 

transformă sentimentul într-un obiect vizibil, deoarece: „În vis totul e 

văzut, uneori chiar și gândul. Iar senzația de ubicuitate duce până la 

urmă la completa dispariție a eului. Nu mai exiști, nu ești decât un ochi” 

(Țepeneag 2017: 56). Așadar „literatura onirică” urmărește eliberarea de 

eu, de acel eu ancombrant, din cauza căruia un text n-ar putea fi altceva 

decât o proiecție narcisistă, contingentă și lipsită de adevăr. Însă lupta 

contra intruziunilor eului prezintă o latură tehnică, o serie de alegeri și 

proceduri care caracterizează, în opinia lui Țepeneag, evoluția, dacă nu 

cumva chiar istoria literaturii. „Literatura onirică” nu servește pentru a 

comunica, ci pentru a face cunoscute sensul și dimensiunea cuvintelor, 

unde limbajul se pune în joc pe sine însuși. Doar pornind de la „literatura 

onirică” devine cu putință să înțelegem, să descoperim virtualitățile 

limbajului – limbajul nu ca instrument de reprezentare, de desemnare și 

comunicare, ci ca potență, exces, flexibilitate, mai precis ca mise en abyme 

a textului în sens „structural”. Țepeneag scrie:  
 

„Onirismul structural (estetic) suportă cu greu legănarea învăluitoare a egoului 

liric. Și nu are nevoie să recurgă în mod sistematic la metaforă care devine astfel 

perisabilă. El tinde în mod obiectiv către proză. Mai exact spus: către TEXT, spațiu 

literar care respinge categoriile obișnuite (poezie/proză); spațiu îndeajuns de 

întins pentru ca structura care se dezvoltă prin însuși actul scrierii (scriiturii) să 
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aibă timpul să se manifeste din plin. Eu așa credeam, spre deosebire de poeții din 

grup în frunte cu Dimov. Grupul nostru semăna tot mai mult cu o elipsă care 

avea, firește, două focare. Textele mele erau din ce în ce mai lungi. Povestirile 

mele, influențate la început de Kafka, deveniră adevărate nuvele care amenințau 

să se transforme în romane. Structura textului mă preocupa tot mai mult. 

Cuvintele lăsate în libertate nu produc mare lucru. Cuvintelor nu le prea place 

libertatea. Eroarea suprarealistă, eroarea inițială, a fost de-a gândi poezia la nivelul 

cuvântului. De aici dezinteresul sau chiar disprețul pentru structură, pentru proza 

romanescă.” (Țepeneag 2014: 45).  

 

Când face operații de gradul al doilea, când se mișcă într-o dimen-

siune metaliterară, „literatura onirică” a lui Țepeneag se joacă de-a mima 

și de-a travestirea „punerii în abis” a cuvântului, fapt ce se repercutează 

și asupra creării povestirilor lui. Pare greu de contestat că autorul a acordat 

în opera sa atenție maximă metonimiei în contrapoziție cu metafora, nu 

doar din punct de vedere „structural”, ci și din punct de vedere retoric. 

Observată în reflexele stilistice concrete, tendința metonimică, mani-

festându-se aproape inevitabil ca tendință de ordin paratactic, este 

vizibilă în mod imediat în compoziția multora dintre textele lui Țepeneag, 

mai cu seamă în cele „onirice”, unde juxtapunerea și întreruperea se impun, 

rupând legăturile de coordonare. Pulsiunea metonimică în scriitura lui 

Țepeneag, la fel ca în cea a lui Kafka, pare să-și desfășoare întreaga 

potențialitate acolo unde se înregistrează o slăbire a caracterizării psiholo-

gice a personajelor, unde indivizii văd disipându-se proprietățile care îi 

stabilizau, distanțele care îi separau, poziția lor precizabilă în spațiu și 

timp. Ca și cum personajele lui Țepeneag, asemenea celor urmuziene, 

ar fi împinse dincolo de umanitatea lor: nu au statut de proprietar, dar 

cu toate acestea nu sunt private în întregime de singularitate; nu dispun 

propriu-zis de un Eu-subiect: parcă Eul lor s-a dizolvat în limba în care 

se găsesc, o limbă necaracterizată nici din punct de vedere psihologic, 

nici din punct de vedere social. Ele exprimă un fel de subiectivitate fără 

subiect. Săvârșesc acțiuni fără a fi luminate de făclia unui proiect. Sunt 

îmboldite de forțe misterioase sau de o misiune pe care trebuie să o 

îndeplinească, dar care le este necunoscută. De aici și caracterul 

neterminat al Camionului bulgar, neterminat, fiindcă întreruperile se 

repetă, generând astfel un text „imposibil” de citit în sens tradițional. 

În textul lui Țepeneag, fiecare act de limbaj este guvernat tocmai de 

discontinuitate, de întrerupere și reluare. În relațiile verbale dintre 
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personaje vorbește intermitența, adică exigența unui cuvânt care nu 

unifică, dar e capabil să treacă cele două maluri separate ale „abisului” 

fără a-l umple, fără a face referire la unitatea funcțională. În asta stă și 

„raportul fără raport”, ca să folosesc termenii lui Blanchot (cf. Blanchot 

1969), dintre muzical și oniric, pe care Țepeneag îl stabilește în singulara 

sa relație cu scriitura.  

Și Camionul bulgar – la fel ca alte cărți scrise de Țepeneag în 

zbuciumata carieră scriitoricească în România și Franța – este o fugă 

existențială, ce năzuiește să se organizeze textual în jurul structurării 

unei fugi muzicale. Într-un articol din 2014, intitulat Mes textes – secrets de 

fabrication, autorul își trece rapid în revistă viața de scriitor și își 

amintește că începuse să scrie Zadarnică e arta fugii (carte publicată 

pentru prima oară în traducere în 1973, cu titlul Arpiège, dar apărută în 

România abia în 2007) încă de pe vremea când se găsea în România:  
 

„Materialul epic și, mai ales, atmosfera în care se înfiripa un subiect mai degrabă 

aleatoriu, depinzând într-o oarecare măsură de cititor, ține tot de oniric, ambiția 

structurării e însă muzicală. Sintaxa muzicală se bazează pe reluări sonore, pe repe-

tiții eventual incomplete. Nu e un simplu canon. Pentru a sugera zădărnicia (fugii), 

canonul nu e dus niciodată până la capăt, se întrerupe, e reluat, și din nou se 

întrerupe. Până la urmă imobilitatea se impune, ca și în aporia lui Zenon.  

În Zadarnică e arta fugii, subiectul se formează în timpul scrierii.” (Țepeneag 2014: 45).  

 

Zadarnică e arta fugii este o parodie serioasă, în cheie post-valeriană, 

a romanului nou francez (cf. Bârna 2007c: 5-17). Este o operă de o 

extraordinară virtuozitate, unde analogia cu arhitectonica muzicală 

corespunde structurării înseși a textului.  

Obligat să se exileze în Franța și după ce a luat „o pauză de mai 

mulți ani” în care s-a dedicat șahului ca jucător profesionist, Țepeneag 

simte iar în suflet chemarea literaturii. Însă confruntarea cu muzica n-a 

fost nicicând abandonată:  
 

„Când m-am întors la literatură, m-am hotărât să scriu în limba franceză. Ceea ce mi-a 

îngăduit să inventez o structură interesantă, o structură de clepsidră. Dacă stai să te 

gândești, obiectul clepsidră corespunde de fapt unei mișcări muzicale. Depinde și de 

câte ori o răstorni, o întorci… Și cât de repede! Ideea mea era de-a trece treptat dintr-o 

limbă într-alta, din română în franceză. Romanul (Le mot sablier) începe în românește și 

povestește fuga unui soldat dezertor care trece o graniță complet imaginară. Limba 

franceză își strecoară mai întâi un cuvânt, pe urmă mai multe, o frază, mai multe, iar 
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ultimele capitole ale textului sunt scrise mai ales în franțuzește, în ultimele pagini nu 

mai apare nici un cuvânt românesc. […] Bineînțeles, textul e mai bogat decât lasă să se 

înțeleagă simpla enunțare a subiectului. Încerc să discut, cu oarecare umor (iată o 

calitate care mi-a fost recunoscută cam peste tot), însuși modul de producție al unei 

opere: de la text până la cartea tipărită și vândută în librării. Naratorul, care se 

revendică și ca autor, fuge disperat, în postura aceea puțin glorioasă de dezertor, în 

timp ce traducătorul, editorul, o librăriță, persoane implicate în producerea definitivă a 

textului, discută, se contrazic ori chiar se ceartă urmărindu-i în același timp traiectoria. 

Textul începe în românește într-o cafenea din București și se încheie, în franțuzește, 

evident într-o cafenea pariziană.” (Țepeneag 2014: 46).  

 

Camionul bulgar este tot o fugă, însă aici, în comparație cu romanele 

precedente, rolul naratorului e redimensionat considerabil:  
 

„Ultimul roman publicat în România și în Franța se cheamă Camionul bulgar. Aici 

am putea spune că nu mai există narator. Autorul (cine altcineva?) pune la dispo-

ziția lectorului diverse „materiale”, texte din ziare sau informații despre personaje 

obținute nu se știe cum.  

Se ajunge tot la o „fugă”. Cu semnificații erotico-thanatice. Autorul se pretinde 

transcendent, dar nu atotștiutor. Nu-și dă osteneala să explice ce se întâmplă, nu 

comentează faptele personajelor. El e un ochi care vede totul, dar se mulțumește 

să vadă. Nu-l interesează să înțeleagă. Cel puțin personajele au sau pot avea 

această impresie: că sunt privite de undeva de sus, de dincolo de coperțile cărții.” 

(Țepeneag 2014: 47).  

 

După cum se știe, Camionul bulgar, roman cu subtitlul Șantier sub 

cerul liber, pune în scenă drama unui scriitor trecut de prima tinerețe, 

care încearcă să scrie o carte nouă, poate ultima din cariera lui literară. 

Doar că nu reușește s-o scrie dintr-o dată. În consecință, își pregătește 

noua operă adunând materiale. Îi comunică proiectul de a scrie romanul 

soției sale, Marianne, care se găsește la New York și o face părtașă la 

toate dubiile sale privind compunerea „romanului”. La început, cititorul 

nu știe de ce se află femeia la New York, dar în continuarea lecturii 

înțelege că are probleme de sănătate, o boală gravă, „Mariannei i se 

întâmpla să-și modifice statura, să crească în neștire sau să descrească” 

(Țepeneag 2010: 182) – exact cum i se întâmpla aceleiași Marianne în 

Hotel Europa, primul roman al lui Țepeneag dintr-o trilogie continuată 

cu Maramureș și Pont des Ars.  

Treptat, în timp ce încearcă să-și pună ideile în ordine și să adune 

alte materiale, scriitorul cunoaște și se îndrăgostește de o autoare slovacă, 
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pe care o cheamă Milena – exact ca pe traducătoarea și amanta lui 

Kafka:  „Ia spune, tu te iei drept Kafka?” (Țepeneag 2010: 90), o face 

autorul să exclame pe Marianne. Milena, cum se știe, îndeplinește rolul 

de personaj, narator, autoare de romane adresate publicului larg, e dis-

ponibilă din punct de vedere erotic, asemenea protagonistelor din 

romanele de „autoficțiune” la modă în Franța (în legătură cu acest 

aspect, cf. Tsepeneag 2009). După ce o întâlnește la un cocktail organizat 

cu ocazia premiului Femina, începe cu ea o scurtă relație, întreruptă 

de plecarea tinerei în Slovacia. Cei doi continuă să-și trimită e-mailuri. 

Pe măsură ce relația lor se răcește, ea nu se va mai numi Milena, ci 

Mailena. Inventând acest nume, scriitorul își creează o interlocutoare 

fictivă, prin intermediul căreia își expediază singur e-mailuri pentru a 

compensa pierderea femeii. În scrisorile expediate Mailenei, trimiterea 

la Kafka este evidentă și îndeplinește limpede o funcție metatextuală: 
 

„Eu aș fi bolnavul incurabil… Iar tu ești doctorița mea, miloasă și senzuală. 

Miloasă, mă rog, din ce în ce mai puțin. Kafka are o nuvelă, Doctorul de țară, în 

care doctorul se trezește în pat cu bolnavul. Sau mai bine zis invers…” 

(Țepeneag 2010: 190).  

 

În paralel cu această relație epistolară, naratorul continuă să scrie 

romanul, care, și în ochii lui, dar mai ales în ai Mariannei, se dovedește 

imposibil, pentru că, așa cum spune soția scriitorului într-un e-mail: 

„singurul scriitor din Est care a înțeles câte ceva e Milan Kundera. 

Mai bine ai cugeta la definiția atât de profundă a romancierului ceh: 

« Romanul este arta complexității »” (Țepeneag 2010: 12). În această 

„definiție atât de profundă” a romanului stă toată ironia lui Țepeneag.  

Unul dintre protagoniștii cărții lui Țepeneag e un bulgar care din 

copilărie visează un singur lucru: să devină camionagiu. Numele lui 

este Țvetan, adică Tzvetan: ca Tzvetan Todorov, dar și ca Țepeneag  

(cf. Tsepeneag 2009: 172-174). Ieșind din Bulgaria cu camionul, străbate 

Europa, întâlnește femei, traversează fosta Iugoslavie, de unde ia o turistă 

americană, pe Daisy (poate aluzia lui Țepeneag este la Daisy Miller, 

povestirea lui Henry James), alături de care parcurge nordul Italiei și 

Franța (cei care au citit Camionul bulgar cunosc detaliile tragicomice ale 

acestei întâlniri fatale). Se întoarce în Italia, unde se găsește în compania 

altei femei, Beatrice, celălalt personaj principal al narațiunii.  
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Țepeneag compară frumusețea acestei Beatrice cu tablourile lui 

Tițian: „avea sânii ca niște pere zdravene țepeneag ere doar ușor țugu-

iate mai târziu a văzut un tablou la Luvru a intrat așa într-o doară într-o 

duminică după-amiază un tablou al lui Tizian și într-adevăr asemănarea 

era izbitoare” (Țepeneag 2010: 210). Tot aici se observă iscălitura 

autorului („țepeneag”), ca și cum scriitorul ar spune, ca Flaubert în 

legătură cu Emma Bovary, „Beatrice c’est moi” (cf. Buciu 2011: 60). 

Numele Beatrice este indiscutabil de origine dantescă. „Poarta de fier 

uriașă care se profila amenințătoare […] pe care stătea scris în italiană cu 

litere mari cât niște pumnale sau săbii […] ceva în legătură cu speranța” 

(Țepeneag 2010: 91-92) trimite fără îndoială la Infernul: „lasciate ogni 

speranza voi ch’entrate”. Beatrice e o tânără frumoasă, ca La belle roumaine 

(cf. Țepeneag 2012), „greu penetrabilă” pentru majoritatea – adaugă 

autorul („C’est une belle Roumaine impénétrable, que les braves 

Français n’arrivent pas à faire jouir…”, Tsepeneag 2011b: coperta a IV-a). 

Și este singurul personaj care aderă explicit la „momentul oniric” al 

cercetării lui Țepeneag, adică la „onirismul structural”3.  

Beatrice – al cărei proxenet este Danet, deși mai târziu femeia îl va 

întâlni pe un anume Dan Tesson – este balerină, stripteuză și prostituată. 

Cu alte cuvinte, este cea mai bună aproximare, deși absolut nerealistă, 

a unei femei „întregi”, potrivit imaginarului sexual masculin. Clienții 

Beatricei cumpără relația sexuală, plus ficțiunea unui raport real – de 

 
3  În diferite articole și interviuri, Țepeneag ține să precizeze de mai multe ori că 

„onirismul structural” nu trebuie confundat cu onirismul medieval, care era de tip 

pedagogic, nici cu cel romantic, pronunțat metafizic, nici cu cel suprarealist, de 

inspirație psihanalitică. Pe tot parcursul carierei sale de scriitor bilingv, Țepeneag nu 

va abandona niciodată „onirismul structural”. Deja din anii ’60, din paginile revistei 

Luceafărul autorul încerca să caute împreună cu grupul său – care era orientat 

preponderent spre „onirismul estetic” – nu conținutul visului (cum făceau, de pildă, 

romanticii și suprarealiștii), ci în primul rând „legile visului”, aflate la baza 

construirii și fabricării visului însuși. Se știe că la vremea respectivă, sub dictatura 

stalinistă din România, intenția lui Țepeneag era să se opună ori să se apere de 

realismul socialist, care, cum amintește el însuși, era un „oximoron ciudat”, pentru că 

socialismul nu era deloc realist și, oricum, din cauza forței represive a Cenzurii 

regimului, nu se putea descrie la modul realist ceea ce se întâmpla în epocă la nivel 

social. Așadar, onirismul particular al lui Țepeneag este, da, ceva ce e descris „cu 

luciditate”, dar acest ceva e supus unor „legi nerealiste”, care sunt, întocmai, cele 

„formale” ale visului (cf. Țepeneag 2017).  
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altminteri imposibil, din simplul motiv că Beatrice, conform lui Țepeneag, 

este impenetrabilă, cum am menționat deja. Cumpără, așadar, ficțiunea 

unui raport nu cu o femeie, ci cu „Femeia”, deci cu aceea care ar dori să 

se poată oferi „toată” dorinței bărbatului, dar pe care bărbatul o experi-

mentează mereu ca „nu toată”. Scriitorul român ar părea să spună, în 

consonanță cu gândirea lui Jacques Lacan, că tocmai întrucât „nu există 

raport sexual” se creează spațiul ca să existe – chiar dacă în manieră 

complet imaginară – un raport sexual pur, în orizontul fictiv al romanelor 

tradiționale sau de divertisment, cărora le lipsește orice calitate inova-

toare din punct de vedere textual. Camionul bulgar, ca ficțiune sau parodie 

a romanului tradițional ori de divertisment, nu este, deci, decât exem-

plificarea lipsei structurale a „raportului sexual”, adică exemplificarea 

„abisului dintre noi”, imposibilitatea celor Doi de a face Unul – lucru 

pe care, din contra, toate romanele de consum îl ignoră în mod 

programatic. Iubirea nu e altceva decât dorința de a face Unul, « l’amour 

c’est de faire Un » (cf. Lacan 1975), spune Lacan în repetate rânduri  

în Seminarul XX. Tocmai cu scopul de a suplini absența acestui raport, 

de fapt inexistența „raportului sexual”, literatura de consum etalează 

frecvent ficțiunea imaginară (« l’amour c’est de faire Un »). De altfel, 

Țepeneag ia în vizor această literatură de consum atât în Camionul 

bulgar, cât și în Frappes chirurgicales – carte dedicată neocolit chestiunii, 

unde, printre altele, Țepeneag nu denunță doar „moartea autorului”, 

ca în Roland Barthes și Michel Foucault (cf. Barthes 1988 și Foucault 

1971), ci pune în lumină și ideea de „moarte a literaturii” (Tsepeneag 

2009: 177).  

Ca și în celelalte romane, începând cu Hotel Europa, în Camionul 

bulgar Țepeneag reia tema naratorului care scrie un roman în roman, 

dar și narațiunea tuturor tentativelor de a scrie acest roman – imposibil 

de scris. Noutatea acestei mise en abyme este că Țepeneag consideră 

Camionul bulgar o „carte de prisos” (Țepeneag 2010: 104), expresie pe 

care o pune pe buzele a „doi bătrâni scriitori obsedați de periclitarea 

memoriei” (Țepeneag 2010: 103), iar naratorul afirmă că această scenă nu 

a fost „inventată”, nu este o experiență simulată care depinde de închi-

puirea individuală, ci e luată pur și simplu din realitate. Este „o felie de 

viață”, spune naratorul, care ne introduce direct în problema care îl 

preocupă în mod deosebit pe Țepeneag în această ultimă carte, adică 
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tema bătrâneții. Fiind vorba, în fond, despre o falsă autobiografie sau  

de o autoficțiune, autorul încearcă să pună laolaltă moartea, bătrânețea și 

raportul lor cu Erosul, adică fuziunea a ceea ce face din Doi Unu, 

tensiunea spre Unu, în termenii lui Lacan, dar în sens voalat ironic și 

autoironic. Pe măsură ce îmbătrânim, constată Țepeneag, sexul ne preo-

cupă și ne absoarbe mai mult decât în tinerețe. O constatare formidabilă, 

care într-un anumit sens l-a surprins, nu se aștepta la ea. În Camionul 

bulgar, Țepeneag povestește o scenă autobiografică, insuportabilă pentru 

narator, în care o fată îi cedează locul la metrou. Iată pasajul, care 

amintește și de un fragment din Caietele lui Cioran, datat 20 martie 1970:  
 

„În metrou, ce-i drept, nu era lume multă, rămăseseră locuri libere, dar n-aveam 

chef să mă așez, am rămas în picioare cu ochii pe fereastră, îmi priveam chipul 

reflectat în geam, nu se vedea mare lucru. Ceva mai încolo era așezată o fată 

tânără și foarte frumoasă. Fusta destul de scurtă lăsa să i se vadă picioarele până 

pe la jumătatea coapselor bronzate: le avea grosuțe, așa cum îmi plac mie. Mă uit 

câteva clipe la ea. Admirativ, altfel cum? Se uită și ea la mine și, nici una, nici 

două, o văd că se scoală pe jumătate și mă îndeamnă să mă așez în locul ei. Clatin 

viguros din cap și nu știu de ce simt nevoia să adaug:  

– Mulțumesc, dar cobor la prima.  

O prostie… În câteva zeci de secunde, metroul intră în stația următoare. Mă uit la 

fată cu coada ochiului: o văd cum zâmbește, ironic. Ridic din umeri, vădit enervat. 

Întorc capul, mă uit în altă parte. Mă apropii de ușă ca și cum aș vrea să cobor. 

Ba chiar o clipă m-am gândit să cobor și să mă urc în alt vagon. Ba nu, nici chiar 

așa, sunt autor, nu actor!...  

Ce vreți de la sufletul meu? Ați constatat că sunt bătrân și-acum mă hărțuiți cu 

toții în numele politeții sau, și mai rău, al milei, al milei pentru aproape. Lăsați-mă 

în pace, nu v-am cerut nimic… Lăsați-mă în pacea mea… (de deplasat spre 

sfârșitul textului, de fapt pot să-l pun oriunde)” (Țepeneag 2010: 205-206).  

 

Însă pe lângă acest aspect remarcabil, în carte figurează o serie 

întreagă de locuri comune pe care Țepeneag are de gând să le de-

nunțe – clișee privitoare la lumea din estul Europei, care se apropie tot 

mai mult de vest după căderea zidului Berlinului. Țepeneag povestește 

că Paul Otchakovsky-Laurens, editorul de la P.O.L., îi sugerase să schimbe 

titlul romanului în Camionagiul bulgar – cu referire la instalatorul polonez: 

„Simbol al liberalizării excesive” care „avea rolul să-i sperie pe cei care doreau 

lărgirea Uniunii Europene” (Țepeneag 2010: 118). Țepeneag a rămas pe 

poziție în privința titlului inițial. N-a dorit să-l schimbe, fiindcă pentru el 
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Camionul bulgar avea clar o funcție „structurală”, adică era un dispozitiv 

în jurul căruia asociază – ca în cunoscutul „procedeu” al lui Raymond 

Roussel (cf. Roussel 1963) – alte elemente textuale, ce constituie mises en 

abyme și „piste false” pentru cititor și care fac parte integrantă din 

procesul intertextual al scriiturii sale.  

Mai mult, aceste mises en abyme și „piste false”, care permit 

interpretări multiple mediate de eventualii cititori ai cărții, îi îngăduie 

naratorului să creeze o posibilă legătură emotivă și culturală cu cel care 

citește. O asemenea sugestie, recunoscută deschis de Țepeneag, este cea 

relativă la filmul Le Camion din 1977, scris și realizat de Marguerite Duras, 

în care o scriitoare citește scenariul viitorului ei film împreună cu un 

actor. Este vorba despre o femeie care face autostopul și urcă în cabina 

unui camionagiu. Pe tot parcursul călătoriei, femeia vorbește întruna,  

în timp ce bărbatul o ascultă fără să scoată o vorbă. Filmul nu arată 

personajele, ci numeroase planuri cu un camion traversând diverse peisaje 

rurale, imagini care vorbesc despre expresie și care au ca efect împin-

gerea scenariului spre o zonă de graniță nefocalizată, situată între realitate 

și epifenomen: adică elementul experienței care, alăturându-se unui 

complex fenomenal deja determinat și clarificat în relațiile sale, apare ca 

independent și contingent față de el.  

Țepeneag amintește că în Camionul bulgar există nenumărate 

mises en abyme și „piste false” ce reclamă explicit interpretarea cititorului, 

deci cooperarea lui activă pentru a umple cu propriile inferențe găurile 

„săpăturii” prezente în text. De pildă ca atunci când Beatrice vede 

muncitori care „sapă pe stradă”, dar nu știm exact ce anume caută 

(cf. Tsepeneag 2011a). Un cititor – mai precis un „cititor model”, care ar 

trebui să poată identifica într-un text aspectele cu posibile conotații 

„enciclopedice” (cf. Eco 1979) – va asocia eventual episodul „săpă-

turii” din Camionul bulgar cu Tangoul Morții, poem apărut prima oară 

la București în mai 1947, unde Paul Celan spune în două rânduri: 

„săpăm o groapă ’n văzduh și nu va fi strâmtă” (Celan 1947, apud 

Felstiner 1995: 29).  

Sau, ca să dau alt exemplu, la Țepeneag mai există o mise en abyme 

care îndeplinește un rol structural în economia narativă a Camionului 

bulgar și se focalizează în jurul „umbrelei”. Pe de o parte, „umbrela” 

trimite la textul lui Urmuz Fuchsiada, „poem eroico-erotic și muzical, în 
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proză”, tradus de Țepeneag în franceză (Urmuz 2006, apud Pop ed. 2006: 

310-318) pe vremea când compunea deja Camionul bulgar.  Într-adevăr, în 

Fuchsiada, elementul muzical (simfonia) și cel pictoric (tablourile lui 

Botticelli care o înfățișează pe Venus) se împletesc strâns în visul lucid 

al protagonistului Fuchs, care preferase să se nască „prin una din urechile 

bunicei sale, mama sa neavând de loc ureche muzicală…” (Urmuz 2012: 

96). Pe de altă parte, „umbrela bulgărească” evocă frica lui Țepeneag, 

după stabilirea la Paris, că va fi asasinat4. Mai precis, Țepeneag se 

temea că va sfârși la fel ca scriitorul disident bulgar Georgi Markov.  

La 7 septembrie 1978, la Londra, pe când Markov aștepta autobuzul 

lângă Podul Waterloo ca să ajungă la sediul Serviciilor Externe ale BBC, 

un bărbat îl lovise ca din greșeală cu umbrela. După ce își ceruse scuze, 

bărbatul își văzuse de drum, traversând strada și luând un taxi de pe 

banda opusă. Ajuns la birou, Markov a început să acuze valuri de căldură, 

amețeli și febră. Seara febra a crescut, iar soția l-a dus la spital, unde 

scriitorul a povestit episodul „umbrelei”, menționând că în momentul 

incidentului avusese o senzație de arsură. Ținând cont și de repetatele 

amenințări cu moartea trimise scriitorului de către serviciile secrete 

bulgare, medicii au suspectat imediat otrăvirea. Markov a murit de stop 

cardiac patru zile mai târziu, la 11 septembrie 1978.  

În fața Camionului bulgar, un cititor înclinat să facă pe detectivul, ar 

revela caracterul fetișist al propriei dorințe (cf. Barthes 1973), adică și-ar 

găsi plăcerea pornind de la texul decupat, de la fărâmițarea citatelor, a 

formulelor, ar fi atras de „limbajele secundare”, de inserțiile metatextuale, 

de defazările propuse de text. L-ar atrage, de asemenea, logica, arhi-

tectura, tot ceea ce ar putea fi cuprins într-un sens, fără defazări, fără lipsă, 

adică fără inconștient, și ar fi înșelat doar de poveștile construite de 

raționamentul său, de construcțiile sale dispuse ca jocuri și limitări 

secrete. Spațiul nu ne permite să intrăm în jocul de-a detectivii cu 

Camionul bulgar și de aceea nu mă voi referi aici la „împrumuturile”  

 
4  Amintim că în 1968, întorcându-se în țară după câteva luni petrecute la Paris, 

publicase în revista Luceafărul patru articole despre onirism, blocate de cenzură, și 

că în 1972 îi fusese interzis să mai publice cărți, motiv pentru care se stabilise la Paris, 

devenind unul dintre principalii animatori ai exilului literar românesc și oponent al 

regimului Ceaușescu, care în 1975 i-a retras cetățenia română prin decret 

prezidențial.  
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din literatura română pornind de la referințele intertextuale la Ion 

Budai Deleanu, Mihai Eminescu, Ion Creangă, Dimitrie Bolintineanu, 

Ion Luca Caragiale, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Ion Barbu, Urmuz și 

la opera scrisă în România de Ilarie Voronca, Mircea Eliade, Emil Cioran, 

Eugene Ionesco, Gellu Naum, Gherasim Luca și Paul Celan. Nici nu voi 

relua mult dezbătuta chestiune a primatului pe care criticii conaționali 

i l-au recunoscut lui Țepeneag pentru a fi introdus textualismul în 

romanul românesc contemporan, îndeosebi cel din anii ’80 în sfera 

postmodernismului. La fel, nu mă voi concentra pe reexaminarea ironică 

a literaturii franceze de „autoficțiune” de către Țepeneag – ca să ne 

facem o idee ajunge să citim Frappes chirurgicales unde, spre exemplu, 

titlul romanelor (Du hérison, Truismes) recenzate de Tsepeneag se 

transformă în fauna imagistică și în fantasmele pe care Beatrice a lui va 

trebui să le traverseze înainte de a intra împreună cu Tzvetan în tunelul 

care o va readuce (poate) în Italia (o Beatrice „onirică”, se cuvine să 

subliniem, care nu provine atât și exclusiv de la Dante, cum s-a spus 

anterior, ci pare să izvorască direct din scrisorile dintre Franz Kafka și 

traducătoarea Milena Jesenská, un schimb epistolar, răsfrânt în cel al 

Autorului/Naratorului cu M(a)ilena, care amintește de cel al lui Cioran 

la bătrânețe cu Friedgard Thoma). Fără a intra, deci, în toate aceste 

amănunte, putem afirma totuși că dincolo de autospecularitatea, de 

autoreflexivitatea și de autoreferențialitatea realității textuale sau 

intertextuale a „șantierului sub cerul liber”, Camionul bulgar este în 

esență „un roman teoretic despre cum se face un roman” (Tsepeneag 

2011a). Aceasta este principala mise en abyme a textului, miza sa.  

Dincolo de ironia și adeseori autoironia care interpelează cu umor 

inteligența și cultura cititorului (iar referințele ironice la Dispozitivul 

osiriac al lui Jean Ricardou (1978: 179-243) și la Arta romanului a lui Milan 

Kundera (1995) sunt semnificative în acest sens), la această fugă între Eros 

și Thanatos ne frapează forma particulară de scriitură, care din multe puncte 

de vedere pare atât poetică, cât și meditativă. Deja în cărțile precedente, 

Țepeneag îi impunea cititorului un tip special de atenție la scriitură și la 

un limbaj nou – în sensul că a dovedit mereu, ca scriitor de seamă și 

experimentat, o considerație deosebită pentru cuvinte. În fond, este vorba 

de problema transformării substanței emotive într-un registru compo-

zițional analog cu cel al muzicianului. Muzicianul prin notele sale – ca 
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și naratorul prin povestea depănată – operează calcule de armonie și 

intervine asupra cuvintelor, aranjându-le altfel decât în uzul comun. 

La Țepeneag, practica scriiturii este o artă; dar totodată este și instru-

ment de cunoaștere, care-i permite cititorului să efectueze, în libertate 

deplină, toate apropierile și asocierile posibile. Permițând cuvintelor să 

rostească adevărul dorinței, în această carte autorul transformă, în 

timpul procesului de scriitură, propria gândire, punându-se literalmente 

în scenă, ca la teatru.  

Camionul bulgar se rotește în jurul unui secret compozițional care 

înrourează, asemenea unui curent carstic, întreaga viață emotivă a 

cuvintelor lui Țepeneag. Din acest motiv, în cartea discutată, adevărul se 

rostește în fragmente, în sfâșieri și în străfulgerări bruște. Obiectele 

adevărului în opera lui Țepeneag sunt mereu parțiale. Seamănă cu niște 

așchii, fărâme, rebuturi. Alcătuirea spațiului expresiv, care se petrece în 

toate fazele scriiturii, reprezintă locul tranzițional al unei experimentări 

constante, în care cuvântul scriitorului se expune unei interogări 

inepuizabile. Această experiență reproduce în mod formal măsura 

subiectivă a iubirii și disensiunii stabilite de cuvinte între ele, deter-

minând astfel actul poetic al reflecției scriitoricești. În acest sens, Camionul 

bulgar se aseamănă deseori cu poezia, în accepția greacă a termenului 

poiein. Viața e metaforă, călătorie, drum. La limită, e traseu. Nu există alt 

drum în afara celui marcat de cuvintele lui Țepeneag. Să întreprinzi 

această călătorie la bordul Camionului bulgar înseamnă să rătăcești, să te 

muți în permanență, să pășești pe marginile neexplorate ale „abisului”, 

mergând de-a lungul unor drumuri și cărări care se întrerup des. Asta 

provoacă nu puțină amețeală. De fapt, în Camionul bulgar „abisul” prezintă 

această particularitate. Revelând, deviază și, deviind, se revelează. Ade-

vărul Camionului bulgar nu este obiectivitatea faptelor, ci adevărul 

dorinței. Cartea lui Țepeneag e o enigmă, o enigmă de cercetat. Natura 

ei este esențialmente simbolică. Contează mai mult drumul străbătut și 

mai puțin misterioasa destinație unde cred Beatrice și Tzvetan că vor 

ajunge la ieșirea din tunel.  

Cartea lui Țepeneag este o carte de lectură și este, totodată, un 

exercițiu de scriitură, o scriitură care urmărește sensul, îl fixează, dar 

totodată îl redeschide, îl deplasează altundeva. În fuga spre obiectele 

cercetate de literatură, „șantierul sub cerul liber” al lui Țepeneag apare 
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ca o arhivă de asemănări imateriale, care se transmit nu doar prin limbă, 

ci în limba însăși – o limbă care adeseori se confruntă implicit cu experiența 

traducerii și autotraducerii din română în franceză și din franceză în 

română. Mersul textului este ca un alunecuș în fluxul asemănător al 

întrebărilor, ca deschiderea unei trecători, cu procese continue de apropiere, 

grație rezonanțelor sale memoriale. Este o scriitură în fugă perpetuă, 

acompaniată de o experiență de specularitate, alcătuită din paradoxuri 

atât formale, cât și conceptuale.  

Concomitent, cartea este și metafora unei partide de șah pe care 

autorul o începe cu sine însuși între literatură și scriitură, între ponderea 

tradiției, de la Urmuz la Paul Celan, și aventurarea liberă a gândirii în 

interiorul unui sistem de oglinzi și reflexii continue, suscitate de caracterul 

vizionar și iluzionist, imanent sistemului combinatoriu al literelor. Evi-

dența scriiturii cărții lui Țepeneag este misterul însuși. Poate secretul său 

e cel mai bun mod de a recuceri expresia acestui mister între tăcere și 

descoperirea unei forme oarecare de adevăr, care intenționează, 

probabil, să se ofere ca justificare a unei vieți – o viață jucată într-un 

tranzit continuu între enigma cognitivă a originilor și pământul făgăduit 

al viitorului. În această pierdere a locului, care este inconștientă și 

interogatoare, stă toată miza Camionului bulgar al lui Țepeneag, adică 

existența însăși a literaturii, de citit și de scris, în construcția ei 

interminabilă între viață și moarte, între trecut și viitor, între deriva 

abandonului și dorința de cămin, între pragul indicibilului și cel al 

nereprezentabilului. Este punerea în scenă a repetării diferenței, repetare 

infinită de sens, care constă în dublarea sa, acces la sens în propria 

căutare de sens, o finitudine dată în vileag, unde la sfârșit nu mai este 

nimic de gândit.  
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