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Abstract

The present article will investigate the functions that objects play in Central and
East-European fiction, especially when placed in relation with the subjective apprehension
of reality (both factual and imaginary). Focusing on some fictional samples that may
prove a good starting point for rethinking such concepts as trace, reference, personal and
collective memory, the article aims, in effect, at revealing the complicity between things,
stories, and history’s unresolved legacies.
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1. Paradoxuri si ambivalente

Este uimitor cat de numeroase sunt scrierile in proza din literatura
central si est-europeana a ultimelor decenii care invitd — discret sau pro-
gramatic — la o reflectie asupra functiilor si semnificatiilor obiectelor in
reprezentarea artistica. Nu este mai putin adevarat ca literatura (si arta in
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general) manifesta o predilectie vadita — dincolo de frontiere si epoci — fata
de lucrurile desuete, care, pe mdsura ce-si pierd functionalitatea, capata,
in schimb, un prestigiu simbolic aparent greu de explicat. Dacd tinem
seama, insa, de faptul ca una dintre vocatiile primordiale ale literaturii
este tocmai aceea de submina, in spatiul sdu imaginar, logica realului,
atunci aceastd ,innobilare” nu pare cu totul lipsita de justificiri. In plus,
asa cum nota Francesco Orlando (2015), raportul obiectelor cu timpul, pe
de o parte, si cu subiectivitatea umana, pe de alta parte, genereaza o serie
de paradoxuri si de ambivalente care, in ultima instantd, conduc spre
solutia tertului acceptat: ,Timpul distruge sau Innobileazad lucrurile,
distruge si Innobileaza lucrurile; din acest motiv este foarte posibil ca un
obiect sa se dovedeascd In prea mare masura deteriorat pentru a mai
putea fi innobilat, sau, dimpotriva, intr-o mdsura prea mici pentru exact
acelasi scop” (Orlando 2015: 14)>.

Pe de altd parte nu este tocmai intamplator ca scriitorii din sud-estul
si centrul Europei manifestd o mai mare aplecare citre modalititi de
figurare ce atrag insistent atentia asupra ambiguitatii rolului obiectelor
in reprezentdrile artistice (mai cu seama atunci cand variabile de tipul
personal/transpersonal, memorie/uitare, individual/colectiv, spatiu/timp,
istorie/fictiune sunt introduse in ecuatie).

Un personaj nefericit din Cartea fericirii a Ninei Berberova,
muzicianul Sam Adler, afirma la un moment dat ca in absenta lucrurilor,
a obiectelor dragi pe care nu le poti lua cu tine in lumea de dincolo,
paradisul insusi s-ar transforma in reversul sau. ,Ce trist ar fi acolo!
Doamne ce tristete!”, exclama Sam (Berberova 2001: 52). Punctul sau de
vedere ar fi, desigur, impartasit de numerosi scriitori din aceastd parte
de Europd. Cdci nu poate trece neobservatd evidenta ca in cdrtile
multor prozatori din regiune (de la Milan Kundera si Mihail $iskin, la
Andrej Kusniewicz, Mircea Ciobanu, Stefan Banulescu, Milorad Pavic,
Ivo Andri¢ sau Dubravka Ugresic), obiectele sunt adesea convocate, fie
pentru pentru a trimite, nostalgic, la un timp aureolar, fie pe post de

«II tempo logora o nobilita le cose, logora e nobilita le cose ; e di fatto una cosa puo
sia essere troppo logorata dal tempo per venirne ancora nobilitata, che esserlo ancora
troppo poco all’ identico fine » (Orlando 2015: 14). Traducerea citatelor, In cazul
studiilor netraduse in limba romand, imi apartine.
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corelative obiective ale spaimelor individuale si colective. S-ar putea
crede ca la mijloc e asumarea, de citre majoritatea scriitorilor amintiti,
a conditiei de exilati ai Istoriei (asadar a unui statut liminal), dublata de
o suita de obsesii identitare derivate de aici. Caci dacd ar fi sa gasim un
numitor comun al imaginarului cultural din aceasta parte a Europei, el
ar consta, cel mai probabil, in , caracterul sdu liminal”(Valdés 2004: XV).

Oricum ar fi, scriitorii amintiti iau partea lucrurilor in felul lor,
manifestand de multe ori tendinta de a neutraliza frontiere (inclusiv
directia vectorilor spatio-temporali) si de a da o noua consistenta (fie ea
si una fantomaticd), unor entitati amenintate de uitare. Mai ales atunci
cand obiectele se organizeaza in colectii sau alcatuiesc decoruri, con-
figuratii aleatorii si surprinzatoare (veritabile cabinete de curiozitati),
ele reusesc sa-i provoace destinatarului perplexitate sau angoasa,
intretinand astfel un tip particular de tensiune in receptare. Este vorba,
in fond, de acea dimensiune participativd ce angajeazd, la fel ca In cazul
receptarii poeziei, resursele imaginative ale cititorului.

Nu trebuie sa uitam, totusi, ca descoperirea fortei stranii incapsulate
in obiecte nu este nicidecum inventia artistilor contemporani. Printre cei
dintai scriitori care au intuit exact aceasta forta se numara Gogol, cel care
isi subintitula opera Suflete moarte ,,poem”. Parcurgand anumite pasaje
din aceasta scriere, avem senzatia ca dobandim acces in intervalul situat
la raspantia dintre realitatea prozaica si lumile posibile. Patrundem, altfel
spus, intr-un teritoriu de frontiera, unde nu mai este vorba de obiect, ci
de timp. De lucruri care au existat candva si continua sa-si supravie-
tuiasca, aidoma spectrelor, si dupad ce lumea careia i-au apartinut s-a
destramat. Au fost la vremea lor stralucitoare, intregi, folositoare, dar
timpul le-a dovedit precaritatea. Poeticitatea implicitd a simplei lor
enumerari derivd, pe de o parte, din doza de arbitrarietate a asocierilor
si, concomitent, din senzatia de gratuitate pe care parcurgerea ,listei” o
provoaca.

Probe incontenstabile de maiestrie oferite de initiati in arcanele
fantasticului banalitatii, asemenea secvente par sa se preteze nu atat unei
hermeneutici, cat unei ,mantici”. Prima si cea mai la indemana tentatie
este sa inventariem, la randul nostru, temele, obiectele, imaginile
,colectionate” de autori. Apoi sd incercdm, eventual, sa le descifram
semnificatiile, adeseori la fel de misterioase ca acelea ale cartilor de Tarot.
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Articolul de fata isi propune sa se opreascd asupra scrierilor a trei
autori care — la prima vedere — nu au prea multe lucruri in comun, cu
exceptia aplecarii de a explora lumea obiectelor purtatoare de povesti:
Istoriile lui Mircea Ciobanu, Muzeul capitulirii neconditionate (Dubravka
Ugresic) si Cartea de la Metopolis (Stefan Banulescu).

2. Cand obiectele tes istorii

Intr-una dintre istorisirile adunate in volumul Poveste despre
elefantul vizirului, intitulata Podul de Zepa, Ivo Andri¢ pomeneste la un
moment dat de un vizir atins de stenahorie pe care incepusera sa-l
nelinisteasca multe lucruri din jur — catifeaua, pentru ca scartaia la pipait,
sideful, intrucat 1i aducea aminte de pustietatea rece si de singurdtate
etc. Pe scurt, dupa cum ne lamureste naratorul, vizirul incepuse sa se
teama de viata, intrand in anticamera mortii, acolo unde omul observa
cu mai mare interes umbra lucrurilor decat lucrurile insesi (Andrié
2020: 35-36).

Recitind Istoriile lui Mircea Ciobanu mi-am amintit de acest
melancolic vizir din povestirea lui Andri¢. O relatie asemanatoare se
stabileste intre multe dintre personajele masivului ciclu romanesc al lui
Mircea Ciobanu si lucrurile din preajma lor. Prezenta acestora din urma
este, de cele mai multe ori, nelinistitoare, insinuanta, rdu-prevestitoare
sau de-a dreptul chinuitoare. Sunt obiecte ce par sa inlesneasca alunecarea
spre alte lumi si altele parca decise sa dea socoteald pana la capdt de
lipsa de sens a lumii. De multe ori organizate in colectii ample, lucrurile
par desprinse de functionalitatea lor primara si, astfel eliberate, alcatuiesc
un univers in sine, participand la un soi de ,orgie agresiva a nimicu-
rilor” (Ciobanu 1999a: 32), cum i se pare tanarului inginer Palada descins
in casa , deschisd” a familiei Mavrichi.

Dintr-un anumit unghi de vedere, faptul ca prozatorul ia partea
lucrurilor in felul sau ar putea fi pus pe seama vocatiei sale de poet, sedus
in cel mai Inalt grad de spectacolul ambiguu — pitoresc si terifiant — al
corespondentelor obscure dintre entitatile unei lumi inconstient agonice.
A spune, totusi, despre autorul Istoriilor cd procedeazd ca un poet ar
insemna sa ignori evidenta ca o buna parte a scrierilor in proza din
ultimul timp mizeazad masiv pe hibridizare, pe incalcarea cu buna stiinta
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a conventiilor generice ori pe fragmentarismul asumat ca unic principiu
de organizare onestd a materiei epice. Titlul pentalogiei ne avertizeazs,
de altfel, ca avem de-a face cu o constructie modulara, un fel de puzzle
ale carui piese — chiar asamblate intr-o configuratie anume — isi pastreaza
relativa autonomie in raport cu intregul. Nu de multd perspicacitate e
nevoie pentru a ne da seama ca fiecare dintre partile amplului edificiu
ar putea fi — la rigoare - citita si independent, fara prea mari pierderi.
N. Manolescu avea dreptate cand, intr-o cronica la primul volum din
Istorii, sublinia caracterul relativ autonom al celor trei parti ce-1 compun
(Manolescu 2001: 251).

Un deceniu mai tarziu, recenzand ultimul volum al pentalogiei,
criticul — de asta data cu arhitectura ansamblului sub ochi — atrdgea
atentia ca istoria pulverizata intr-o multitudine de istorii tradeazd, in
fond, eterogeneitatea de substantd a insusi universului uman reprezentat:
moral, istoric si social. Nu e deloc intamplatoare, asadar, introducerea, in
volumul al treilea, a unei stranii parabole despre culegatorul de nimicuri
(a carui manie este comparatd cu aceea a istoricului, si el colectionar de
fragmente, urme, documente razlete, care de obicei nu se dovedesc in
stare sa ajute la recompunerea — fie si aproximativa — a unui Intreg coerent).

In cele ce urmeazi ne vom concentra atentia asupra catorva secvente
ce contribuie In mod substantial la segregarea discursului romanesc, la
adancirea sugestiilor simbolic-fantaste si la transformarea, in ultima
instanta, a textului intr-o colectie de fragmente. Functionalitatea primara
a lucrurilor este abandonatd, s-ar zice, In favoarea convertirii lor in
spectacol al purei gratuitati.

Din acest punct de vedere, pasaje intregi din scrierile lui Mircea
Ciobanu ar putea fi citite prin grila propusa de Francesco Orlando (2015)
in studiul sau consacrat obiectelor desuete si reprezentdrilor lor literare.
Dupa cum am vdzut, criticul italian insista atat asupra consecintelor ce
decurg din mecanismul de compensare amintit, cat si asupra raportului
tripartit individ — obiect — timp/istorie.

O intuitie similara cu privire la felul discret in care obiectele mediaza
intre prezent si trecut, abandonandu-si In multe cazuri functionalitatea
primard, il poate converti, la rigoare, pe un umil strangator de nimicuri
in colectionar sau 1n istoric:
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54 presupunem insd ca strangatorul de nimicuri, vecinul nostru, descoperd in
jurul sau mai multe exemplare (sau variante) ale unuia si aceluiasi maruntis — si
cd, In virtutea acestei descoperiri, se hotdraste fie sa-1 pastreze pe cel mai repre-
zentativ, fie sad treacd la clasarea lor dupa marime, dupa culoare, dupa timpul
cand le-a adunat de pe drumuri, dupa mai marele sau mai micul numar al
virtualei lor intrebuintdri etc. Din acest moment, strangatorul de nimicuri isi
va schimba conditia. El nu va mai fi un strangator de nimicuri, ci un colectionar
cu sanse bune de a deveni un istoric. Modificarea destinului sau [...] a inceput in
clipa de revelatie a legii precedentului” (Ciobanu 1999b:150-151).

Parabola aceasta nu este plasata intamplator chiar in miezul celui
de-al treilea volum al Istoriilor si introdusa imediat dupa - si in legatura
cu — ,partitura” Sisei Dudescu. De o rdutate inndscutd, corozivd ca un
acid, cartitoare si resentimentara, Sisa nu este, Ins4, lipsita de inteligenta.
Chiar daca pana si istetimea ei se dovedeste distructiva, la fel ca amin-
tirile, intuitiile, rarele ei elanuri de generozitate si cam tot ceea ce vine
in atingere cu fiptura ei. Inzestratd cu o memorie demna de Funes
el memorioso”, Sisa se misca toata viata printre similitudini, existenta
devine pentru ea un nesfarsit, chinuitor sir de repetitii, de aceea Intam-
plarile, oamenii, lucrurile o plictisesc sau o iritd: toate seamana unele cu
altele si toate par menite sa-i paveze drumul dinspre micul spre marele
infern. Rochiile scumpe, odinioara elegante, adunate de-a lungul anilor
si uitate apoi prin sifoniere, nu fac exceptie. Odata scoase la lumina, 1i
amintesc Sisei, aidoma unor relicve inutile, de imprejurarile concrete si
de ocaziile cand au fost comandate, probate, putine dintre ele imbracate
vreodata. Ochiul naratorului este atras de spectacolul cromatic pe care
il prilejuieste revarsarea materialelor, iar enumerarea denumirilor pie-
selor vestimentare si feluritelor accesorii pare sa-i provoace o voluptate
de colectionar pasionat de costume de epocd sau de muzeograf amator.
In plus, aglomerarea varietitilor creeazi impresia de cantitate enorms,
atmosfera fiind aceea dintr-un bazar sau dintr-un talcioc. Tot ceea ce e
amenintat de uzura, tot ce se demodeza, se invecheste, se decoloreaza
sau se boteste pare convocat pentru a zugravi necrutatoarea panorama
a desertaciunii nimicurilor omenesti.

La fel ca zugravirea de naturi statice cu resturi de mancare,
devalmasia de culori si de materiale din odaia Sisei Dudescu pare sa-i
provoace scriitorului voluptati estete. Din acest punct de vedere, il

BDD-A32509 © 2021 Editura Universitatii din Bucuresti
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 15:54:43 UTC)



ISTORII, URME, FALSURI. OBIECTE DESUETE 73
iN LITERATURA ROMANA SI CENTRAL-EST-EUROPEANA

putem socoti pe Mircea Ciobanu un succesor al lui Mateiu Caragiale si,
deopotrivd, un afin al lui Ivo Andri¢, inclinati si ei sa caute in strdlucirile
efemere leacul unui adanc inradacinat rau istoric si moral.

3. Urmele Paradisului

O colectie arbitrara de obiecte disparate, asemandtoare lucrurilor
ajunse prin cine stie ce capriciu al hazardului pe tarabele din talcioc sau
la oficiul de obiecte pierdute, ne intampind inca din primele randuri ale
unui foarte reprezentativ roman al Dubravkai Ugresi¢, Muzeul capitulirii
neconditionate (1996). Titlul sau face referire la numele unui muzeu care a
existat in Karlshorst, in fostul Berlin de Est, pana in anul 1994. Amplasat
in imobilul unde in 1945 fusese semnata capitularea Germaniei, muzeul
cu cea mai lungd denumire din lume (in limba rusa), dupa cum precizeaza
autoarea, poate fi socotit un loc sui generis al memoriei Europei de Est si,
in egala mdsurd, un soi de simulacru al atator si atator capituldri
succesive, un spatiu al ,suvenirurilor” inutile, aidoma acelora depozitate
in containerele uriase si ruginite, ldsate in urma de fostii soldati sovietici:
mobild, televizoare, frigidere. , Totul e fost”, noteaza autoarea, ,,dar oamenii
mai sunt Incd in viata [...] Acolo, prin ferestrele sparte se pot vedea
locuinte pustii si peretii cu tapetul cojit, ca niste licheni” (Ugresi¢ 2005: 289).

Nu iIntampldtor in paginile introductive ale cdrtii ne Intampina
descrierea unui altfel de muzeu, un fragment antologic, in care
scriitoarea alcatuieste inventarul obiectelor descoperite in pantecele
incdpator al leului de mare Roland, mort la 21 august 1961 (cu opt zile
dupa Inaltarea faimosului Zid). In cinstea acestui temerar ,colectionar”
malgré-lui, la gradina zoologica din Berlin, langa bazinul leilor de mare,
s-a amenajat o vitrind neobisnuita, In care vizitatorul poate admira
obiectele inghitite de-a lungul vietii sale, de , capriciosul” Roland:

,[O] bricheta de culoare roz, patru betisoare de inghetatd (din lemn), o brosa
metalica In forma de pudel, un desfacator de sticle, o bratara de dama [...], o
agrafa de par, un creion din lemn, un pistol cu apd, un cutit din plastic, o pereche
de ochelari de soare, un lantisor, un arc (mic), un cerculet din cauciuc, o parasuta
(de jucarie), un lant din otel de aproape 40 de cm, patru piroane (mari), o masi-
nutd de plastic de culoare verde, un pieptene de metal, o insigna din plastic,
o papusicd, o cutie de bere (Pilsner, 0,33 1), o cutie de chibrituri, un papucel de
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copil, o busold, o cheie de contact, patru banuti, un cutit cu maner de lemn, o suzets,
un manunchi de chei (5 bucati), un lacat, o gentuta din plastic pentru ace si ata”
(Ugresic 2005: 7).

De notat ca printre aceste obiecte se numara si o busola. Coinci-
dentd plina de talc, s-ar spune. Oricum ar fi, avem de-a face cu o punere
in abis a metodei pe care Ugresic o foloseste cu consecventa pe parcursul
intregului roman (daca Muzeul capitulirii neconditionate, carte inclasabila,
veritabild colectie de colectii, poate fi socotit roman). Si, totodata, cu o cheie
de lectura, oferita cititorului atent la corespondente si la coincidentele
bizare. La fel ca vizitatorul mai degraba incantat decat uimit, ce descopera
in neobisnuita vitrina de la gradina zoologica berlineza analogonul unui
cabinet de curiozitati din alt veac, cel care deschide cartea va fi incurajat
sd descifreze, dincolo de istorie si timp, un alt sistem de semne, magice
sau poetice, care comunicd dupa alte legitati decat cele ale ratiunii.
Parcurgerea amplei enumeratii ne recheamd in minte intalnirea dintre o
umbreld si 0 masind de cusut pe o masa de disectie despre care pomenea,
in Canturile lui Maldoror®, Lautréamont (2007: 152), deschizand, totodata,
porti catre alte lumi, unde capriciile hazardului au un talc ce de multe
ori ne scapa.

Nu sunt intdmpldtoare, apoi, nici asocierile mai discrete sau mai
fatise dintre nostalgia fericirii (pierdute, visate, interzise) si tema exilului.
Ceea ce frapeaza este mai cu seamad asocierea dintre anumite obiecte (privi-
legiate, desi kitsch, in felul lor) si iluzia reintoarcerii intr-un spatiu-timp
securizant, paradis pierdut separat etans de lumea framantdrilor
prezente. Aceasta lume posibila, dar in care accesul nu mai este permis,
apare figurata frecvent in proza Dubravkai UgresSi¢ prin prisma globurilor
de cristal: analogon-uri ale reprezentarilor paradisului pierdut, aceste
corpuri sferice ofera vremelnice refugii iluzorii. De notat ca - la fel ca la
Kafka sau Benjamin — pentru Dubravka Ugresi¢ gradina Edenului pare
s existe In continuare, chiar daca noi nu mai locuim in ea. Dintr-o atare

3  Mai exact In Cantul al saselea: ,Era frumos ca retractilitatea ghearelor pasarilor
rapitoare; sau si mai bine, ca nesiguranta miscarilor muschiulare in plagile partilor
moi ale regiunii cervicale posterioare; sau mai curand ca acea capcand de soareci
perpetud, mereu intinsa de animalul prins, care poate prinde singur rozatori la nesfarsit,
si sa lucreze chiar ascunsa sub paie; si mai ales ca intalnirea intdmplatoare pe o masa
de disectie a unei masini de cusut si a unei umbrele!” (Lautréamont 2007: 152).
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perspectiva, anumite obiecte devin urme ale unui spatiu-timp posibil,
in abstracto, dar practic inaccesibil. Definitie oblica conditiei de exilat,
dar si reflectie asupra memoriei ca structura misterioasa si, mai ales,
capricioasa.

4. Excurs arheologic in Provincia de Sud-Est

Despre memorie si timp este vorba si In Cartea de la Metopolis
(singurul volum publicat de Stefan Banulescu dintr-o proiectatd tetralogie,
ce urma sa mai cuprinda Cartea Dicomesiei, Sfirsit la Metopolis si Epilog
in orasul Mavrocordat). De la bun inceput, cartea vadeste o predilectie
nedisimulata cdtre sondarea spatiului liminar, a acelui no man’s land aflat
la intersectia unor zone dificil de cartografiat. Sedimentate de-a lungul
vremurilor sau falsificate prin interventia vreunui abil ndscocitor de
povesti, biografiile individuale, la fel ca documentele atestand existenta
orasului, penduleazd in permanenta intre istorie si mit, intre amintire si
inventie si intre nostalgia unui Bizant atemporal si presentimentul
sfarsitului iminent. Mai mult chiar, corespondente stranii se stabilesc
intre versiunile contradictorii ale aceluiasi eveniment sau intre iposta-
zele — succesive ori simultane — ale aceluiasi personaj (motiv pentru care
protagonistii par masti sui generis dintr-o mereu reluata feerie bizantina).
Singurele repere stabile in acest univers ingelator raman metopele, pietre
funerare oferite cu generozitate, cu secole in urma unui Bizant in declin.

La o lectura atentd, putem constata cum perspectiva iconoclasta
asupra timpului (si asupra rescrierii trecutului) relativizeaza nu numai
diferenta dintre timpul istoric si cel mitic, dar, prin ricoseu, reuseste sa
permeabilizeze frontierele geografiei reale, facand sd se iveasca un relief
imaginar asamblat din imagini reale, in care obiectele — in special fal-
surile — joaca un rol insemnat. Inclinatia pentru duplicate si versiuni apocrife,
se putea constata, de altfel, incd din prozele adunate in volumul din 1965,
larna barbatilor, unde Banulescu scrie pagini memorabile despre ceasul
de aur al lui Silvestru, clopotul lui Polider, mobilele ingramadite de
Matei Ionescu in apartamentul lui Alexandru Lascareanu sau paldria de
pai ce se rostogoleste din paginile unui ziar (si dintr-o lume intr-alta).

Nu e greu sa ne ddm seama ca acest mod de figurare seamand izbitor
cu metoda lui J.L. Borges, iar dintre scriitorii din regiunea noastra, cu
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cea a lui Milorad Pavi¢ (1998). La fel ca acestia, Banulescu semneaza
pactul cu demonul mistificdrii. De aici deriva, neindoielnic, seductia
micro-istoriilor (de obicei apocrife), contaminate de verva fabulatorie a
feluritilor povestitori. Un capitol se intituleaza Falsd protoistorie si istorie
reald si reconstituie ,,odiseea” Bodegii Armeanului. Mai precis a numelui ei:

,Dumnezeu stie de ce 1i zice asa [...]. Ar fi existat un Armean In Metopolis,
proprietarul unui bac si a doud pontoane la cotul fluviului de unde se vede clar
vadul de dincolo al turmelor de la Cetatea de Lana” (Banulescu 1999: 18).

In fapt, existaserd — dupa cum afldm cateva randuri mai jos — mai
multi armeni, fara ca vreunul dintre ei sa fi fost proprietar de bodega.
Se zvonea cd unul ar fi locuit In orasul Mavrocordat, facand negot pe
picior mare, in Trapezunt si Anatolia, Siria si Alexandria egipteana.
Totul camuflat dupa paravanul modest al unei mici tipografii cu litere
de lemn. Asistam, asadar, la spectacolul, pe jumatate parodic, al resusci-
tdrii unei memorii contrafdcute sistematic, alunecand pe nesimtite in
legenda, cand nu in fabulatie pura. Arbitrariul denumirilor este subliniat
de Imprejurarea cd, in vremurile mai noi, bodega fusese exclusiv pro-
prietatea unor femei, fiecare cu istorii si porecle extravagante (Hohenta,
Iceberga, lapa-Rosie), ceea ce nu impiedicase perpetuarea numelui
legendar si fard noima. Ins3 — ironie a unui demon hermogenian — locui-
torii se hotarasc brusc sa schimbe numele localului de indata ce ultima
stdpana atarnd la intrare o firma pe care sta scris cu litere colorate
La Bodega Armeanului. Din acel moment, carciuma a Incetat sa fie socotita
de metopolisieni proprietatea misteriosului armean, devenind pur si
simplu ,La Iapa-Rosie”.

Cu povestile si reperele sale contrafdcute, orasul metopelor rosii
reuseste, asadar, sa sfideze orice frontierd, nu doar pe orizontala spatiului,
ci si pe verticala timpului, pana-ntr-atat incat un trecut fictiv ajunge sa
ia locul altuia, despre care, vorba lui Borges, ,nu mai stim nimic cu
certitudine, nici macar daca e fals ori nu” (Borges 2006: 387).

5. Concluzie

Din cate se poate constata, pentru numerosi scriitori din aceasta
parte a Europei obiectele se dovedesc in masurd sa spuna povesti.
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Simpla lor prezentd poate fi, In anumite imprejurari, garantie provizorie
a durabilitatii (nu totul moare), dar si indiciu al perisabilitatii, ceea ce le
conferd un statut prin excelenta ambiguu. Inseparabila de tema exilulul,
a refugiului in fata istoriei, fascinatia obiectelor tradeazd, in ultima
instanta, o profunda neincredere fata de Istoria inteleasa ca mare nara-
tiune si, totodata, ca o mare minciuna a ratiunii. Avand proprietatea
cvasi-magica de a scurtcircuita verticala timpului si orizontala spatiului,
urma ca amprenta materiala este convocata, cu alte cuvinte, sa depuna
marturie despre mostenirea problematicd a unui trecut traumatic.
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