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Abstract 

 

How is it possible that the most important decisions of the Trojan War be taken in 

the throws of extreme rage? What is the relationship between the Homeric heroes and 

the chants that describe their life journey? Why does Ulysses refuse the immortality 

promised by Calypso? This article sets out to analyze the role of emotions in the workings 

of the rapport between reality and fiction, as manifested in several episodes of the Iliad 

and the Odyssey. 
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1. Preambul 

 

Manuscrisul francez 782, conservat în Arhivele Bibliotecii Naționale 

a Franței, cuprinde un ciclu iconografic conceput, cel mai probabil, la 

jumătatea secolului al XIV-lea, în Italia, pentru a ilustra Romanul Troiei 

(Le Roman de Troie), al lui Benoît de Sainte-Maure. Asemenea multora 

dintre obiectele medievale hipermediale, Romanul Troiei este asamblarea 

contrafactuală a unor coduri ficționale ale Antichității, cu intervenții majore 

în felul în care sunt gândite reuniunile diverselor personaje, acum 
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purtătoare ale unor mesaje de propagandă creștină, menite să modifice 

sistemul de referințe al cititorilor. Esențială este plusvaloarea culturală 

pe care o dobândesc diferite figuri convertite, prin manipularea nara-

țiunilor, la ipostaze care, deși evocă scenariul poveștii originale din care 

sunt extrase, devin emblematice pentru încărcătura spirituală a culturii 

creștine.  

Folioul 197 din segmentul iconografic final al manuscrisului BnF 782 

prezintă mai multe vase pe mare conduse de către Ulise și însoțitorii săi, 

a căror înaintare spre Itaca este îngreunată de apariția unor sirene cu 

cozi despicate, pe punctul de a lua cu asalt ambarcațiunile. Înlocuirea 

cântecului și reconversia anatomică a sirenelor, acum strident sexualizate, 

trădează modificarea ideii creștine de seducție, care nu mai este o formă 

de șarm feminin cu potențiale consecințe fatale pentru cei slabi, ci un păcat 

al cărnii corupte de pofte cotropitoare. Corpul, conglomerat al materiei 

rele, este abisul însuși, abdicarea din proiectul salvării. În contrast cu 

însoțitorii de drum, îmbrăcați monocrom în roșu, parcă deja invadați de 

pasiunea stârnită din ape, Ulise este, salutar, în albastru, cu corpul vag 

aplecat, dublat de silueta înclinată a catargului. Axul dublu evocă poate 

momentul crucificării și, deci, al sacrificiului salvator pentru cei mulți, 

purtând în afara miniaturii triumful însemnului creștin asupra ispitei ce 

ar fi putut să compromită revenirea acasă; în noua logică spirituală, mân-

tuirea este echivalentă cu întoarcerea în cetatea Itacăi. Povestea este, astfel, 

deopotrivă a lui Ulise și a lui Hristos, însă potențialul narativ al celui 

dintâi reactivează statutul noului obiect creștin – Romanul Troiei – generat 

de felul în care portretul unui „campion al anduranței“, așa cum îl 

numește Jean-Pierre Vernant pe Ulise (Vernant 2021: 86), susține demon-

strația constituției divine a celui ce duce sarcina mântuirii similar unei 

reveniri în cetatea eternă.  

 

2. Istoria „patimilor crude“ 

 

Nu știm dacă Itaca, de altfel o cetate umilă, are și vreun alt 

potențial, diferit de acela pe care i-l proiectează Ulise și pentru care 

fidelitatea intransigentă a Penelopei este o garanție vitală. În epopeea 

homerică, a te întoarce acasă e un ideal subiectiv, paradoxal irelevant 

pentru comunitatea care, până la revenirea conducătorului ei, consumase 
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plenar victoria asupra troienilor, singurul adevăr relevant pentru dem-

nitatea politică a cetății, și o folclorizase, arhivând războiul real, de zece 

ani, în cântecul atemporal al aezilor. În Odiseea, ficțiunea și, mai precis, 

procesul ficționalizării dau măsura autentică a timpului. Demersul este, 

de altfel, denunțat explicit în tehnica hiperabundentă a flashbackului, 

despre care s-a glosat că ar fi un efect al alipirii în timp a diverselor 

versiuni ale poeților care s-au succedat în preluarea avatarurilor a ceea 

ce ar fi, în această interpretare, instituția unui Homer colectiv.  

De ce Ulise ajunge, în literatura ulterioară versiunii homerice, să 

genereze mai multe modele virtuale decât Ahile, cel mai mare dintre toți 

grecii, ține probabil tocmai de această promisiune individualistă 

imperfect înțeleasă, dar persistent reprodusă, care hrănește, până în 

modernitate, morfologia și patologia subiectivității. În 1968, în contextul 

decantării consecințelor războaielor, a formelor de segregare alimentate 

de extremismele criminale, în plină expunere a alienării ce derivă din 

inventarierea psihanalitică a subdiviziunilor eului și din avarierea garan-

tului societal al acestui eu, Giorgio de Chirico imaginează, în Ritorno di 

Ulisse (vezi Holzhey 2005), o improbabilă revenire metaforică a unui 

pseudo-erou, acum vâslaș anonim, care străbate o cameră practic goală: 

scaunele desperecheate, semne ale unei ospitalități mai nou eșuate, 

dulapul ce arhivează o memorie aparent blocată, înaintarea caducă fără 

destinație și circumscrierea unui spațiu–cameră, ca ultim reziduu al unei 

cetăți integral demistificate, toate evocă incapacitatea omului modern de 

a se mai conecta autentic, prin simțire și nu prin sentimentalism, la ideea 

de cosmos ca proiecție a unui agregat comunitar. În legătură cu acest 

tip particular de sentimentalism, se exprimă și Erich Fromm, analizând 

  
„...efectele alienării asupra capacității noastre de a simți. Am arătat înainte cum 

am ajuns să fim « sentimentali » mai degrabă decât să simțim concret și am 

încercat să definesc sentimentalismul ca acea capacitate de a resimți emoții în 

starea de lipsă de conexiune, ca acel sentiment care se revarsă, dar care este gol, 

pentru că, deși avem nevoie să simțim, nu avem nimic de care să legăm acel 

sentiment. Așa se întâmplă și cu rațiunea noastră sau cu procesele noastre de 

gândire, dacă nu suntem conectați la lucrurile la care ne gândim. Să reformulăm 

în alți termeni: dacă nu ne implicăm la nivel rațional, atunci din procesele noastre 

de gândire nu mai rămâne decât inteligența. Prin « inteligență » vreau să spun 

capacitatea de-a manevra concepte, dar nu de-a pătrunde dincolo de suprafața 

lucrurilor; deci manipulăm concepte în loc să înțelegem. Această facultate de înțe-
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legere, pe care o putem numi « rațiune », este altceva decât manevrele inteligenței. 

Rațiunea operează într-adevăr numai dacă suntem conectați la lucrurile la care ne 

gândim“ (Fromm 2021: 83). 

 

Este posibil ca arta modernității și cea a postmodernismului să fi 

condus mecanismele reciclărilor inteligente până în punctul desprinderii 

integrale de unitatea umanistă pe care mitologia greacă, de pildă, o con-

serva organic și o propunea natural, ca martoră a realității condensate. Nu 

este, așadar, o întâmplare că cele două epopei homerice sunt descrieri ale 

consecințelor unor emoții necontrolate care îi conduc pe eroi, altfel rațio-

nali și echilibrați, la decizii în complet dezacord cu logica militară. Iliada 

este istoria furiei deznădăjduite a unui personaj respectat de către toți 

pentru o dârzenie neegalată, dar decepționant și pueril în felul în care se 

opune superiorului său pentru nedreptatea de a fi privat de o pradă 

umană. Maurice Sartre (2016: 27) arată că două treimi din Iliada consti-

tuie, de fapt, istoria „patimilor crude“ resimțite de către mii de ahei din 

cauza mâniei aprinse a lui Ahil Peleianul (Homer 1985: 39), urmate de 

revirimentul moral al acestuia, revanșard scelerat împotriva asasinului 

camaradului său și, apoi, copleșit de gândul apropiatei sale morți, pe 

care Thetis o negociase, în schimbul gloriei eterne a fiului său.  

Pornind de la reacția disproporționată a lui Ahile, Jean-Pierre Vernant 

(2021) descrie tensiunea dintre o formă de onoare comună (honneur 

ordinaire), cea spre care tind toți combatanții, animați de gândul victoriei 

în confruntarea cu dușmanii, și onoarea eroică (honneur héroïque), aceea 

asupra căreia Ahile dorește să aibă monopolul și în virtutea căreia refuză 

orice compromis în negocierile pe care le are cu Agamemnon. Negocieri 

vitale pentru armata ahee, pentru că, dacă Ahile nu ar fi acceptat să 

renunțe la privilegiul excepțional pe care îl căpătase și pe care grecii îl 

numeau géras, dacă nu ar fi cedat-o pe Chryseis, fiica preotului lui Apollo, 

ar fi fost toți uciși de ciuma abătută asupra lor de către zeu, pierzând 

războiul fără luptă, într-o versiune de deznodământ catastrofală. În 

logica totul sau nimic care alimentează setea de onoare eroică (Vernant 

2021: 47), intransigența lui Ahile, pe care zeii, deconcertați și ei, o sancțio-

nează periodic fără a o putea, totuși, modera, răspunde idealului de a se 

proiecta într-un kléos áphtition, echivalent cu gloria reflectată de memoria 

culturală a unei societăți ulterioare.  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 15:49:31 UTC)
BDD-A32508 © 2021 Editura Universității din Bucureşti



MELANCOLIA LUI ULISE 

 
 

59 

Vernant explică, de altfel, că, din acest punct de vedere, onoarea 

eroică și cântecele epice nu pot fi distinse, căci funcția celor din urmă 

este să cuprindă istoria unor asemenea fapte umane excepționale, ceea 

ce face uneori ca ficțiunea, materie circulantă și transgresivă, să fie 

martora glorificării. Neîntâmplător, dintre toate personajele Iliadei, Ahile 

este singurul care face acest exercițiu de punere în cântec epic a propriei 

istorii (Vernant 2021: 55), trădându-și nerăbdarea de a depăși condiția 

prezentului agonal la care este constrâns tranzitoriu, pentru a accede la 

narațiunea care să îi extindă nelimitat existența pe care o știe determi-

nată de slăbiciunea unui călcâi. Uciderea lui Patrocle, ca și moartea lui 

Enkidu într-o altă istorie a unui vanitos celebru ce precedă epopeile 

homerice, sunt realități ce rezonează cu mecanica reducționistă a răz-

boaielor, tot așa cum sunt, însă, și reactivări cognitive ale unei memorii 

individuale, presate de potențiala extincție, în lipsa unei ficțiuni conexe 

care să-i modifice genetica.  

 

3. „Povestea asta o cânta slăvitul / Măestru cântăreț“ 

 

Importanța imaginii Celuilalt și a reflectării într-un Altul este 

majoră în cultura vechilor greci, mai ales pentru garanția virtuală că 

acest Celălalt poate prelungi sinele. Fidelitatea este fundamentală mai 

ales pentru felul în care girează conservarea nu a unor atribute proprii 

celui care este fidel, ci a spațiului de reflexie a celui căruia îi ești fidel.  

Îi ești fidel Celuilalt nu prin felul în care îți restrângi ori inhibi intenții și 

acțiuni potențial deviante de la un ansamblu de gesturi ale cotidianului 

ritualic asupra căruia ai convenit, ci prin asigurarea spațiului unei inti-

mități conforme, la care Celălalt să poată oricând reveni. Fidelitatea este 

o predictibilitate subiectivă. Penelopa nu doar că apară ansamblul bogă-

țiilor cetății, ea este cetatea, pentru că, din condiția intimității pe care 

o conservă vreme de douăzeci de ani, se telescopează, de fapt, statutul 

politic al iubirii pentru un soț, dar mai ales pentru un conducător. Această 

concepție de incluziune succesivă a unor forme echivalente valoric pentru 

identitatea unui erou este transparentă în ultimul episod ce precedă 

adevărata reuniune a soților: Penelopa îi cere aceluia pe care încă preferă 

să-l privească strategic ca pe un străin să scoată patul în afara camerei 

matrimoniale, știind că numai Ulise ar fi putut să recunoască 
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imposibilitatea propunerii. Patul, al cărui picior este, de fapt, un măslin 

viu și nu poate fi, deci, scos din rădăcini, este însemnul anduranței 

misterioase a unei iubiri ce reflectă sistematic rezistența unei politici de 

stat. După revenirea derutantă în Itaca, atributele de conducător ale lui 

Ulise sunt recuperate succesiv, însă nicio altă recunoaștere nu este mai 

importantă decât revederea împreună cu Penelopa a acestui contract 

amoros parafat printr-un arbore etern, imposibil de deplasat, ca surogat 

al unei interiorități extreme recuperabile, o dată în plus, prin fidelitatea 

Celuilalt.  

Inteligența lui Ulise, acel mètis pe care îl analizează Marcel Detienne 

și Jean-Pierre Vernant în Les ruses de lʼintelligence. La mètis des Grecs 

(Detienne/Vernant 2018), este, fără îndoială, o funcție operativă eficientă 

în închiderea victorioasă a unui război, cu tot spectacolul unei găselnițe 

cabaline, care ridiculizează implicit prestigiul strategiilor de război ce se 

dovediseră păguboase vreme de nouă ani, până la confecționarea cele-

brului cal de lemn. Adevărata formă de kleos, de glorie a lui Ulise este, 

însă, fidelitatea Penelopei, recâștigarea universului casnic infinit constant, 

care înseamnă garanția unei legitimități de guvernare asupra Itacăi, 

indiferent de cât de mult s-ar fi prelungit absența conducătorului ei. 

Corelativul obiectiv al acestei emoții materiale și eficiente în menținerea 

status quo-ului este un giulgiu pe care Penelopa îl croiește și descroiește 

socrului ei, amintind că adevărata glorie a lui Ulise este o problemă de 

timp pe care ea îl poate extinde ori curma. Gestul de a țese nu atât un 

giulgiu, cât o poveste, este, de fapt, în concurență simbolică cu toate cân-

tecele aezilor care spun, la curtea din Itaca, povestea soțului ei, dând corp 

unui erou care, deși are deja o ficțiune care să-l eternizeze, nu are și o 

realitate. Ulise este primul om invizibil al literaturii, ale cărui feșe, croite 

de Penelopa, acoperă un vid anatomic menținut în orizontul gloriei 

numai prin poveste. Odiseea este, din acest punct de vedere, experimentul 

extrem transgresiv al posibilității de a trăi exclusiv în ficțiune, fără a avea 

o realitate, dând, în contextul teoriilor universurilor multiversice și 

trans-umaniste de astăzi, măsura pericolului unei navigări în derivă fără 

șansă de întoarcere într-o Itacă.  

Tot acest decalaj între ficțiune și realitate este marcat de absența lui 

Ulise din primele cânturi ale Odiseei: zei nemuritori, oameni pieritori, 

apropiați, intermediari bine sau rău intenționați, toți vorbesc despre 
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îndelunga absență a conducătorului cetății. Mulți își exprimă îngrijorarea 

numai pentru a voala plăcerea pe care o resimt că s-ar fi putut ca eroul 

războiului din Troia să fi pierit, deschizând, astfel, posibilitatea ca un 

teritoriu bogat să fie preluat fără apărare și deci fără luptă. Neîntâm-

plător, prima replică a Penelopei este o rugăminte adresată aedului Femiu 

de a înceta să cânte despre soțul ei, oprind, astfel, propagarea imaginii lui 

ideale. Pragmatică, Penelopa abstractizează noțiunea de timp, redefinindu-l 

după măsura unui obiect, giulgiul, pe care-l manipulează pentru 

întreținerea unui miraj legat de limitele controlabile ale viitorului 

ceremonial funerar al socrului ei.  

La fel ca în Iliada, Odiseea se deschide în prezentul unui erou dominat 

de emoții contrare celor prin care se standardizează statutul emblematic 

al unui conducător militar:  
 

„(…) cinstita / zeiță o porni spre inimosul / Ulise, fiind gata la porunca / lui Joe. 

Ea-l găsi pe mal cu ochii / Tot plânși. Tânjind el viața dulcea / Și-o irosea și-ofta 

de dorul țării, / De când se săturase de zeiță. / De-aceea noaptea se-odihnea de silă / 

Și peste voie-alăturea de dânsa, / Căci ea-l voia în peștera cea mare. / Dar peste zi 

ședea pe mal el singur, / Pe stânci, și se topea de dor, de jale / Și lăcrima cu ochii 

duși spre largul / Pustiului noian al mării“ (Homer 1979: 137).  
 

Prima imagine a lui Ulise este aceea a unui conducător care plânge 

pe malul unei insule unde este ținut captiv de o zeiță vorace; greu îndu-

plecată de către zei să îl asiste în găsirea unui drum spre casă, Calypso 

negociază până în ultimul moment cu prizonierul ei rămânerea pe insulă, 

propunându-i nemurirea ca o contraofertă pentru viața pe care ar fi 

riscat să și-o încheie alături de o soție muritoare. Timpul zeilor este, însă, 

un timp necrofil, care suspendă identitatea oamenilor: dacă pe insula 

feacilor, Ulise se întâlnește cu propria legendă, redobândindu-și emoțiile 

vitale, prin care se reconectează cu realitatea de care fusese privat, în 

Ogygia nu poate fi nici măcar ecou al propriei ficțiuni. Așa cum se 

întâmplă în mitologia greacă, coprezența oamenilor și a zeilor este un 

compromis care-i decalibrează ontologic pe cei dintâi, invariabil sacri-

ficați pentru o proximitate la care nu ar fi trebuit niciodată să adere. 

Ulterior eliberării din insula–închisoare a zeiței Calypso, revenirea lui 

Ulise în lume continuă să fie mediată de orizonturi fantasmatice, în 

raport cu care el rămâne numai un obiect de reverie. Simptomatic pentru 
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această resuscitare graduală și trecere dinspre obiect înspre subiect este 

episodul visului indus fecioarei Nausica de către Minerva. Zeița îi impune 

în vis o necesitate convențională, pe care părinții Nausicăi o interpretează 

ca deschiderea unui ritual nupțial. Atunci când se duce să spele hainele 

fraților la râu, este cert că, odată înscrisă în cotidianul rezervat unei soții, 

vor fi generate toate elementele de scenariu care să valideze posibilitatea 

unei căsătorii menite să confirme potențialul nou statut al fetei. Această 

posibilitate este confruntarea virtual sexualizată a Nausicăi cu un Ulise 

complet gol, epifanie erotică pentru care Minerva îi insuflă puterea de a-i 

rezista. La curtea lui Alcinou, laborator al unui destin alternativ care i-ar 

fi permis să fie rege și soț al șarmantei Nausica, Ulise alege redobândirea 

poziției de autor al propriei povești în detrimentul oricărei realități 

imediate. Aedul orb Demodoc reinstalează fluxul acestei povești, cuplând 

memoria colectivă la memoria subiectivă a unui oaspete străin, care, 

neputându-și stăpâni emoția regăsirii propriului sine în istoria spusă de 

un altul, își trădează identitatea, preluând poziția singurului aed care 

contează cu adevărat în Odiseea:  
 

„Povestea asta o cânta slăvitul / Măestru cântăreț, iar el, Ulise, / Cu-a lui vânjoase 

mâini luându-și straiul / Cel lung și porfiriu, pe cap și-l trase / Și-acoperi așa 

frumoasa-i față. / Se rușina de oameni, să nu-l vadă / Cum lacrimile-i picurau din 

gene“ (Homer 1979: 185-186). 

 

4. „Să-i fie dară numele Ulise“ 

 

Există, însă, în Odiseea multe grade zero ale identității lui Ulise, 

care se succed pe măsură ce se acumulează întâmplări extraordinare , în 

care eroul vede nu primejdii, ci prilejuri. Diferența este că prilejul naște 

o poveste, în vreme ce perceperea unui eveniment ca o primejdie o in-

hibă – Ulise este poate primul personaj al literaturii care vrea să fie un 

personaj cu constituția unui narator și cu gloria deplin câștigată a unui 

autor. Circe îi transformă tovarășii de drum în porci și numai prezența 

sa seducătoare îl salvează de la degradarea în regn laolaltă cu ei. Cu 

lotofagii, riscă să își piardă complet memoria, iar, în întâlnirea cu ciclopul 

Polifem, ulterior chior de-a binelea, duce compromisul până la a spune că 

numele lui este Nimeni. Subterfugiul este vital, însă prevalează mândria 

autorului care nu poate rezista tentației de a-și trece semnătura în 
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executarea unui dușman redutabil, fiu al zeului prigonitor Neptun. Fie 

și numai pentru că mai important decât faptul că el și ai lui au reușit să 

supraviețuiască este că va supraviețui o poveste:  
 

„Cicloape, dacă cineva te-ntreabă / De-a ochiului tău groaznică sluțire, / Să zici că 

te orbi cuceritorul / Ulise-al lui Laerte din Itaca“ (Homer 1979: 225).  

 

Odată cu privilegiul de a călători în lumea morților, i se confirmă în 

întâlnirea cu un Ahile radicalizat împotriva oricărei opțiuni pentru o viață 

scurtă, dar în glorie eternă, că autorul trebuie să fie în lume pentru a-și 

spune povestea. Chiar dacă acest parcurs presupune intrarea umilitoare 

în propria cetate ca cerșetor, anularea tuturor ceremoniilor de primire, 

pentru a dormi în schimb în casa unui porcar și bucuria palidă de a fi 

recunoscut numai de un câine. 

Ulise este conducătorul unei singure cetăți, iar refuzul inițial de a 

participa la un război care, de fapt, nu-l privește poate fi citit ca un acord 

asupra consubstanțialității pe care o are cu domeniul propriei existențe, 

din care a fost extras prin șantaj. Reînvestirea în istorie încapsulează, în 

logica oricărei ficțiuni, memoria: episodul cicatricii interpretat de Auerbach 

(1967: 1-26) ca inaugurare a unui element retardant justificat în amalgamul 

de flashbackuri denunță, în fond, nevoia de a fi la timpul prezent și este 

de văzut ca o narațiune în telescop. Un semn corporal declanșează o 

întoarcere în timp care nu este legată numai de felul în care, în timpul 

unei vânători pe domeniul de la Parnesos al bunicului său Autolicos, 

Ulise a fost rănit de un mistreț. Nu atât de mult evocarea acestui mistreț 

este esențială în poveste, cât citarea lui Autolicos, de a cărui amintire se 

leagă o vizită în Itaca și mai timpurie, prilejuită de nașterea lui Ulise. 

Fundamentală în secvența descoperii cicatricii de către doica Euriclea nu 

este relatarea unui accident de vânătoare, cât pretextul găsit pentru a 

rememora, prin telescopare, secvența în care aceeași doică îi pune în brațe 

lui Autolicos copilul nou-născut și-i cere să-l boteze:  
 

„Tu, ginere și draga mea copilă, / Să-i dați un nume-așa cum vă voi spune. / 

Fiindcă vin aci plin de-nciudarea / Ce-n sufletu-mi făcu mulțime dintre / Bărbați, 

femei de pe pământul rodnic, / Să-i fie dară numele Ulise. / Iar când va crește 

mare și-o să vie / La curtea mamei sale, la Parnesos, / Unde-i avutul meu, i-oi da 

dintr-însul / Și vesel va pleca el de la mine“ (Homer 1979: 441).  
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Subsecvențele care compun tot acest pasaj declanșat de mișcarea 

brutală a lui Ulise atunci când Euriclea vede cicatricea descriu forme ale 

aceluiași tip de botez care echivalează, pe rând, cu o reînvestire în 

poziția de conducător al Itacăi: atunci când doica îi vede cicatricea, Ulise 

este, de fapt, botezat așa cum fusese cândva de către bunicul său, evocat 

acum prin ricoșeul generat de amintirea accidentului de vânătoare. 

Nu relatarea accidentului de vânătoare este, însă, miza, ci aducerea în 

povestea de la timpul prezent a bunicului, care, prin memoria pusă 

în scenă de doică, reafirmă simbolic botezul, deci reimpunerea suvera-

nității lui Ulise în cetatea pe care o regăsește după douăzeci de ani. Doica 

este martora resuscitării memoriei integrale a lui Ulise, acum dezar-

hivate, prin conectarea sensibilă la o lume care are nevoie, dincolo de 

potențialul greu de cuantificat al oricărei ficțiuni ori cântări epice, de corp:  
 

„Tu, fătul meu, ești negreșit Ulise, / Dar nu putui să te cunosc nainte / De-a-mi 

pipăi cu mâna mea stăpânul“ (Homer 1979: 444).  

 

Mai are nevoie, în egală măsură, de substitutul promisiunii statale, 

care este domeniul intimității neformulabile reduse la morfologia unui 

pat. Fie și numai din acest unic motiv, Ulise este singurul care ar fi putut 

să imagineze un asemenea obiect conjugal – fără niciun fel de posibilitate 

de a delega accederea la această intimitate, Ulise este autor în primul rând 

al unei forme de iubire despre care niciun personaj din cântecele homerice 

nu se poate exprima. Intuiția legată de acest potențial neexplorat al 

autorului este expusă de Mario Vargas Llosa în ultima replică pe care i-o 

rezervă lui Odiseu în piesa Odiseu și Penelopa: „Asta nu-i ora poveștilor, 

ci, iarăși, ora dragostei“ (Vargas Llosa 2010: 68). 

 

Între limitele dintre aceste nivele ale identității compromise și revi-

talizate a lui Ulise se întrevede continuu orizontul deceptiv al ficțiunii. 

Melancolia este contemplarea realității tocmai din poziția virtuală a 

ficțiunii: blocat în proiectul unei asemenea ficțiuni, Ulise plânge atunci 

când, pe insula Ogygia, nu mai poate simți. Chiar dacă jignitor pentru 

Calypso, detaliul legat de faptul că nu mai este atras de zeiță contează 

pentru că este o descriere suficientă a unei atrofieri complete a energiei 

vitale, a dorinței de a investi într-o formă de biofilie. Ulise plânge, însă, și 
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atunci când suflul unei povești care îl cuprinde, cântate de Demodoc, îi 

readuce iluzia unei realități la care încă mai poate accede, dacă respinge 

proiectul societății alternative propuse de Alcinou. Că insula feacilor 

fusese numai o ispită pentru a-l ține captiv într-o ficțiune căreia nu-i era 

menit se poate înțelege și din rolul ei provizoriu în istorie, pentru că, la 

scurt timp după plecarea lui Ulise, este pietrificată de răzbunătorul 

Neptun, care nu poate ierta ospitalitatea pe care i-au arătat-o unui 

dușman. Singura realitate la care poate accede este aceea în care iubirea 

este întemeietoare de cetate – melancolia este momentul de trecere de la 

ora poveștilor la ora dragostei. 
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