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Résumé : Cet article présente le parcours et l’œuvre du poète et traducteur brésilien 
Leonardo Fróes (1941-). D’un côté, nous nous proposons de donner à lire quelques-
uns de ses poèmes ainsi que leur espace géographique, temporel, poétique et traductif. 
De l’autre, nous envisageons de montrer comment cet auteur met en scène – à la fois 
par ses poèmes, par ses traductions et par sa trajectoire – une sorte d’« esthétique de la 
terre » (Glissant, 1990) avant la lettre, tout en nous apprenant le rôle que jouent la 
poésie et la traduction dans la possibilité d’un « monde à venir » (Danowski et Viveiros 
de Castro, 2014). 

Mots-clés : Leonardo Fróes, Édouard Glissant, traduction littéraire, esthétique de la 
terre, poésie brésilienne. 

Abstract: This paper introduces the Brazilian poet and translator Leonardo Fróes 
(1941-), his path and œuvre. On the one hand, we seek to present some of Fróes’s 
poems as well as their geographical, temporal, poetic, and translative spaces. On the 
other hand, our goal is to show how this author, through his poems, translations, and 
trajectory altogether, brings to surface a kind of “earth aesthetics” (Glissant, 1990) 
avant la lettre, enlightening us about the role that poetry and translation play before the 
possibility of a “world to come” (Danowski and Viveiros de Castro, 2014). 

Keywords: Leonardo Fróes, Édouard Glissant, literary translation, earth aesthetics, 
Brazilian poetry. 

O que é feito de nossos rios, nossas florestas, nossas paisagens? Nós ficamos tão 
perturbados com o desarranjo regional que vivemos, ficamos tão fora de sério com a 
falta de perspectiva política, que não conseguimos nos erguer e respirar, ver o que 
importa mesmo para as pessoas, os coletivos e as comunidades nas suas ecologias […]. 
Precisamos ser críticos a essa ideia plasmada de humanidade homogênea na qual há 
muito tempo o consumo tomou o lugar daquilo que antes era a cidadania3 (Krenak, 
2019 : 23-24). 

Introduction 
Dans l’étude Há mundo por vir? (Y a-t-il un monde à venir?), la philosophe Déborah 
Danowski et l’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro (2014) revisitent la 

                                                           

1 Universidade de São Paulo, Brésil, caroline.micaelia@usp.br. 
2 Universidade de São Paulo, Brésil, henrique.provinzano.amaral@usp.br. 
3 « Que sont devenus nos fleuves, nos forêts, nos paysages ? Nous sommes si troublés par le 
désordre régional où nous vivons, si énervés par le manque de perspective politique, que nous 
n’arrivons pas à nous lever ni à respirer, ni à voir ce qui importe réellement pour les gens, les 
collectivités et les communautés dans leurs écologies […]. Il faut que nous soyons critiques à 
l’égard de cette idée figée de l’humanité homogène où depuis longtemps la consommation a 
remplacé ce qu’auparavant était la citoyenneté. » 
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littérature, le cinéma et la philosophie contemporains ainsi que les cosmologies 
amérindiennes et d’autres discours concernant la fin du monde, de façon à 
s’interroger sur la possibilité d’un monde érigé sur la catastrophe climatique. 
Leur analyse des Gifford Lectures de Bruno Latour relève qu’une partie non 
négligeable du problème consiste à « decidir em que mundo queremos viver »4 (2014 : 
123, les auteurs soulignent). Or, même si le pronom nous (implicite dans cette 
proposition) se réfère à toute l’humanité, ce message s’adresse d’abord à la 
portion de celle-ci qui fonctionne comme un agent décisif dans la destruction 
de l’environnement, c’est-à-dire « a gente amontoada nas ‘gigantescas 
metrópoles técnicas’ »5 (2014 : 127). 

Si la possibilité d’un monde à venir s’avère, pour ces auteurs elle n’est 
sûrement pas évidente ni forcément positive. Elle implique, d’ailleurs, un 
changement radical dans le mode de vie de cette civilisation industrielle qui a 
réussi, en moins de trois siècles, à amener la consommation des ressources 
naturelles, mais pas uniquement, jusqu’à un point irréversible, comme ne 
cessent d’alerter les écologistes.6 Ainsi, les deux auteurs suggèrent que « reduzir 
a escala de nossas proezas e ambições muito provavelmente, em breve, não 
será apenas uma opção »7 (2014 : 155). D’après eux, ce changement doit 
nécessairement comporter un vrai freinage de la machine économique 
contemporaine, surtout en Occident, ce qui n’est pas sans conséquences sur le 
plan des autres activités humaines. 

En ce qui concerne les rapports que la poésie et la traduction 
entretiennent avec l’écologie, le cas du poète et traducteur brésilien Leonardo 
Fróes (1941-) nous semble exemplaire. Ayant abandonné sa vie d’éditeur 
prestigieux à Rio de Janeiro dans les années 1970 – et après avoir habité New 
York, Berlin et Paris – pour embrasser une vie plus simple à la montagne, dans 
le village de Secretário (aux alentours de Petrópolis, dans l’État de Rio de 
Janeiro), Fróes apparaît, selon notre hypothèse, comme une sorte de modèle 
positif du changement de mentalité et de vie dont parlent Danowski et Viveiros 
de Castro. L’auteur conçoit la poésie et la traduction comme un projet de vie 
qui va de pair avec une pensée écologique. Il nous offre, par conséquent, une 
réponse à l’irréversibilité de la destruction des ressources naturelles par le biais 
d’une réinsertion de l’être humain dans la nature, qui ne s’opère aucunement 
par un rapport naïf ou atavique à l’environnement mais, bien à l’opposé, par 
une notion d’écologie basée sur l’apprentissage, l’expérience et le 

                                                           

4« Décider en quel monde nous voulons vivre. » 
5 « Les gens entassés dans les ‘gigantesques métropoles techniques’. » 
6 L’ONG nord-américaine Global Footprint Network (https://www.footprintnetwork.org) 
calcule chaque année, notamment, le Jour du Dépassement de la Terre (Earth Overshoot Day), 
date à partir de laquelle l’humanité commence à consommer des ressources que la planète est 
incapable de régénérer en un an. Autrement dit, la consommation de ces ressources devient 
irréversible. Dès le début des années 1970, en termes généraux, cette date arrive chaque fois 
plus tôt (c’était le 1er août en 2018). 
7 « Bientôt, réduire l’échelle de nos exploits et de nos ambitions, très probablement, ne sera pas 
seulement une option. » 
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ralentissement, par une possibilité de monde à venir où la poésie, la traduction 
et la nature sont prises au sérieux, c’est-à-dire, comprises dans tout leur pouvoir 
de changement et d’intervention dans l’activité humaine. 

Ce sont bien ces concepts que nous chercherons à éclaircir dans les lignes 
qui suivent, en essayant de mettre en question tout rapport à l’écologie, relié à 
une idéologie de la croissance, de l’accélération et du développement, c’est-à-
dire, toute notion d’écologie associée à ce que quelques entreprises et le discours 
capitaliste appellent souvent une « durabilité » ou un « développement durable ». 
Ainsi, pour mieux comprendre le rapport à l’écologie qui est en jeu et dans notre 
réflexion et dans le parcours de Fróes, nous allons tout d’abord présenter la 
différenciation qu’a suggérée l’écrivain et philosophe martiniquais Édouard 
Glissant entre une « écologie politique » et une « esthétique de la terre ».  
 
1. Comment penser l’écologie comme une esthétique de la terre ? 
Glissant nous rappelle à maintes reprises que le lieu est incontournable (1997 : 
59). Il met l’accent sur chaque lieu précis du monde et ses particularités, et 
propose également la notion de « Tout-Monde » pour désigner la conjonction 
simultanée et contemporaine de tous les paysages de la planète ; c’est la marque 
d’un regard sur la totalité. Or, ce double mouvement concernant l’espace, que 
l’on pourrait caractériser comme une dialectique entre le lieu et son entour8 – 
qui remplace en quelque sorte l’ancienne dichotomie hégélienne entre le 
particulier et l’universel – est à la base d’une pensée qui ancre les activités 
humaines, y compris la poésie et la traduction, dans une dimension spatiale et 
même géographique. 

Dans un essai célèbre, Poétique de la Relation (1990), l’auteur réfléchit sur 
l’écologie, tout en nous alertant sur les périls que pourrait apporter une 
compréhension atavique du thème, ce qu’il appelle une écologie mystique :  

Par-delà les préoccupations qui touchent à ce qu’on nomme l’environnement, 
l’écologie nous apparaît comme la pulsion par laquelle les hommes étendent à la 
planète Terre l’ancienne pensée sacrée du Territoire. Elle est ainsi à double 
orientation : ou bien on la concevra comme une dérivée de ce sacré, auquel cas 
on la vivra comme une mystique ; ou bien cette extension portera en germe la 
critique de cette pensée du territoire (de son sacré, de son exclusive), et 
l’écologie alors s’agira en politique (1990 : 160). 

D’après Glissant, la proposition de l’écologie politique se veut une critique 
à la « pensée du territoire », qui consiste en un rapport à la terre dans lequel la 
légitimité se fonde sur un mythe de filiation.9 L’écologie politique concerne, ainsi, 
« les peuples décimés, ou menacés de disparition en tant que peuples », 
puisqu’elle s’appuie sur un genre de relation à la terre (et non pas au territoire) 
qui ne se prétend pas imposant ni légitimé par une tradition : « Car, loin de 
                                                           

8 Nous employons la notion d’« entour » dans le sens que lui donne Glissant, comme nous le 
montrerons par la suite.  
9 C’est l’une des propositions développées dans l’essai « L’étendue et la filiation » (Glissant, 
1990 : 59-76).  
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consentir à l’intolérance sacrée, il anime la solidarité relationnelle de toutes les 
terres, de toute la terre. Ce qui fonde ici le droit, c’est la solidarité elle-même. Les 
autres considérations deviennent caduques » (Glissant, 1990 : 160). 

Cependant, l’expression écologie politique pourrait susciter quelque 
scepticisme. Danowski et Viveiros de Castro la considèrent comme « um 
pleonasmo meramente enfático »10 (2014 : 22), tandis que la proposition inverse 
– celle d’une politique écologique – constituerait un défi, notamment pour une 
écocritique qui, selon Stéphanie Posthumus, « tente de repenser le réel à partir 
d’un modèle autre que la nature » (2017 : 166). Il s’agirait donc, aux yeux de 
cette auteure, « de construire une politique à partir d’une réalité mélangée, 
hétéroclite, une réalité qui est le produit des activités humaines sur la planète, 
mais aussi une réalité avec laquelle nous devons apprendre à vivre sans pouvoir 
prédire exactement comment la planète réagira dans l’avenir » (ibid.). 

Quoi qu’il en soit, aussi bien l’idée d’une écologie politique que d’une 
politique écologique ne semblent guère suffire à Glissant. En effet, lorsqu’il 
analyse la production poétique de son île natale en tenant compte des aspects 
économiques – ce qui est plutôt fréquent chez lui –, il s’interroge sur la 
possibilité d’une esthétique de la terre en tant qu’antidote contre un entendement 
naïf et « standardisant » à l’égard des rapports entre l’écologie, la politique et 
l’économie : « Contre la standardisation perturbante de l’affect des peuples, 
détournés par les procédés et les produits du change international, consenti ou 
imposé, il y a lieu de renouveler les visions et les esthétiques du rapport à la 
terre » (1990 : 162). En effet, l’œuvre du Martiniquais – ses romans et recueils 
de poèmes, naturellement, mais aussi ses essais – semble, du côté formel, 
apporter une sorte de réponse à ce souci. C’est pourquoi François Noudelmann 
(2009 : 41) affirme que l’esthétique glissantienne « se porte au-delà d’une thèse 
sur le monde existant » : elle « n’est pas réductible à un discours métacritique en 
surplomb du réel mondialisé, elle est en elle-même une réalisation de ce qu’elle 
exprime ». 

Cela n’empêche pas pour autant l’existence « d’autres discours qui la 
croisent sur leur chemin », notamment « l’écologie politique, altermondialisme, 
postcolonialisme… » (Noudelmann, 2009 : 41). On constate souvent chez 
Glissant ce croisement entre la dimension spatiale du monde existant et une 
réflexion sur les possibilités de l’expérience esthétique abritées dans cette 
dimension. Un bon exemple est le titre complet de l’essai Une nouvelle région du 
monde (2006), qui reçoit l’inscription « Esthétique I ». De même, dans Poétique de 
la Relation il est toujours question de penser les liens sous-jacents entre les 
imaginaires des peuples dépossédés et leurs lieux, c’est-à-dire la région du 
monde qu’ils habitent et qui les caractérise : 

Esthétique de la terre ? Dans la poussière famélique des Afriques ? Dans la boue 
des Asies inondées ? Dans les épidémies, les exploitations occultées, les 
mouches bombillant sur les peaux en squelettes des enfants ? Dans le silence 

                                                           

10 « Un pléonasme tout simplement emphatique. » 
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glacé des Andes ? Dans les pluies déracinant les favelas et les bidonvilles ? Dans 
la pierraille et la broussaille des Bantoustans ? Dans les fleurs autour du cou, et 
les ukulélés ? Dans les baraques de fange couronnant les mines d’or ? Dans les 
égouttoirs des villes ? Dans le vent aborigène ravagé ? Dans les quartiers 
réservés ? Dans l’ivresse des consommations aveugles ? Dans l’étau ? La 
cabane ? La nuit sans lumignon ?/ Oui. Mais esthétique du bouleversement et 
de l’intrusion. Trouver des équivalents de fièvre pour l’idée ‘environnement’ 
(que pour ma part je nomme entour), pour l’idée ‘écologie’, qui paraissent si 
oiseuses dans ces paysages de la désolation. Imaginer des forces de boucan et de 
doux-sirop pour l’idée de l’amour de la terre, qui est si dérisoire ou qui fonde 
souvent des intolérances si sectaires (Glissant, 1990 : 165-166). 

Or, si pour Glissant les idées d’« environnement » et d’« écologie » 
n’apportent pas de solutions faciles, c’est justement parce que ces termes 
pourraient cacher un enjeu principal : d’abord, chaque lieu demande une 
(ré)invention de son rapport à la terre et, ensuite, cette (ré)invention doit être 
mise en œuvre à travers les activités de l’imaginaire – la poésie, bien sûr, mais 
aussi la traduction. C’est pourquoi, dans l’Introduction à une poétique du Divers, le 
philosophe se réfère à cette dernière comme l’« un des arts futurs les plus 
importants » (1996 : 45). La traduction met en rapport plusieurs « langues et 
langages »11 tout en mettant en œuvre une démarche comparable, sous 
différents aspects, à celle de la création. Selon le Martiniquais : 

Qu’est-ce à dire, sinon que le traducteur invente un langage nécessaire d’une 
langue à l’autre, comme le poète invente un langage dans sa propre langue. Une 
langue nécessaire d’une langue à l’autre, un langage commun aux deux, mais en 
quelque sorte imprévisible par rapport à chacune d’elles […]. La traduction est 
par conséquent une des espèces parmi les plus importantes de cette nouvelle 
pensée archipélique (Glissant, 1996 : 45). 

Tout en comprenant l’activité de traduction, la notion de pensée archipélique 
attire l’attention aussi sur l’importance du détail dans l’imaginaire mis en scène 
par l’auteur. Dans l’œuvre de Glissant, ce regard porté sur le détail s’arrête 
précisément sur le paysage antillais, qui devient, quant à lui, une source 
d’innombrables images de la nature : « Par la pensée archipélique, nous 
connaissons les roches et les rivières, les plus petites assurément, roches et 
rivières, nous envisageons les trous d’ombre qu’elles ouvrent et recouvrent » 
(Glissant, 2009 : 45). Dans son dernier ouvrage (Philosophie de la Relation, 2009), 
par ailleurs, cette pensée archipélique se rapproche d’une attention particulière à 
l’essai comme forme littéraire-philosophique nourrie par les minuties qui 
composent le réel.12 
                                                           

11 Il s’agit du titre donné à la deuxième conférence du recueil Introduction à une poétique du Divers 
(Glissant, 1996), dont nous reproduisons la citation suivante. 
12 « La pensée archipélique, pensée de l’essai, de la tentation intuitive, qu’on pourrait apposer à 
des pensées continentales, qui serait avant tout de système. Par la pensée continentale, l’esprit 
court avec audace, mais nous estimons alors que nous voyons le monde d’un bloc, ou d’un 
gros, ou d’un jet, comme une sorte de synthèse imposante, tout à fait comme nous pouvons 
voir défiler par des saisies aériennes les vues générales des configurations des paysages et des 
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On perçoit, dans cette pensée ou posture générale, un lien, quoique 
subtil, entre la traduction et l’écologie. Effectivement, ce que nous voyons ici 
c’est que l’invention d’une esthétique de la terre semble demander, d’un côté, à 
être ajustée à son lieu et, de l’autre, à se solidariser avec tous les autres paysages 
de la totalité-monde. La même sorte de double mouvement est à l’œuvre dans 
tout texte traduit, en ce qui concerne le rapport à sa propre langue et à la langue 
d’autrui, comme le prouve l’abondante bibliographie – allant d’Antoine Berman 
à Lawrence Venuti – consacrée aux distinctes manières d’agencer les 
langues/les textes source et cible. On comprend, dès lors, que la traduction et 
l’écologie – cette « esthétique de la terre » qu’envisage Glissant – partagent et la 
démarche et le dilemme. 

On doit donc concevoir l’écologie tout comme l’on conçoit la traduction, 
puisque l’une comme l’autre sont à cheval entre une dimension de concrétude 
et une dimension d’abstraction. À ce propos, Glissant nous aide à voir que 
l’écologie, pour être efficace, doit être pensée à la fois de façon concrète et 
abstraite. En d’autres mots, la seule manière d’envisager un nouveau rapport à 
la terre c’est de commencer par un renouvellement de notre imaginaire 
concernant cette même terre – et si c’est bien le langage qui produit cet 
imaginaire, sorte de « fiction » selon la proposition poétique d’un Mallarmé,13 
par exemple, la seule manière d’agir sur un imaginaire c’est de se servir du 
langage de manière poétique. À notre avis, c’est précisément sur ce point que la 
poésie rejoint la traduction. 

Cette conjonction est illustrée de manière spéciale dans l’œuvre de 
Leonardo Fróes. En tant que traducteur, il met en évidence une 
compréhension aiguë de ce que signifie faire l’aller-retour entre la concrétude et 
l’abstraction. En revanche, comme poète, il part de l’abstraction pour aboutir à 
la concrétude. Cependant, Fróes nous apprend à nous créer une esthétique de 
la terre non pas parce qu’il est poète ou traducteur, mais parce qu’il réussit, par 
l’expérience textuelle nourrie de l’expérience avec la terre et vice-versa, à 
manier le langage et la nature sans pour autant s’en faire une idée ingénue ou 
atavique. 

Dans les prochaines pages, nous mettrons en évidence la façon dont 
l’auteur procède. Nous verrons, brièvement, que les liens entre ses langues de 

                                                                                                                                                    

reliefs » (Glissant, 2009 : 45). Cette conjonction entre la pensée de l’essai et les minuties du réel 
est déjà présente dans le célèbre texte d’Adorno « L’essai comme forme » (1984). 
13 Il y a, dans l’œuvre de Mallarmé, plusieurs réflexions sur ce qu’il appelle « la fiction ». Chez 
lui, cette idée renvoie le plus souvent aux usages conventionnés de certains mots, comme 
« l’argent », « la religion », « la démocratie », « l’État », parmi plusieurs autres, car ce ne seraient 
que des constructions sociales auxquelles l’esprit humain aurait donné un sens de vérité. Selon 
son raisonnement, ces constructions, ces fictions seraient des produits du discours littéraire, et 
par conséquent, pour faire court, tout l’imaginaire humaine ne consisterait en autre chose que 
littérature. Ainsi, si dans La Musique et les Lettres (2003 : 67 [1895]) le poète se plaint à devoir 
« démonter la fiction et conséquemment le mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale 
ou rien », dans « Crise de vers » (2003 : 213 [1897]) il écrit que la littérature est « un art consacré 
aux fictions ». 
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traduction, sa langue d’écriture et son œuvre poétique elle-même, offrent 
d’autres possibilités de rapport du lieu à la terre. Par ailleurs, il sera question de 
vérifier en quelle mesure le travail de Fróes et son imaginaire sont étroitement 
liés à un lieu spécifique, une petite forêt dont l’existence est due en partie à la 
contribution de l’auteur. 

Pour approfondir ces aspects, dans la suite de cet article nous 
présenterons les parcours biographique, traductif et poétique de l’auteur. Nous 
commenterons, également, cinq poèmes de différentes époques – dont nous 
proposons la traduction en français.14 
 
2. Le(s) parcours de Leonardo Fróes  
Leonardo Fróes vit, actuellement, entre la ville de Petrópolis et le village de 
Secretário. Dans les années 1970, l’auteur et sa femme, Regina Fróes, 
abandonnent la turbulence des grandes villes pour s’installer dans ce bout de 
terre au milieu des montagnes où, malgré la sensation de passer à des habitudes 
recueillies et idylliques (Fróes, dans Hansen, 2017 : 7), comme il le rappelle 
souvent, leur vie n’était pas exempte de contraintes. En effet, aux conditions 
précaires – telles que l’absence d’électricité et d’eau courante, dans les premiers 
temps –, s’ajoute l’absence d’une école à proximité pour leurs enfants ; de plus, 
Fróes a besoin de se rendre de temps en temps à Rio pour son emploi dans la 
presse, ce qu’il fait pour compléter ses revenus et pour rappeler aux cercles 
journalistique et éditorial qu’il est toujours vivant.15 

À Secretário, néanmoins, le poète a l’occasion d’apprendre avec les gens 
du lieu à travailler la terre et, en même temps, de se livrer plus tranquillement à 
l’écriture. De fait, le résultat de ce changement de vie se matérialise au moins en 
trois manières différentes :(1) la composition de neuf recueils originaux (huit de 
poésie et un de nouvelles) ;(2) la traduction d’une trentaine d’auteurs célèbres 
(dont Jean-Marie Le Clézio, Virginia Woolf et Goethe, pour les œuvres 
littéraires, ainsi que Helmut Sick et Edward Osborne Wilson pour une 
production scientifico-naturaliste), et (3) le rétablissement d’une petite forêt 
atlantique où auparavant il n’existait qu’une masure entourée d’herbes. Le plus 
étonnant, à notre avis, c’est que ces trois activités ont toujours été étroitement 
liées entre elles. 

En réalité, nous allons plus loin, jusqu’à proposer que ces ouvrages et 
cette forêt n’existeraient pas les uns sans les autres, tellement profond est le 
rapport entre l’entour – pour reprendre le terme de Glissant – et l’activité 
poétique et traductive de Fróes. Peut-être, à cause de l’éloignement de l’auteur 
des milieux littéraires et universitaires ou par sa croissante familiarité avec la 
nature, sa poésie ne s’inscrit guère dans le cadre des débats littéraires de son 

                                                           

14 Les traductions sont signées par Caroline Pessoa Micaelia, qui remercie tout gentiment la 
lecture et révision de Henrique Provinzano Amaral, Julien Fichot et Thomas Le Colleter. 
15 « J’ai oublié de vous prévenir que je suis vivant » (Esqueci de avisar que estou vivo, 1973) est le 
titre du premier recueil que Fróes publie après son déménagement à la montagne. 
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époque.16 Encore aujourd’hui, même si l’auteur profite d’une réception 
importante,17 ses recueils sont rarement le sujet d’études critiques. Il en va de 
même pour ses traductions, qui ont connu une parution lente puisqu’à 
plusieurs reprises Fróes lui-même a dû proposer ses projets traductifs aux 
maisons éditoriales. Parallèlement, la forêt a grandi en partie grâce à 
l’intervention humaine, celle du poète et de son épouse, mais en grande partie, 
par elle-même, de façon hasardeuse, puisqu’on lui a laissé la place. 

Ces observations sont reliées à ce que Fróes avoue dans une interview 
qu’il a accordée à la poète et éditrice brésilienne Júlia de Carvalho Hansen : 

A tradição literária nos levou a enaltecer uma certa supremacia da sensibilidade 
do poeta. Mas a poesia vivida, a que antes de tudo é experiência, e não simples 
montagem de palavras, ou engenharia verbal, tende a supor que a pessoa do 
poeta é apenas uma das partes de um fenômeno mais amplo do que os registros 
que a escrita pode fazer. […] Outros poetas que […] tiveram contatos fortes e 
transformadores com a terra, vivenciaram igualmente essa espécie de diluição 
do eu que acontece quando nos confundimos, desarmados, com o mundo 
natural. […] Sendo parte da natureza, e não construção mental que me agrade, 
me dissimule ou me falseie para me proteger, não sou ninguém, não sou nada, 
mas, como um detalhe da paisagem, sinto que existo e me transformo com o 
todo, ora virando vento, ora virando árvore (Fróes, dans Hansen, 2017 : 8-9).18 

En d’autres termes, il ne s’agit pas d’une fuite, d’une abdication de la vie 
en société, du poète drop out, hippie, comme on l’appelait à l’époque. La relation 
entre la traduction, la poésie et l’écologie s’établit autrement, en anticipant la 
pensée archipélique dont parle Glissant :en connaissant les roches et les rivières, le 
poète apprend à ne rien être, à se reconnaître comme un élément de la 
nature ;en envisageant les trous d’ombre que ces roches et ces rivières ouvrent et recouvrent, il 
ressent son existence, sa place comme un détail du paysage qui bouge avec tout 

                                                           

16 Leonardo Fróes est totalement absent, par exemple, de l’anthologie 26 poetas hoje (26 poètes 
d’aujourd’hui), publiée par Heloísa Buarque de Hollanda en 1975, qui constitue un panorama 
quasi officiel de la poésie dite « marginale » des années 1970. Pareille remarque pourrait être 
faite quant à l’article « Poesia ruim, sociedade pior » (« Mauvaise poésie, pire société », 1985), où 
Iumna Maria Simon et Vinicius Dantas cernent les enjeux de la poésie brésilienne des années 
1970 et 1980. 
17 Cette réception tient à la réédition de quelques livres, dontSibilitz (1981) qui reparaît en 2015 
chez Chão da Feira, une jeune maison d’édition liée aux cercles de l’ainsi dite nouvelle poésie 
contemporaine brésilienne. 
18 « La tradition littéraire nous a mené à glorifier une certaine suprématie de la sensibilité du 
poète. Mais la poésie vécue, celle qui est une expérience avant tout, et non pas un simple 
bricolage de mots, ou une ingénierie verbale, tend à supposer que la personne du poète est tout 
simplement l’une des parties d’un phénomène plus large que celui des registres que peut faire 
l’écriture. […] D’autres poètes ayant des contacts intenses et transformateurs avec la terre ont 
également vécu cette sorte de dissolution du moi qui a lieu quand on se confond, désarmés, 
avec le monde naturel. […] Étant moi-même une partie de la nature, et n’étant pas une 
construction mentale qui me plait, me dissimule ou me rend faux pour me protéger, je ne suis 
personne, je ne suis rien, mais, comme un détail du paysage, je sens que j’existe et me 
transforme avec l’ensemble, soit en devenant un vent, soit en devenant un arbre. » 
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le reste. Ce qui distingue cette pensée de la pensée continentale est donc, 
justement, le regard pour la minutie au détriment d’une vision de panorama. 
C’est la différence entre observer les reliefs sur place ou par un survol en avion, 
précisément comme l’exemplifie Glissant. 

Ce que nous constatons dans cette posture est, dans un sens, le même 
type de double rapport présent dans l’acte de traduire, car le traducteur se voit 
dans le besoin de se mélanger au tout, au paysage pour les rendre au lecteur. Le 
traducteur envisage ce qu’il ne peut pas voir de manière claire précisément 
parce qu’il connaît les langues de l’opération tout comme il connaît les façons 
de les agencer. Mais dans le cas de Fróes, en particulier, « envisager les trous 
d’ombre » par la connaissance des « roches et rivières » qui les cachent n’est pas 
seulement une métaphore de l’activité traductive. C’est dire que, quand il 
traduit le rapport d’une des expéditions de l’ornithologue allemand Helmut Sick 
ou l’autobiographie de l’entomologiste Edward Osborne Wilson, il est 
complètement plongé dans un univers naturel comme ceux qui sont décrits par 
ces auteurs. Cela lui permet, en somme, d’atteindre une subtilité importante 
concernant les choix lexicaux, ce qui est possible par l’apprentissage et par 
l’expérience in loco.  

Par ailleurs, en s’agissant de la traduction littéraire – et non pas de 
n’importe quelle littérature, vu que nous avons mentionné comme exemples 
des chefs-d’œuvre dans leurs langues : Woolf, Goethe, Le Clézio –, il nous 
semble être moins question d’envisager le détail que d’avoir un autre rapport 
au temps, ce qui, d’une certaine manière, rejoint aussi la pensée archipélique. 
Ainsi, si l’on peut témoigner d’une pensée de la minutie, il est vrai que toute 
minutie demande du temps, et puisqu’aucune de ces traductions n’a été 
commandée par une maison d’édition, on constate un ralentissement de la 
production et du temps de réflexion. Ce même ralentissement, réuni dans le 
couple apprentissage et expérience, cité dans le paragraphe précédent, 
apparaît aussi sans cesse dans la poésie de Fróes elle-même. Lisons le poème 
suivant : 

Introdução à arte das montanhas 
Um animal passeia nas montanhas. 
Arranha a cara nos espinhos do mato, perde o fôlego 
mas não desiste de chegar ao ponto mais alto. 
De tanto andar fazendo esforço se torna 
um organismo em movimento reagindo a passadas, 
e só. Não sente fome nem saudade nem sede, 
confia apenas nos instintos que o destino conduz. 
Puxado sempre para cima, o animal é um ímã, 
numa escala de formiga, que as montanhas atraem. 
Conhece alguma liberdade, quando chega ao cume. 
Sente-se disperso entre as nuvens, 
acha que reconheceu seus limites. Mas não sabe, 
ainda, que agora tem de aprender a descer. 
(Fróes, 1995 : 18) 
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Introduction à l’art des montagnes 
Un animal se promène dans les montagnes. 
Il s’égratigne le visage dans la broussaille, perd son souffle 
mais demeure obstiné à arriver au point le plus haut. 
À force d’efforts pour avancer il devient 
un organisme en mouvement, réagissant aux enjambées,  
tout seul. Pas de faim, de nostalgie ou de soif : 
il ne s’attache qu’aux instincts que le destin conduit. 
Tiré constamment vers le haut, l’animal est un aimant,  
à échelle d’une fourmi, que les montagnes attirent. 
Il rencontre quelque liberté lorsqu’il arrive à la cime. 
Il se sent dispersé entre les nuages,  
il pense avoir compris ses limites. Mais ce qu’il ne sait 
pas encore c’est que de là il faut apprendre à redescendre. 

Comme nous pouvons le remarquer, en dépit de la suggestion latente 
dans le titre, « Introduction à l’art des montagnes » ne présente, en premier lieu, 
aucune trace d’une soumission de la nature à l’homme, comme c’est souvent le 
cas dans l’imaginaire des escalades jusqu’au sommet de la montagne – d’ailleurs 
une scène romantique par excellence. Bien au contraire, c’est précisément 
l’effort dans la montée qui révèle au locuteur son « échelle de fourmi », sa 
condition d’animal parmi les animaux : c’est un « organisme en mouvement », 
livré aux instincts les plus fondamentaux. Mais l’enjeu principal vient après, car 
justement ce n’est pas la montée qui lui apprend ses vraies limites, mais le fait 
que, en arrivant au point le plus haut, il faut « apprendre à redescendre ». Nous 
voyons ainsi la manière dont le trinôme apprentissage, expérience et ralentissement se 
fait présent dans ce poème. 

En ce qui concerne le premier de ces trois éléments, il faut préciser qu’il 
s’agit d’un apprentissage de et par la nature – et non pas sur elle –, ce qui 
pourrait conduire à un moyen de la maîtriser et de l’exploiter. Chez Fróes, 
l’esthétique de la terre se construit sur un processus très lent, au cours d’un 
contact littéral et littéraire – et en quelque sorte même érotique – avec le sol : 

Mulheres de milho 
Milhares de mulheres de milho 
brotam do meu olho calado como espigas 
fortes. No ar elas se endireitam 

como folhudas criaturas carnosas 
que ao vento se transmudam, de fêmeas, 
em formosos penachos machos. 

Acho graça na cruza; penso nisso 
que é ser mulher a passo 
de, sob a vertigem solar, virar confusa 

hibridação. Abro-me. Brinco 
de me dar. Rapto-me e opto-me 
como se eu mesmo fosse me comer inteiro 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.125 (2026-06-30 00:23:26 UTC)
BDD-A32395 © 2020 Editura Universităţii din Suceava



53 

 

enquanto as coisas simplesmente nascem. 

(Fróes, 1975 : 89) 

Les dames de maïs 
Des milliards de dames de maïs 
poussent de mon œil muet comme des épis 
forts. Dans l’air elles se mettent droites 

comme de feuillues créatures charneuses 
qui au vent se transmutent, de femelles,  
en de formidables plumets mâles. 

Ce croisement m’amuse ; je pense 
à ce que c’est d’être femme sur le point 
de devenir, sous le vertige solaire, une hybridation 

confuse. Je m’ouvre. Je joue 
à m’offrir. Je me kidnappe et m’opte 
comme si j’étais prêt à me manger moi-même en entier 

pendant que les choses simplement naissent. 
 
Par ailleurs, « Les dames de maïs » offre un excellent exemple de ce que 

nous disions auparavant à propos de la position de « détail du paysage ». Le 
sujet observe les épis et réfléchit sur leur constitution biologique en évoquant 
leur double genre, puis il se tourne vers lui-même et se disperse dans la nature 
avec le contentement d’une compréhension incomplète en ce qui concerne les 
autres êtres vivants (et naissants) et sa propre existence (« Je me kidnappe et 
m’opte / comme si j’étais prêt à me manger moi-même en entier / pendant que 
les choses simplement naissent. »). 

Dans la poésie de Fróes, ce mécanisme de dispersion des sujets dans le 
monde végétal est souvent nuancé. « Les dames de maïs » présente des images 
claires et ensoleillées, puisque le processus de transformation – ou de 
métaphorisation – des êtres humains en épis de maïs et leurs soies s’accomplit 
en plein jour, « sous le vertige solaire ». Or, puisque la réinvention du rapport à 
la terre a lieu à chaque (ré)écriture, les textes peuvent présenter différents 
arrangements formels, selon l’imaginaire naturel qu’ils mettent en relief. C’est 
bien le cas du poème suivant, « Des ambitions d’obsessions », où une sorte 
d’animisme – établi par le rapprochement entre le mouvement des branches 
d’arbres et celui des squelettes animés – se revêt de teintes obscures, même un 
peu effrayantes : 

Ambições de assombrações 
Incertos os galhos tortos, você 
vê, armam-se como esqueletos 
de silenciosa e fria carnadura 
como se, no escuro, de cada galho 
surgissem numerosas pessoas 
vendo você observá-las na sua 
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desabitada languidez vegetal 
de pessoas nuas resinosas 
querendo corporificar sem poder 
gestos aflitos, ritos solitários 
músicas de imperceptível tremor 
e, naturalmente, a semente da morte 
inoculada por cada criatura 
no seu próprio olho desmesurado. 
(Fróes, 1995 : 47) 

Des ambitions d’obsessions 
Incertaines les branches tordues, tu 
vois, se munissent comme des squelettes 
d’une silencieuse et froide carnation 
comme si, dans le noir, de chaque branche 
surgissaient de nombreuses personnes 
te regardant les observer en toute leur 
inhabitée langueur végétale 
de personnes nues résineuses 
voulant corporifier sans le pouvoir 
des gestes affligés, des rites solitaires 
des chansons d’un imperceptible tremblement 
et, naturellement, la semence de la mort 
inoculée par chaque créature 
dans son propre œil démesuré. 

Ce poème, contrairement aux textes précédents et à leurs atmosphères 
vivantes, présente une scène nocturne où s’insinue la mort, tel que le suggère 
l’image des « branches tordues » qui se confondent avec « des squelettes/ d’une 
silencieuse et froide carnation ». Attribué à ces images spectrales, telles le 
« squelette » ou la « froide carnation », l’aspect de l’« inhabitée langueur 
végétale/ de personnes nues résineuses » prend des allures ambigües ; l’adjectif 
végétale se réfère à la fois aux branches des plantes (sens littéral et évident) et aux 
spectres humains qui surgissent (sens métaphorique et peu courant). Il s’établit 
ainsi une sorte de correspondance entre les êtres humains et ces morceaux 
d’arbres, qui finit par contaminer l’observateur de la scène (« te regardant les 
observer »). Cette représentation n’est décidément pas fréquente, si l’on pense à 
l’image traditionnelle opposant l’homme, créature rationnelle et consciente, au 
monde naturel, censé être irrationnel et inconscient. 

Malgré cela, le dispositif par lequel le sujet se « transforme avec 
l’ensemble », pour reprendre les termes employés par Fróes dans l’interview 
que nous avons citée, concerne non seulement les organismes vivants, mais 
aussi les phénomènes les plus élémentaires de la nature. Dans le poème qui suit, 
la dissolution du sujet s’opère au contact de l’eau qui coule tout au long d’une 
journée de pluie : 

Dia de dilúvio 
Quando chove assim tão seguidamente na serra 
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e começa a pingar água na casa e a goteira 
cresce e a pia entope e alaga o chão, 
quando não cessa esse barulho insistente 
de água penetrando em tudo e rolando, 
sinto uma desproteção total violenta 
e eu mesmo sendo dissolvido também 
nessa casa alagada, não me acho 
enquanto solidez: vou flutuando 
como onda inconstante na correnteza. 
(Fróes, 1995 : 59) 

Un jour de déluge 
Lorsqu’il pleut comme ça si continûment dans le massif 
et l’eau commence à goutter dans la maison et la gouttière 
s’élargit et l’évier se bouche et inonde le sol, 
lorsque ne cesse pas ce bruit insistant  
d’eau qui pénètre partout, qui roule, 
je ressens une vulnérabilité totale violente 
et moi-même à me faire dissoudre également 
dans cette maison inondée, je ne me retrouve pas 
en tant que solidité : je flotte 
telle une vague inconstante dans le courant. 

L’énonciateur du texte apparaît dans une condition d’autant plus insolite 
et incertaine qu’il se laisse pénétrer par cette inondation qui atteint d’abord le 
paysage extérieur et sa maison, puis sa propre façon d’être et de se comprendre. 
La formule finale (« je flotte/ telle une vague inconstante dans le courant »), qui 
semble reprendre quelques aspects de la pensée héraclitienne sur l’écoulement 
du temps, se veut une synthèse de la poétique de Fróes, dont l’objectif est de 
devenir « un détail du paysage » – en se laissant porter par le flux des éléments 
et des rythmes naturels. 

Dans la posture poétique de Fróes, toute abstraction comporte 
nécessairement, et en même temps, un regard qui se dirige vers la concrétude 
du monde naturel. Cette logique s’applique également à la conception de la 
transcendance, ainsi que nous le lirons dans le poème « Justification de Dieu » 
où l’auteur s’exprime sur la question, tant controversée, de l’existence et de la 
présence de Dieu. Nous soulignons tout particulièrement les trois premiers 
vers, où la puissance et le poids du mot « dieu » est renversé en simplicité et 
ampleur : 

Justificação de Deus 
o que eu chamo de deus é bem mais vasto 
e às vezes muito menos complexo 
que o que eu chamo de deus. Um dia 
foi uma casa de marimbondos na chuva 
que eu chamei assim no hospital 
onde sentia o sofrimento dos outros 
e a paciência casual dos insetos 
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que lutavam para construir contra a água. 
Também chamei de deus a uma porta 
e a uma árvore na qual entrei certa vez 
para me recarregar de energia 
depois de uma estrondosa derrota. 
Deus é o meu grau máximo de compreensão relativa 
no ponto de desespero total 
em que uma flor se movimenta ou um cão 
danado se aproxima solitário de mim. 
E é ainda a palavra deus que atribuo 
aos instintos mais belos, sob a chuva,  
notando que no chão de passagem 
já brotou e feneceu várias vezes o que eu chamo de alma 
e é talvez a calma 
na química dos meus desejos 
de oferecer uma coisa. 
(Fróes, 2015 : 49) 

Justification de Dieu 
ce que j’appelle dieu est beaucoup plus vaste 
et parfois beaucoup moins complexe 
que ce que j’appelle dieu. Un jour 
ce fut une maison de guêpes dans la pluie 
que j’ai appelée ainsi dans l’hôpital 
où je sentais la souffrance des autres 
et la patience habituelle des insectes 
qui luttaient pour bâtir contre l’eau. 
J’ai également appelé dieu une porte 
et un arbre où j’entrai une fois 
pour me recharger d’énergie 
après une retentissante défaite. 
Dieu est mon degré maximal de compréhension relative 
au point d’un complet désespoir 
qui fait bouger une fleur ou qui fait  
s’approcher de moi un chien rusé, solitaire. 
Et c’est encore le mot dieu que j’attribue 
aux instincts les plus beaux, sous la pluie,  
tout en apercevant que sur le sol à mon passage 
a déjà poussé et fané à plusieurs reprises ce que j’appelle l’âme 
et c’est peut-être le calme 
dans la chimie de mes désirs 
que d’offrir une chose. 

Parmi une variété de désignations de « dieu » – qui s’opposent aux 
conceptions judaïques et chrétiennes de la divinité, puisqu’elles se rapportent à 
des entités assez concrètes, voire triviales, de la nature – se distingue la formule 
suivante : « Dieu est mon degré maximal de compréhension relative/ au point 
d’un complet désespoir/ qui fait bouger une fleur ou qui fait/ s’approcher de 
moi un chien rusé, solitaire ». On remarque que le partage solidaire qui 
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s’effectue entre les êtres vivants (l’humain, les autres animaux, la plante) est 
susceptible de fonder une conception de communauté où il n’y aurait pas de 
primat d’une espèce sur les autres, d’un règne naturel sur les autres. 

Par surcroît, l’expression « compréhension relative » apparaîtrait et 
comme une synthèse de la poétique de Fróes et comme un Leitmotiv dans la 
conclusion de notre analyse : elle rejoint l’effort de théorisation que nous avons 
mené jusqu’ici dans deux sens principaux. Premièrement, cette expression se 
réfère à une élucidation incomplète du réel – l’adjectif relative prend ici le sens 
d’insuffisance –, ce qui amène le poète à une tâche de (re)présentation du 
monde centrée sur la réinvention des rapports à la terre. Deuxièmement, la 
modalité de compréhension qui émerge de cet art est nécessairement relative, 
c’est-à-dire solidaire et relationnelle. Ainsi l’écrit Glissant (1990 : 199) : « La 
Relation contamine, ensuave, comme principe, ou comme poudre de fleur ». 
 
Conclusion 
Nous avons examiné quelques aspects de la vie et de l’œuvre du poète et 
traducteur brésilien Leonardo Fróes, pour les rapporter à certaines réflexions 
avancées par le philosophe martiniquais Édouard Glissant pour ce qui est des 
relations entre la dimension géographique de la nature – le lieu, la terre – et les 
activités humaines reliées à l’imaginaire. Nous avons vu que la poésie et la 
traduction jouent un rôle d’importance capitale dans l’invention d’une 
« esthétique de la terre », ce qui représente pour Glissant l’élaboration d’une 
écologie libérée des instincts violents et possessifs caractéristiques d’une façon 
occidentale de concevoir le territoire. 

Le parcours de Fróes est tout à fait exemplaire à cet égard. Il révèle, dans 
ses dimensions poétique, traductive et biographique, la possibilité réelle de 
(ré)inventer les rapports à la terre. Certes, un processus pareil comporte une 
dimension particulière, vu qu’il doit nécessairement considérer la spécificité de 
chaque bout de terre. Mais il présente aussi une dimension générale, car 
l’exemple de Fróes offre une possibilité puissante à la pensée sur l’idée 
d’écologie – notamment dans ses liens très étroits avec la poésie et la 
traduction. De notre point de vue, l’œuvre de Leonardo Fróes incarne un 
projet de vie et d’art qui entraîne une réponse à l’irréversibilité de la destruction 
mise en œuvre par notre civilisation en ce moment historique. Quoique 
singulier, il s’agit bien d’un pari – que nous avons cherché à expliciter – pour la 
positivité vis-à-vis du dilemme de la viabilité d’un monde à venir. 
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