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The (De)Construction of Fear in Justo Sotelo’s La paz de febrero (2006) 
and Entrevías mon amour (2009) 

According to Punset, “happiness is absence of fear” (Arenas 2011). The latter 
is the result of uncertainty regarding what may happen. The current paper is 
based, on the one hand, on the perceptions from which bloody past events are 
related by the narrators of both novels, its aim being to seek solutions to still 
existing fear, so as to reach reconciliation and harmony. On the other hand, it 
deals with the way fear results from crisis and the disintegration of family as a 
consequence of the present era, known as harmful to sentimental relationships, 
which produces insecurity among people.
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“L’émotion la plus ancienne et la plus forte chez l’homme est la Peur 
et la Peur la plus ancienne et la plus forte est la Peur de l’inconnu”, señala 
Fabre (1992: 13). El DRAE define la palabra ‘miedo’ como ‘perturbación 
angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario. Recelo o ap-
rensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea’ 
(2001: 1503). Como es de notar, en ambos casos sobresale lo desconocido 
de lo que pueda ocurrirle a uno como principal factor y aliado del miedo1. 
1	  Pueden encontrarse muchísimos ejemplos de personas que hayan preferido el suicidio en 

vez de esperar afrontar una situación desconocida. Un caso ilustrador es el de Stefan Sweig 
(1935), autor de seis relatos pugnantes que constituyen el armazón de su conocido libro, La 
Peur, publicado por primera vez en 1920 y en el que presenta el impacto psicológico de esta 
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Uno de los conceptos más conexos a esta emoción es sin duda la felicidad. 
Por eso, el ser humano, en el medio en el que le toca vivir, construye de 
modo permanente su felicidad que es, desde luego, una realidad en constan-
te cambio de acuerdo con la evolución de la propia sociedad, así como por 
los valores imperantes. La felicidad es, entonces, un sentimiento variable de 
una comunidad a otra. A este respecto, el narrador de La paz de febrero de 
Sotelo dice, por ejemplo, que “no todos tenemos la misma idea sobre la fel-
icidad, sobre la manera de conseguir la felicidad” (Sotelo 2006: 127). De la 
misma manera, diremos que la noción de miedo, como elemento perturba-
dor de la felicidad, es susceptible de variar de una comunidad a otra. En este 
sentido, puede adquirir grados y matices dependiendo de un lugar a otro. 

En las últimas décadas, los países desarrollados van experimentando 
nuevos ideales morales, considerados por muchos como decadentes, lo que 
afecta sin duda a la idea de la felicidad. En Entrevías mon amour, el padre 
de Teo, el protagonista, le confiesa a su hijo: “Era el miedo a salir de aquí, a 
no ser capaz de lograrlo. Miedo, Teo…, mi vida siempre ha estado marcada 
por el miedo de mi padre antes y después de la guerra, de nuestro padre, 
miedo a no ser feliz” (Sotelo 2009: 155). Esta temática está relacionada con 
la idea de la felicidad como ya se ha dicho. En efecto, últimamente en Oc-
cidente, el miedo o inseguridad de los individuos se debe a que su felicidad 
está amenazada. En otras palabras, la felicidad individual gana más terreno 
que la colectiva, con lo cual se plantea el propio problema de la relación 
del sujeto con su entorno. En este sentido, Gaël Brulé (2020) piensa que el 
muro2, entre otras cosas, símbolo de esta barrera con el otro, juega un papel 
determinante en la concepción de la felicidad en los franceses. 

En efecto, Zygmunt Bauman se apoya en un artículo de Bourdieu para 
mejor explicar la situación generalizada de inseguridad en la que viven los 
países más desarrollados: “Precariedad, inestabilidad y vulnerabilidad son 
las características más extendidas (y las más dolorosas) de las condiciones 

emoción en los personajes hasta el punto de llevarlos a hacer cosas inesperadas. El ejemplo 
más concreto es el de la protagonista Irène, una burguesa, quien engaña a su esposo con un 
amante al que ve regularmente. El narrador describe con minuciosidad cómo el miedo invade 
a este personaje femenino hasta el punto de hacerle perder sus sentidos, sobre todo las veces 
a partir del momento en que está a punto de despedirse de su amante para regresar a casa, 
juzgada por su conciencia ante las culpas que siente. En 1942, desesperado por los repetidos 
éxitos de nazismo, el propio autor acaba por suicidarse, en compañía de su mujer, para no 
presenciar el caos. 

2	  Tal como piensa Brulé (2020), el muro, símbolo de la frontera con otros o de lo incierto, es 
una de las seis dimensiones culturales existentes en Francia, las demás siendo: el apego al 
pasado, el hedonismo, el prisma vertical, la pulsión libertaria y el idealismo. 
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de vida contemporáneas” (2003: 170-171). Ello se debe a varios factores 
que pueden resumirse, como señala acertadamente Bauman (2003: 171), en 
“la experiencia combinada de inseguridad (de nuestra posición, de nuestros 
derechos y medios de subsistencia), de incertidumbre (de nuestra continui-
dad y futura estabilidad) y de desprotección (del propio cuerpo, del propio 
ser y de sus extensiones: posesiones, vecindario, comunidad)”. 

La presente reflexión se propone analizar cómo se (de)construye el mie-
do en dos de las novelas de Justo Sotelo, autor vivo y contemporáneo. Se 
tratará, fundamentalmente, de entender el miedo incipiente de los narra-
dores, que tratan de ocultar los títulos de las dos novelas, en relación con 
acontecimientos bélicos que producen cierta desesperanza en el futuro de 
los personajes, así como el miedo que nace a consecuencia de la crisis y 
desintegración de la familia. Veremos entonces cómo ambos tipos de miedo 
concurren a la fragilidad e inseguridad de los personajes de cara al futuro. 

La paz de febrero y Entrevías mon amour: el miedo por la injusticia

De las cinco novelas que constituyen la producción novelesca de Justo 
Sotelo, los títulos de las dos novelas que analizamos en esta reflexión son 
sugerentes, en cuanto dejan transparentar cierto optimismo3. A partir de el-
los, se forman expectativas por parte del lector. En efecto, La paz de febrero 
y Entrevías mon amour son un himno contra la guerra, vector del miedo, 
por las enormes consecuencias que suele acarrear, sobre todo las llamadas 
guerras contemporáneas, en las que en poco tiempo se puede aniquilar todo, 
por el carácter sofisticado de las armas. En efecto, el miedo se debe a que la 
propia felicidad y orgullo en Occidente, muy a menudo, se resumen a cosas 
pasajeras: el consumismo. En palabras de Javier Higuero (1989: 1844):

“el ser humano ha llegado a ser víctima de lo que había fabricado para librarse 
de la servidumbre que imponía la naturaleza. Y se tiene que defender del or-
ganismo artificial creado por él mismo. El futuro ya no está cargado de prome-
sas, sino de amenazas y no suscita esperanzas sino miedo”.

3	  Este optimismo contrasta, a primera vista, con los demás tres títulos: La muerte lenta (1995) 
hace pensar en los dolorosos episodios de la pasión de Cristo; Vivir es ver pasar (2002) 
muestra el carácter limitado del ser humano, ante el paso del tiempo que conduce inexorable-
mente hacia su finitud; y Las mentiras inexactas (2012), título cuya sustancia revela uno de 
los diez mandamientos prohibidos por Dios, en la medida en que el mentiroso puede llegar a 
ensuciar su reputación. Estos tres títulos producen entonces cierto miedo, concepto que dista 
de la paz y el amor. 
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En realidad, con la rapidez con la que se desarrollan los medios tec-
nológicos, el ser humano se ve afectado, ya que ello le impone una forma 
distinta de relacionarse consigo y con el mundo en el que vive. La tec-
nología determina su manera de pensar y existir, con lo cual su percepción 
se ve anticuada en un breve tiempo, lo que origina cierto miedo e inseguri-
dad en no poder definirse de modo relativamente permanente en el espacio y 
el tiempo. La consecuencia inmediata es, pues, que el futuro se ve con cierto 
pesimismo. De hecho, al reseñar los diferentes tipos de miedo presentados 
por Bauman, conocidos hoy por las sociedades más desarrolladas, García 
García, Ossa Montoya y Duarte López (2010: 6) señalan que existen miedos 
que amenazan el orden social y entre estos:

“se cuentan el miedo a la destrucción del orden civilizado y al regreso a las 
cavernas, es decir a la des-civilización generada por una catástrofe o una guer-
ra y a morir irremediablemente, por ser la mayoría de los seres humanos ín-
timamente dependientes de la civilización y de sus adelantos tecnológicos”.

Con el paso de la modernidad ‘sólida’ a la ‘líquida’, ya no existen mod-
elos de sociedad en cuanto tal por el carácter pasajero de las instituciones 
y los comportamientos en la sociedad. Bauman (2007: 7) afirma que “los 
modelos de comportamiento aceptables ya no pueden ni se espera que 
puedan mantener su forma más tiempo, porque se descomponen y se der-
riten antes de que se cuente con el tiempo necesario para asumirlas y, una 
vez asumidas, ocupar el lugar que se les ha asignado”. El progreso, como 
se ha venido entendiéndose desde la modernidad, está sufriendo un quiebro 
en la era postmoderna porque se acompaña de una serie de factores pro-
pensos a la intranquilidad del ser humano. Todo fluye con una velocidad 
impredecible e imprevisible en que el mundo se hace impenetrable y su 
futuro incierto. El ritmo del cambio es vertiginoso. Como apunta el mismo 
Bauman (2007: 20-21):

 

“El ‘progreso’, en otro tiempo la manifestación más extrema del optimismo 
radical y promesa de una felicidad universalmente compartida y duradera, se 
ha desplazado hacia el lado opuesto, hacia el polo de expectativas distópico y 
fatalista. Ahora el ‘progreso’ representa la amenaza de un cambio implacable 
e inexorable que, lejos de augurar paz y descanso, presagia una crisis y una 
tensión continuas que imposibilitarán el menor momento de respiro”.

La primera novela, La paz de febrero, se opone con vehemencia no sólo 
a la invasión de Afganistán por los americanos y británicos en 2001 sino 
también a la guerra de Irak en 2002, en la que estuvo implicada España 
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a través del respaldo de José María Aznar y “otros siete líderes europeos 
[que] firmaron una carta de apoyo a los Estados Unidos” (Sotelo 2006: 111) 
de George W. Bush, contra Sadam Hussein. Quienes rechazan esta inicia-
tiva sórdida son el protagonista Luis Seoane y sus amigos que se suman a 
los dos millones de españoles en las repetidas manifestaciones de febrero 
del mismo año, entre la Plaza de Atocha y Sol. Son manifestaciones no sólo 
para gritar contra la coalición que está a punto de desplegar injustamente 
su arsenal militar contra Irak –ya que en definitiva, es falso el pretexto de 
la existencia del arma química en el país de Sadam Hussein– sino también 
contra la mentira de los políticos ya que, como opina Cristina Armas, en el 
medio de estos gritos, “el hombre debe caminar derecho, como lo hacen la 
ciencia y el arte, debe oponerse a la glorificación de la mentira y luchar por 
la enseñanza del conocimiento” (Sotelo 2006: 14). Una democracia positiva 
descansaría entonces en la verdad como arma para la consolidación de lazos 
entre los seres humanos. Y por la falta de verdad, se instala un sentimiento 
de sospecha. En este sentido, “un fantasma ronda por el mundo actual; los 
miedos agobian a los ciudadanos y los limitan en el uso de sus libertades, 
con lo cual se deterioran los lazos que sostienen la democracia” (Vizcaíno 
Gutiérrez 2009: 16).

La paz de febrero es una iniciativa contra todos los demás tipos de guer-
ras: las injusticias sociales, las consecuencias de los efectos negativos de la 
ciencia y la tecnología, etc. Por eso, la búsqueda de la paz en esta novela de 
Sotelo también se nota a través de otras manifestaciones contra las centrales 
térmicas del sureste de Madrid, el asesinato de los cinco abogados laboralis-
tas de Atocha en 1977 y el de los propios abogados que defendían a esas 
víctimas. La novela también es una condena a los actos terroristas del aten-
tado de la estación de Atocha, consecuencia directa de la ya aludida postura 
del jefe del gobierno español. El resultado de ello es el miedo provocado en 
Europa, en general y en España, en particular. Horror y miedo originados 
por heridas que siguen abiertas. A este respecto, diez años después de estos 
eventos sombríos, seguían relevantes las palabras del periodista Chirinos 
(2014) cuando aducía que “si ha sido ETA nos dará asco, pero si ha sido al 
Qaeda nos dará miedo, fue la síntesis que me hizo la tarde del 12 de marzo 
de 2004 el escritor español Javier Marías en su apartamento del centro de 
Madrid sobre lo que en ese momento vivían los españoles”. 

La paz de febrero es la lucha contra todas las formas de injusticias 
sociales y psicológicas. En la novela, se vislumbra el rechazo de las repre-
siones y atrocidades perpetradas por la dictadura militar en Argentina, 
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entre 1976 y 1983, con sus enormes consecuencias y específicamente, los 
hijos separados de sus madres al nacimiento, sin que nadie pudiera hacer 
nada varias décadas después. Son más las atrocidades de esos episodios 
como se puede comprobar: “- Los militares, policías y agentes secretos se 
dedicaron a hacer desaparecer a los padres auténticos: abogados, obreros, 
estudiantes, economistas, periodistas o arquitectos; es decir, a buena par-
te de tipos decentes de ese país” (Sotelo 2006: 47). La abogada Josefina 
Arbisu y esposa de Pedro Cobos, periodista del Nuevo Madrid, en la calle 
Príncipe de Vergara, se dedica a ayudar a las víctimas de aquella barbari-
dad, a curar sus heridas, a restablecer la justicia y a reivindicar así repa-
raciones. De hecho, según menciona Dorita Riquelme, una de esas vícti-
mas, “Josefina nos prometió seguir escribiendo sobre todo esto, no dejar 
de hacerlo hasta poner en claro tantas cosas de las que demasiada gente 
no quería hablar” (Sotelo 2006: 53). Sus proyectos eran más grandes ya 
que “estaba decidida a escribir un libro sobre las víctimas de todas las 
dictaduras” (Sotelo 2006: 113), incluidas las víctimas de la guerra civil 
española, hecho que cobra gran protagonismo en Entrevías mon amour 
como veremos.

Otra forma de miedo presente en La paz de febrero es la en relación con 
las represalias que suscitan los artículos de Josefina. “amenazas telefónicas, 
por correo postal o a través de Internet, con expresiones como «lisiada de 
mierda, barba, rulo, les avisamos que están boleteados, etcétera»’ (Sotelo 
2006: 162-163), como bien presenta el narrador. Y ya en la propia Argen-
tina, hubo amenazadas de este tipo que se pusieron a ejecución, como fue 
el caso de la defensora de derechos humanos, Susana Abalo, agredida por 
un hombre y una mujer en pleno día en su casa, el 21 de agosto de 2002 
donde la desnudaron, la vejaron y la golpearon. Cabe señalar que todo esto 
no ha desanimado a la abogada en su constante lucha por el avance de la 
democracia. Por mala coincidencia, la noticia de los tiroteos que recibe en 
la plaza del Carmen, en compañía de su hija Beatriz, echa a Luis en un 
profundo miedo, el miedo de perder a estas personas queridas, como había 
sido el caso siete años antes con sus propios padres, muertos y calcinados 
en un accidente de avión, sin que él pudiera beneficiarse suficientemente de 
su cariño. Acaba instalándose el dolor en el protagonista, por la larga espera 
de la noticia. Este dolor crece más cuando muere Beatriz y el resulta de la 
autopsia revela que llevaba un embarazo cuyo autor era su hermanastro, el 
propio Luis Seoane. 
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Entrevías mon amour, la segunda novela por la que nos interesamos, 
deja traslucir cierta esperanza por el miedo que sigue animando a muchos 
españoles –y a descendientes de los mismos–, que se habían involucrado en 
la guerra fratricida más contundente de su historia. De hecho, más de veinte 
años desde el inicio del franquismo, todavía se pueden leer los mensajes de 
los grafitis en las paredes de la iglesia del padre Román: “ «No a la guerra», 
«Menos gastos militares y más gastos sociales», «Otro mundo es posible, 
políticos de mierda»“ (Sotelo 2009: 20). La labor de Judith para hallar los 
restos de sus desaparecidos padres es un camino hacia esta reconciliación 
entre los vencedores y los vencidos, sinónima del final de la sospecha y el 
miedo. Y ya decía el narrador protagonista de La paz de febrero que “lo 
único que podía dar sentido a la reconciliación de los españoles era la posib-
ilidad de perdón. Eran la amnistía y el olvido, desprovistos de cualquier tipo 
de puritanismo” (Sotelo 2006: 183). En la misma ocasión, es sintomático el 
acto pirómano del padre del protagonista, el de haber querido hacer desapa-
recer uno de los símbolos más importantes del franquismo: el Valle de los 
Caídos. En esta cuarta novela de Sotelo, Entrevías mon amour, aparece un 
número muy elevado de datos sobre las enormes atrocidades de esta con-
tienda y de su consecuencia directa, el franquismo. Son las torturas físicas y 
morales, los asesinatos, las desapariciones forzadas, los exilios, etc. 

Estas consecuencias son similares a las de otras guerras, como es la 
segunda guerra del golfo que Bush y sus aliados están llevando a cabo 
contra el Irak de Sadam Hussein donde, a los veinte días desde el primer 
bombardeo sobre Bagdad, se descubren fosas comunes “con miles de cadá-
veres” (Sotelo 2006: 202). En efecto, la paz es sobre todo por las personas 
inocentes, en primer lugar los ancianos, las mujeres y los niños indefensos 
que perecerían en esta guerra. De hecho, son enormes las consecuencias de 
esos bombardeos sobre Bagdad como se puede comprobar: “En ese tiempo 
se habían violado los derechos humanos, se descubrieron fosas comunes 
con miles de cadáveres, las fuerzas de la coalición perpetraron torturas y 
malos tratos, y las bombas racimo mataron a centenares de niños y mujeres” 
(Sotelo 2006: 202-203). Este número impresionante de muertos en tan poco 
tiempo se justifica, en parte, por el carácter peligroso y sofisticado del arma-
mento utilizado que, a veces incluso, antes de entrar en la contienda, se ben-
eficia de la publicidad de los medios de comunicación con la intención de 
anunciar la victoria de Occidente en una fase todavía virtual. A este respecto 
ya observaba Baudrillard, en relación con la primera guerra del golfo, al 
puntualizar: “Vencedor o no, el armamento americano habrá adquirido una 
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imagen de marca tecnológica sin parangón. Y el gasto suntuario de material 
equivale ya al de una guerra real, aun cuando ésta no llegue a producirse” 
(1991: 21). 

Judith conoce bien las consecuencias de la guerra que arrebata a los 
seres queridos. Para ocultar su miedo, se refugia en el amor, su resucitado 
amor por Teo Abad, también testigo de las atrocidades de la guerra por 
haber sido él mismo reportero en el frente de muchas contiendas en Siria e 
Irak, antes de renunciar a este oficio y de volver a vivir definitivamente con 
su amor de adolescencia: “Te tengo a ti y eso es lo único que importa, me 
dijo Judith abriendo los ojos. Por ahí están haciendo una guerra o cientos de 
guerras, y aquí estamos nosotros lejos de las bombas sin dejar de amarnos” 
(Sotelo 2009: 74). Teo, el reportero del Nuevo Madrid, lo ha vivido todo 
en el ejercicio de sus actividades profesionales. Está afectado y él mismo 
lo dice: “era como si el ruido de las bombas de Bagdad no se me fuera de 
la cabeza, como si ya se hubiera convertido en parte de las pulsaciones de 
mi corazón” (Sotelo 2009: 112). Por eso, la menor gota de sangre que ve 
lo lleva a recordar escenas trágicas en las que mueren inocentes, como la 
que experimenta en el ejercicio de su profesión, en plena batalla, cuando un 
americano quita la vida a una niña iraquí. Lo relata así en presente de in-
dicativo, lo que le confiere un carácter fílmico, con la finalidad de producir 
efectos directos en los lectores, sobre los peligros de la guerra: 

“Llevo su cabeza contra mi pecho, y procuro no hacerle daño, aunque sé que 
está muerta, que la he recogido muerta del suelo. Doy varios pasos hacia delan-
te. Las piernas no me responden. Estoy a punto de desplomarme. Escucho det-
onaciones, una tras otra. Estoy en medio del infierno y no hay manera de salir 
de él. El ruido de las bombas va a dejarme sordo, y ciego, completamente sordo 
y ciego. […] Siento que la sangre de la niña mancha mi chaleco y mi sahariana 
y se desliza lentamente por mi piel. Corro hacia una pared medio derruida y me 
apoyo en ella. Trato de descansar. Debo dejar la mente en blanco. Y respirar, 
debo respirar. No puedo soltar a la niña, ni dejarla en cualquier parte. Tiene que 
ser enterrada, es lo único que me queda hacer por ella”. (Sotelo 2009: 100-101)

Es constante el miedo en los protagonistas de las dos novelas, donde 
no sólo cobra valor pasado y futuro sino que también se ubica en el propio 
presente. Natividad, nombre harto significativo, es la pareja de Luis, un pro-
tagonista distinto de los demás protagonistas de nuestro autor, por cuanto 
asume su responsabilidad de futuro padre y aprecia la futura venida al mun-
do de su hijo. Tanto le alegra el embarazo de Natividad que ya tiene ganas 
de celebrar el instante mágico y esperanzador. Metafóricamente, su futuro 
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hijo, al que contrapone con los demás hijos inocentes que mueren por la 
culpa de seres insensibles e insensatos que ensayan sus “bombas atómicas, 
químicas e inteligentes” (Sotelo 2006: 197), significa un nuevo renacimien-
to y la fe en una paz duradera. Como asevera:

“los hijos de otros hombres estaban muriendo en una guerra incoherente e in-
necesaria. […] Mi hijo se carcajeaba de mis prisas en las entrañas de su madre; 
es posible que no lograra entender mi miedo a hacerle daño, a tocarle con la 
punta de mi miembro y arrancarle una parte de su corazón para dárselo de com-
er a los que provocaban las guerras injustas”. (Sotelo 2006: 202) 

Otro aspecto vinculado con la búsqueda de la paz es, como indica su 
nombre, el hospital de la Paz donde trabaja Natividad, la pareja del protag-
onista según queda señalado. Se dedica a la salud de niños que padecen de 
enfermedades graves como el cáncer. Por lo tanto, la paz no es solo sinón-
ima de la ausencia de guerra sino también la búsqueda del bienestar social, 
lo cual pasa por la salud. Porque la enfermedad contra la que luchan estos 
profesionales de la salud se parece a una guerra. Por lo tanto, es harto señero 
el hecho de que la dedicación a la salud infantil ocupe un sitio de interés 
en la obra. La sociedad textual es una sociedad que invierte mucho en las 
investigaciones sobre el cáncer y otras enfermedades, de la misma manera 
que genera gastos enormes para la guerra.

En suma, La paz de febrero y Entrevías mon amour son dos novelas 
que se parecen mucho, sobre todo desde la perspectiva cómo está tratada la 
guerra, por lo general, cuyas consecuencias resultan enormes en la vida de 
los personajes, quienes sienten miedo por imágenes que siguen obsesivas. 
El miedo por la desaparición de unos seres queridos los lleva no sólo a re-
chazar otras guerras planeadas sino también a alabar el amor, como sugie-
ren los títulos de dichas novelas. Más allá del miedo que infunde la guerra, 
existe otro tipo de miedo que nace de la inseguridad de los personajes ante 
la crisis y desintegración de la familia como veremos a continuación. 

	
2. El miedo por la crisis y desintegración familiar 

En su artículo sobre el impacto del miedo en las poblaciones durante la 
guerra fría, Carrera Espinosa (2017: 189) subraya que “existe una fragilidad 
emocional en cuanto a nuestra seguridad cuando se habla de la existencia, 
de la posición social, de la pérdida de los ideales, de la soledad, de la pér-
dida del patriotismo”. En relación con la soledad, diremos que uno de los 
orígenes del miedo es que nace del sentimiento de saberse efectivamente 
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solo, sin compañía. Si bien surge este sentimiento en la edad de fundar su 
familia, se agudiza en la vejez, edad en la que se hace uno más dependiente 
de otros. De hecho, sentirse solo en una edad avanzada es factor de muchos 
riesgos susceptibles de acarrear sufrimientos. “Es posible que la soledad sea 
incluso más perjudicial que el propio dolor”, “- La soledad también puede 
significar sufrimiento […], un sufrimiento terrible y sádico” (Sotelo 2006: 
196), palabras respectivas de Luis y Semper en una conversación a la espera 
de la noticia del tiroteo que sufren Josefina y su hija Beatriz. 

En La paz de febrero, el ejemplo más ilustrativo del dolor, por la soledad, 
es el de los padres adoptivos del protagonista Luis Seoane: Pedro Cobos y Jo-
sefina Arbisu. Viven en la calle Cartagena y llevan casi veinte años de matri-
monio. Son padres de dos hijas, además de un hijo adoptivo. En esta familia, 
la armonía es tal que menciona el narrador que “con el paso de los años, Jose-
fina había terminado convenciéndose de que Pedro quería envejecer a su lado, 
continuar con ella cuando Beatriz y Lupe ya no estuvieran en su casa” (Sotelo 
2006: 119). Tenían proyectos e inversiones. Por ejemplo, se habían comprado 
un chalet en Majadahonda, en las afueras de Madrid. Desafortunadamente, el 
miedo acaba por instalarse definitivamente en Josefina cuando se concreta lo 
que ella sospechaba desde hacía algún tiempo. La abandona su esposo, para 
ir con Pilar Esteras, una periodista con veinte años de edad menos que ella.

A partir de este momento, Josefina busca refugio en su hijo adoptivo, de 
quien había ido enamorándose tiempo atrás. Como ella le confiesa al joven, 
su esposo Pedro le había manifestado en varias ocasiones signos de celos 
por la cercanía que observaba entre ‘madre’ e ‘hijo’, lo cual se concreta tras 
el divorcio de la pareja, cuando Josefina se ve actuando bajo los efectos del 
miedo a la soledad. Veámoslo en esta escena a continuación, cuando ambos 
se citan en la cafetería, al lado del piso donde vive Luis: “Josefina acercó su 
mano a la mía y la rozó durante una fracción de segundo. […] Me acerqué a 
ella y la besé en la cara, más cerca de la oreja que de los labios. Ella se giró 
con el rostro bañado en lágrimas y acercó sus labios a los míos” (Sotelo 2006: 
122). Ya antes, pueden leerse algunos indicios característicos del que Luis 
había empezado a suplantar la personalidad de su padre adoptivo, al llevarse 
“una gabardina beis que había pertenecido a Pedro y de la que [se] había en-
caprichado al abandonar su casa” (Sotelo 2006: 151) para ir a vivir en el piso 
con Natividad, “una mujer diferente, tan especial” (Sotelo 2006: 44). 

Luis, el hijo adoptivo, ha ocupado un sitio tan importante en el seno de 
esa familia hasta el punto de convertirse en el mejor confidente de todos. 
Ha presenciado sus temores, en buenos y en menos buenos momentos. Ya 

PATRICK TOUMBA HAMAN

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.217.60 (2026-06-10 03:28:35 UTC)
BDD-A32385 © 2020 Editura Universității de Vest



265

ANALELE UNIVERSITĂŢII DE VEST DIN TIMIŞOARA. SERIA ŞTIINŢE FILOLOGICE / 
ANNALS OF THE WEST UNIVERSITY OF TIMIŞOARA. HUMANITIES SERIES

LVIII/2020

se sabe que había salido con su hermanastra Beatriz cuyo embarazo se de-
scubre en la autopsia, tras su muerte por los aludidos tiroteos. Ha nutrido 
intenciones de salir con Lupe. Y antes del divorcio que había conducido a la 
depresión de Josefina, Luis había sido el primero en tener la noticia de esa 
separación, ya que Pedro le “dijo que iba a dejar a Josefina. Lo tenía dec-
idido desde hacía tiempo, y quería que [Luis] fuese el primero en saberlo, 
antes incluso que sus propias hijas” (Sotelo 2006: 58). Es una decisión que 
no llega a asimilar Luis, al decir que “lo de mi padre con mi madre no logra-
ba entenderlo por más que lo intentaba” (Sotelo 2006: 61). Porque sabe que 
eso podría tener enormes consecuencias sobre la salud de la abogada, como 
también es consciente de ello Pilar Esteras, la que acababa de convertirse en 
la nueva pareja de Pedro. Por eso, Luis se siente molesto las veces en que se 
encuentra con Pilar, como se puede comprobar a continuación: 

„Lo que le había ocurrido a Josefina era terrible. Me dijo Pilar, pero también lo 
era el momento en que había sucedido. Ella necesitaba que Josefina se salvara; 
no podría vivir con ese sentimiento de culpa si se moría precisamente ahora. La 
decisión de vivir con Pedro no había sido fácil. El era partidario de decirnos la 
verdad cuanto antes, pero a ella le daba miedo hacerlo, le daba miedo enfren-
tarse a Josefina, casi tanto como le [sic] intimidaban las opiniones de Beatriz y 
Lupe, o la mía, sobre todo la mía” (Sotelo 2006: 164).

El miedo de sentirse solo, a veces, puede precipitar la muerte de personas 
que se hallen en esta situación. En Entrevías mon amour, el padre Román 
es un sesentón. Ha sido testigo de todas las crueldades perpetradas por el 
régimen de Franco. De hecho, sabe que debajo de la iglesia en la que sigue 
oficiando, a pesar de haberse jubilado, están enterrados los cuerpos de los 
padres de la antropóloga Judith, una de las chicas que viven en su presbíte-
ro. En busca de la compañía, el cura ha abierto las puertas de ese presbítero 
a la Niña, su propia hija que había tenido, a raíz de una relación sentimental 
prohibida por su profesión, “con una de sus amigas de las Hermandades 
del Trabajo” (Sotelo 2009: 194). Y es de interés recordar que el hecho de 
haberse comprometido a infringir tardíamente esta ‘ley’ de la castidad para 
procrear tiene una finalidad: beneficiarse del afecto de su hija para así no 
caer en la depresión. Con la Niña, vive la ya mencionada Judith, con su 
propia hija Tamara y Edipa, otra antropóloga, minusválida. El sentido de la 
familia es otro motivo del regreso de Teo, quien sabe que debe colmar algún 
vacío, debido a la ausencia de un ser muy especial, Judith, a quien dirige de 
pronto estas palabras: “ya me ves a mí, sin hijos ni esposa, casi sin familia” 
(Sotelo 2009: 30). Precisemos, de pasada, que durante largo tiempo, el cura 
había sido un buen amigo del padre de Teo. 
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Teo es un periodista del Nuevo Madrid, quien regresa a vivir definitiva-
mente en su barrio de infancia, tras veinte años de ausencia. Se trata de una 
vuelta para recuperar su “puesto como hijo” (Sotelo 2009: 83), con vistas 
a reconciliarse con su padre natural, antifranquista, según las recomenda-
ciones del padre Román. Este lo acoge en ese espacio de Dios donde se 
sentiría “como en su propia casa” (Sotelo 2009: 37), en manifestación de 
su mencionada amistad por el progenitor de Teo y su amor por el propio 
Teo a quien había brindado una ayuda multiforme en el pasado. Al sentir 
sus fuerzas disminuirse, el cura le confiesa a Teo en una conversación: “Tal 
vez lo que sucede es que empiezo a sentirme solo, y tengo miedo. Por eso 
me gustaría que vinieras a misa el día de mi cumpleaños y lo celebráramos 
por todo lo alto. Sería bonito que estuvierais todos aquí, junto a mí” (Sotelo 
2009: 100). Desafortunadamente, este miedo, debido a la soledad, ha cobra-
do razón, ya que en plena eucaristía es cuando se desploma el padre Román. 

En los instantes que precedieron su fallecimiento, había empezado a in-
stalarse el temor entre los miembros de la ‘familia’ del cura, constituida de 
cinco personas a las que ya hemos referido: la Niña, Judith, Tamara, Edipa 
y Teo Abad. Como indica este último, “la Niña no se apartaba de mí, era 
como quisiera buscar mi protección ante este último giro del destino. […] 
Ahora era yo quien las veía con miedo, como si se sintieran derrotadas de 
antemano y no quisieran luchar” (Sotelo 2009: 103). Se agudiza ese miedo 
con la desaparición brutal del cura y la consecuencia inmediata trasluce en 
estas palabras del propio Teo: “la muerte del padre Román nos había dejado 
solos y no sabíamos qué hacer sin él. No habíamos tenido tiempo de pensar 
en el futuro que nos esperaba” (Sotelo 2009: 171). Este temor crece no sólo 
por la consiguiente demolición del edificio de la capilla que iba presentando 
signos de vetustez avanzada sino también por las nuevas responsabilidades 
que había que afrontar y que asume Teo, el único varón de la familia restan-
te. Alquila un piso vetusto donde vive con las cuatro mujeres, por poco 
tiempo desgraciadamente porque una nueva circunstancia se interpone e 
influye en el equilibrio ya frágil entre estos jóvenes y adolescentes: la huida 
de Teo con su padre natural. 

En efecto, otra fuente del miedo se manifiesta en esta novela a través 
del padre del protagonista, Teo Abad. Es antifranquista, como ya hemos 
advertido. Su acto premeditado, el de prender fuego al bosque de la Adrada, 
con la finalidad de reducir a cenizas el Valle de los Caídos y acabar así con 
los vestigios de la crueldad, termina con consecuencias: la muerte de unos 
inocentes turistas por culpa del humo. Ello origina cierto miedo a la justicia 
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por parte del personaje, quien emprende un viaje clandestino hacia el norte, 
en compañía de Teo. Toda circunstancia sospechosa o la presencia de guar-
dias civiles les infunden miedo a lo largo del trayecto. Uno de los ejemplos 
es cuando despierta el padre, “presa de pánico” (Sotelo 2009: 287), cuan-
do frena en seco el tren que les transporta. El miedo es capaz de provocar 
incluso hasta la tragedia. En sus recuerdos, cuando ya cerca de la frontera 
con Francia, el narrador protagonista, en alusión al filósofo alemán Walter 
Benjamín4, deja aparecer que este “terminó en suicidio, la única salida que 
encontró para dejar de sentir miedo” (Sotelo 2009: 289). 

Para concluir, la problemática de la crisis familiar está presente en cada 
una de las dos novelas analizadas. Se rompe el equilibrio de las familias de 
Pedro Cobos y Josefina Arbisu en La paz de febrero y del padre Román en 
Entrevías mon amour por el divorcio de la pareja por iniciativa del esposo, 
en el primer caso y por el fallecimiento inesperado del cura, en el segundo 
ejemplo. A partir de entonces, se instala un miedo que afecta considerable-
mente a la tranquilidad psicológica y emocional de los miembros de esas 
familias. 

Conclusiones

En definitiva, el miedo aparece en filigrana, aunque en distintos grados, 
en las dos novelas analizadas: La paz de febrero y Entrevías mon amour. 
Por una parte, trasparenta a través de una serie de episodios bélicos ya trans-
curridos, pero con efectos en el presente de los personajes centrales cuya 
armonía y equilibrios se ven afectados. Los narradores presentan de manera 
cruda los horrores de dichas guerras, a veces con estadísticas que dan es-
calofrío, con la finalidad de criticar las injusticias. Son innumerables las 
4	  Existe una larga literatura sobre estas peripecias de los últimos momentos de la vida del 

ilustre intelectual alemán de origen judío. De esta literatura, ocupan un lugar de interés las 
obras de ficción. Arpaia (2003), por ejemplo, en una novela con una fuerte mezcla de ficción 
y realidad, describe cómo el personaje Walter Benjamín huye Berlín en manos de los nazis y 
lucha para cruzar la frontera española para luego embarcar para Nueva York. Desafortunada-
mente, le valen el suicidio la fría noche de otoño de 1940 y, sobre todo, el miedo y el dolor 
que siente el personaje, susceptible de caer en las garras de la policía española que recibe 
órdenes fluctuantes, como la propia personalidad de Franco que iba cambiando en función de 
cómo iban ganando terreno los nazis. El propio narrador está de acuerdo con la decisión del 
filósofo de suicidarse ya que, como dice, “Yo era de la misma idea: mejor quitarse la vida en 
aquel hotel que dejarse matar por los alemanes […] Cuando llegó el médico, empapado por 
la lluvia, perseguido por rayos y truenos, Benjamín ya había entrado en coma” (Arpaia 2003: 
323-324). 
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guerras pintadas en ambas novelas y sin seguir el orden en que aparecen, 
son: la guerra civil española, la dictadura militar de Argentina en los prim-
eros años de democracia en España, la invasión de Afganistán y la segunda 
guerra del golfo, etc. Frente al error cometido por los españoles en la guerra 
fratricida, de la que sigue planeando el miedo por sus heridas que todavía 
abiertas, el narrador de La paz de febrero ve otro error en la decisión de Az-
nar de aliarse con Estados Unidos en esta guerra inútil que acabaría con la 
vida de otros tantos inocentes. De ahí el sentido de las repetidas manifesta-
ciones no sólo en Madrid sino también en el mundo entero contra esta bar-
baridad del siglo XXI liderada por el presidente Bush, para ensayar sobre 
seres humanos los productos de una tecnología occidental muy avanzada. 
Los títulos de las dos novelas, como se ha visto, juegan un papel eufemísti-
co en cuanto contribuyen a deconstruir el miedo patente en las ya referidas 
diferentes contiendas. 

	 Por otra parte, el miedo cobra espacio en el seno de la familia cuando 
el equilibrio de esta se ve resquebrajado. El divorcio entre Pedro Cobos y 
Josefina Arbisu después de unos veinte años de matrimonio, en La paz de 
febrero, pone en peligro la unidad familiar con la indignación, en primer lu-
gar, del hijo adoptivo, Luis Seoane. Por mala fortuna, este llegará entonces 
a sufrir las consecuencias del temor de su madre adoptiva, quien acabará 
por confesarle sus sentimientos. En la misma ocasión, en Entrevías mon 
amour, el inesperado fallecimiento del padre Román en plena eucaristía 
influye en la unidad y armonía de su ‘familia’, incluida su propia hija, no 
preparada para afrontar el futuro y obligada, desde luego, a buscar otra for-
ma para seguir adelante. El regreso de Teo Abad al barrio de su infancia, 
después de unos veinte años de ausencia, es una esperanza y marca de segu-
ridad para quienes lo acogen satisfactoriamente. Pero es, por mala fortuna, 
un reencuentro de corta duración originada por esa súbita desaparición del 
cura y la demolición del edificio religioso que los albergaba, símbolo de 
toda una época. 

	 Las dos novelas analizadas son el reflejo de los temores y esperas de 
los protagonistas, en espacios en que ya no se concede mucha importancia a 
las vidas y a las relaciones humanas, por cierta irresponsabilidad de los di-
rigentes y decadencia de valores morales. Al ser nuestros protagonistas los 
propios narradores, ellos constituyen un puente entre los acontecimientos 
que retratan con cierto realismo y su narratario. Presentan así estos hechos 
obsesivos a través de recuerdos, vividos personalmente o no, mediante cli-
chés pugnantes que también vehiculan los telediarios y otros medios de co-
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municación con el objetivo de mostrar sus efectos negativos. Es posible un 
mundo mejor, lejos de las guerras y los conflictos familiares que no hacen 
sino provocar injustamente el miedo que afecta a la identidad individual 
y colectiva. En este sentido, la paz y el amor, conceptos que constituyen 
la matriz de nuestras novelas, resultan eficaces para la felicidad y contra 
el miedo. En esta perspectiva, Justo Sotelo puede considerarse un escritor 
universalista, preocupado por la ética, el respeto a la vida humana y la im-
portancia de las relaciones interpersonales, valores propiciadores de la ar-
monía del ser humano consigo y con sus congéneres. A través de la temática 
abordada, la intención del escritor es que hace un guiño a los políticos para 
que se entablen diálogos francos no sólo entre las naciones del mundo sino 
también entre el pasado y el presente, claves para un futuro armonioso. 	  
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