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Living the Inferno (2). The Romanian Holocaust Diaries of Children and 
Youngsters

In one of my previous articles (Tucan 2020), I showed the great extent of the 
phenomenon generated by the diaries kept by young children and youngsters 
during the Holocaust. For these young people experiencing directly the an-
ti-Semite persecutions of the WWII, these diaries were the only way to pre-
serve the direct experience of sufferance in a world haunted by terror. In truth, 
while most of them did not survive, their written pages made it through history 
to become authentic papers documenting the horrific universe of the ghettos, 
of the concentration camps, of the lives spent in hiding and in secrecy. Unlike 
the genre of memoirs, which encapsulates the story of survival, the diary is the 
survival itself; they are therefore able to allow us a close introspection into the 
traumatic experience of the Holocaust and become vital documents for pre-
serving the memory of a historical rupture caused by this great tragedy of the 
20th century. In addition to this, the innocence of the diarists, their young age 
and their wide range of intensely emotional experiences recorded in these per-
sonal journals are essential pieces necessary for completing the picture of this 
collective tragedy, which the present must not forget and must cherish as an 
antidote against ideological and totalitarian irrationalism. In my article, I will 
dwell on similar phenomena closely connected with the Romanian Holocaust 
(Eva Heyman, Zimra Harsányi, Miriam Korber-Bercovici, and some others). 
Such a scholarly enterprise is extremely necessary since, in Romanian culture, 
the memory of the tragedy inflicted by the Holocaust has been rather obscured 
and purposely avoided (see Florian, 2018). 

Keywords: Holocaust literature; children’s diaries; trauma literature, witness 
literature; Holocaust in Romania.
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Într-un articol anterior (Tucan 2020) am încercat să descriu amploarea 
fenomenului jurnalelor ținute de copii și tineri în timpul Holocaustului. 
Aceste jurnale au reprezentat pentru tinerii care au suferit direct persecuțiile 
antisemite ale celui de-al Doilea Război Mondial singura modalitate de 
prezervare a experienței imediate a suferinței într-o lume bântuită de teroare. 
Cei mai mulți, de altfel, n-au supraviețuit, au supraviețuit doar paginile lor, 
documente autentice din universul infernal al ghetourilor, al lagărelor, al 
refugiului sau al clandestinității. Spre deosebire de memorialistică, care 
reprezintă povestea supraviețuirii, jurnalul reprezintă supraviețuirea însăși, 
aceste documente fiind capabile să ne permită o privire directă în interiorul 
experienței traumatice a Holocaustului și să funcționeze ca documente 
necesare prezervării unei memorii directe a rupturii istorice reprezentate de 
această tragedie a secolului al XX-lea. Cu atât mai mult, inocența diariștilor, 
vârsta lor fragedă și corpusul dens de experiențe înregistrate de aceste 
jurnale reprezintă detalii necesare pentru completarea tabloului acestei 
tragedii colective, de a cărei amintire prezentul are nevoie, mai ales ca an-
tidot împotriva iraționalismului ideologic totalitar. În paginile ce urmează 
voi descrie fenomene similare care au legătură cu Holocaustul din spațiul 
românesc. O discuție de asemenea natură e cu atât mai necesară cu cât în 
spațiul românesc memoria tragediei Holocaustului a fost mai degrabă ocul-
tată și evitată (cf. Florian 2018).

Holocaustul din România și jurnalele acestuia

La recensământul din 1930 în România (cuprinzând pe-atunci Nordul 
Bucovinei și Basarabia) cetățenii români de identitate (culturală și/sau reli-
gioasă) evreiască reprezentau un 4% dintr-o populație de puțin peste 18 mi-
lioane1, mai precis un număr de 756.930 de persoane. La începutul lui 1938 
putem presupune, alături de alți comentatori sau cercetători ai fenomenului 
(Lya Benjamin, de exemplu2) că această populație era în jurul a 800.000 de 
persoane. Puțin după finalul războiului mai regăsim pe teritoriul României 
o populație de 360.000 de evrei (Sachar 2006: 786). E adevărat că terito-
riul României e împuținat din cauza cedărilor definitive către U.R.S.S., dar 
chiar în teritoriile cedate (Bucovina de Nord, Basarabia) și cele alăturate 
(Transnistria, regiunea Odessa) autoritățile române ale timpului au dus, în-
tre 1941 și 1944, o politică genocidară sistematică, ce s-a soldat cu moartea 
1	 18.057.028 (Raport final... 2004: 20).
2	 Martiriul evreilor din România 1991: XX.
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a între 280.000 și 380.000 de persoane (Raport final... 2004: 388)3. Tot din 
teritoriile românești dinaintea războiului, cedate Ungariei după Dictatul de 
la Viena și revenite ulterior la trupul țării, vor sfârși în Holocaust 132.000 
de persoane deportate la Auschwitz de autoritățile maghiare și germane ale 
timpului. Moartea evreilor, români sau de altă cetățenie, din vina autori-
tăților române s-a produs în pogromuri ca cel din Iași (28-30 iunie 1941, 
aproximativ 14.800 de morți), în acțiuni de lichidare prin împușcare odată 
cu înaintarea frontului în Basarabia și Bucovina (după 22 iunie 19414), în 
acțiuni de lichidare în masă a evreilor din teritoriile sovietice cucerite (ac-
țiuni care au avut loc la Odessa, în județele Berezovska și Golta5) sau în 
ghetourile și lagărele din Transnistria, acolo unde foamea, frigul, bolile și 
instinctele criminale ale reprezentanților statului român au reprezentat prin-
cipalele cauze ale morții a aproximativ 120.000 de oameni6. În același timp, 
pe teritoriul Vechiului Regat și al Transilvaniei de sud, autoritățile române 
au dus o politică sistematică de discriminare și spoliere a populației evre-
iești, politică începută în 19387 prin legi și acțiuni instituționalizate politic, 
menite să lipsească de drepturi și de libertate populația evreiască, politică 
dusă la extrem și prin acțiuni de violență directă (pogromul de la București 
din ianuarie 1941, pogromul de la Dorohoi din 1940 sau pogromul de la 
Iași, amintit și mai sus). 

Din această perioadă ne-au parvenit destul de multe jurnale, deși când 
apreciem cantitatea acestora trebuie să luăm în considerare, totuși, dificul-
tatea de a ține jurnal în acele vremuri de persecuție, atunci când eforturile 
de supraviețuire primează. A discuta în termeni generali despre aceste docu-
mente poate fi o operație dificilă, dacă luăm în seamă nuanțele contextului 
în care este scris fiecare dintre acestea. Dar se poate face o clasificare a 
lor. Utilă în vederea discuției de aici, este categorizarea acestor jurnale în 
funcție de cadrele și intensitatea persecuției instituționalizate generate de 
contextul în care trăiește diaristul. 
3	 Ca urmare a pactului Ribbentrop – Molotov și a ultimatumului sovietic din 26 iunie 1940,  

România va ceda Nordul Bucovinei și Basarabia, împreună cu o populație de 3.776.309 din 
care 7,27% (274.500) evrei. Mai ales asupra acestora se va dezlănțui furia sistematică a perse-
cuției autorităților române la începutul războiului împotriva Uniunii Sovietice (iunie, 1941). 

4	 Autorii Raportului final estimează că în a doua jumătate a anului 1941 au murit din vina tru-
pelor române și germane între 45000 și 60000 de evrei (Raport final 2004: 388).

5	 În aceste acțiuni îndreptate împotriva evreilor locali au murit între 115000 și 180000 de 
persoane (ibid.: 388).

6	 Să amintim că printre victimele acestei tragedii se numără și 11.000 dintre cei aproximativ 
25.000 de romi deportați tot în Transnistria (ibid.: 388). 

7	 Odată cu primele legi direct antisemite date de Guvernul Goga, instalat la sfârșitul lui decem-
brie 1937.
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În acest sens, o primă categorie este aceea a jurnalelor scrise de cei care 
trăiesc persecuțiile în ceea ce rămăsese din România după cedările teritoriale 
din 1940. Acestea reprezintă ceea ce aș denumi jurnale ale persecuției in-
dividuale și colective. În acest context scriu jurnale mai degrabă intelectu-
ali care trăiesc succesiv inițierea și intensificarea politicii discriminatorii a 
autorităților române, notând odată cu fiecare intrare degradarea nu numai a 
situației personale, dar mai ales a aceleia colective a evreilor români. 

Cel mai cunoscut astfel de jurnal este acela al lui Mihail Sebastian (pu-
blicat pentru prima dată în 1996), figură de prim-plan a lumii culturale in-
terbelice. Jurnalul lui Sebastian, scris între februarie 1935 și 31 decembrie 
1944, e extrem de complex. Sunt vizibile acolo mai multe niveluri de refe-
rință – un jurnal intim, un jurnal creativ, un jurnal intelectual, un jurnal poli-
tic, un jurnal al evoluției războiului – dar firul roșu al acestui jurnal devine, 
din 29 decembrie 19378, jurnalul persecuției, în care tonalitatea experienței 
traumatice ajunge să domine scriitura9. Chiar dacă Mihail Sebastian rămâne 
în fond un singuratic care trăiește în primul rând drama persecuției indivi-
duale, paginile jurnalului său se deschid, mai ales începând cu intrările din 
anul 1941 – cel mai tensionat și violent an al persecuțiilor, înspre trauma 
colectivă a evreilor români oprimați de „această uzină antisemită care este 
statul român, cu birourile, autoritățile, presa, instituțiile, legile și procedeele 
lui” (Sebastian 1996: 368).

Dar seria documentelor de acest tip este mai amplă. Emil Dorian, medic, 
scriitor și veteran al Primului Război Mondial, diarist ocazional până atunci, 
8	 Data instalării guvernului Goga.
9	 Sunt câteva semnale textuale care pot fi invocate ca argumente în favoarea acestei afirmații. 

De exemplu, notarea evoluțiilor politice interne și internaționale devine nu de puține ori „dra-
mă personală”: „Luni, 20 [martie 1939]. Nimicirea Cehoslovaciei am luat-o drept o dramă 
personală. Citeam ziarul pe stradă, cu detalii despre intrarea lui Hitler în Praga – și aveam la-
crimi în ochi. Este ceva așa de umilitor și de abject, încât rănește tot ce am putut crede cândva 
despre oameni (Sebastian 1996: 198).” Înregistrarea reacțiilor prietenilor și cunoscuților săi 
față de situația politică subliniază antisemitismul explicit și direct (ca de exemplu în cazul lui 
Eliade) sau implicit și oscilant (ca în cazul prietenului Camil Petrescu sau în cazul lui Lovi-
nescu). Căderea Franței, notată în 17 iunie 1940 îi creează o emoție extremă care duce la o 
tăcere în jurnal până în 1 ianuarie 1941. Notând la câteva săptămâni după Pogromul de la Iași 
observațiile negative făcute literaturii sale de George Călinescu în Istoria literaturii române, 
aflată în acel moment sub tipar, Sebastian scrie amar: „Nu pot lua în serios astăzi plictiselile 
sau chiar dramele literare. II s’agit de vivre. Moartea e posibilă în fiecare zi, în fiecare ceas. 
Ceea ce s-a petrecut la Iași (și încă nu mă pot decide să scriu aici tot ce am aflat între timp) se 
poate oricând repeta aici. Și atunci? Cariera mea de scriitor nu m-a obsedat niciodată: acum 
nici nu mă interesează. Voi mai fi scriitor după război? Voi mai putea? Mă voi lecui vreodată 
de atâta dezgust acumulat în acești groaznici, bestiali ani?” (ibid.: 358-359). 
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începe din 30 decembrie 1937, imediat după instalarea guvernului Goga, să 
noteze cu febrilitate în jurnal, presimțind parcă vremurile „de prigoană”, 
care nu vor întârzia să apară. El însuși va simți din primul moment persecu-
ția, atunci când în urma unei legi a guvernului proaspăt instalat e concediat, 
ca medic evreu, din slujba sa la Asigurările Sociale10. Așa cum transpare 
din jurnal, din acest moment de cumpănă Emil Dorian se va concentra asu-
pra destinului colectivității evreiești din România, înregistrând pas cu pas 
înrăutățirea situației acesteia11, într-o manieră asumat testimonială, fără sti-
lizări sau prețiozitate estetică, ci cu o anumită rațiune cronicărească care ne 
permite accesul la o imagine autentică a acelei perioade. 

Un jurnal la fel de interesant este și al lui B. Brănișteanu (Bercu Braun-
stein) care în 1943, la o vârstă înaintată – 69 de ani –, începe un jurnal pe 
care-l va ține până în mai 1944. Brănișteanu (17 aprilie 1874, Iași – 29 de-
cembrie 1947, București), un reputat gazetar dublat de un intelectual fin și 
discret, fost director al ziarului Adevărul, intim al personalităților politice 
și culturale românești a primei jumătăți de secol XX, își scrie jurnalul ca un 
bilanț redactat într-un moment crepuscular, al comunităților evreiești din 
România și Europa, dar și al propriei vieți (Brănișteanu, 2003). Considera-
țiile discrete, dar puternice, despre persecuțiile antievreiești sunt conectate 
la analize (geo-)politice făcute cu ochiul jurnalistului versat în probleme de 
diplomație și politică, considerații conectate cu fiecare pas la evenimentele 
războiului aflat în plină desfășurare. Autorul, grav bolnav în momentul re-
dactării jurnalului, pornește de la știri actuale citite în ziarele la care are încă 
acces, pe care le comentează fin și erudit, rememorând în același timp epi-
soade importante și personalități marcante (Take Ionescu, I. L. Caragiale,  
10	„14 ianuarie: Ceea ce aștept de câteva zile s-a întâmplat: am fost destituit de la Asigurările 

Sociale, pentru că sunt evreu” (Dorian 1996: 25). 
11	Emil Dorian a ținut sporadic jurnal din anii ‘20. Dar de la sfârșitul lui 1937 și până la moartea 

autorului (1956) jurnalul se intensifică, fără îndoială sub presiunea evenimentelor istorice. 
Istoria a impus într-o anumită perioadă concentrarea scriiturii sale asupra tragediei colecti-
vității evreiești, așa cum după 1944 tot istoria va impune alte dominante ale preocupărilor 
diaristului, dominante care au generat ulterior logica decupajelor făcute pentru publicare de 
fiica autorului, Margareta (Marguerite) Dorian. Jurnalul invocat aici, dintre anii 1937 și 1944, 
a fost publicat în românește în anul 1996 cu titlul Jurnal din vremuri de prigoană, după ce 
în 1982 apăruse o ediție în engleză, The Quality of Witness. Un al doilea volum al jurnalului, 
conținând însemnări dintre anii 1945 și 1948, va fi publicat în 2006 sub titlul Cărțile au rămas 
neterminate. Al treilea (și ultimul) volum al jurnalului, cuprinzând însemnări dintre 1949 și 
1956, a fost publicat în 2013 sub titlul Cu fir negru de arnici. Toate cele trei volume reprezintă 
o interesantă perspectivă a experiențelor unui intelectual român de identitate evreiască, trăitor 
al celei mai tulburi perioade a istoriei României din secolul al XX-lea. 
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E. Lovinescu, regina Maria, prințul Barbu Ştirbey etc.). Perspectiva e ace-
ea a unui intelectual critic și rațional, cu simpatii social-democrate, hrănit  
la marea cultură europeană, dar și la detalii intim cunoscute ale culturii 
române12. 

Un alt astfel de jurnal este cel al Mariei Banuș, care cuprinde intrări scri-
se în perioada 19 martie 1943 – iulie 1944, când autoarea are în jurul vârstei 
de 29 de ani. Publicat în 1977 cu titlul Sub camuflaj13, textul jurnalului pare 
prelucrat ulterior pentru a se potrivi profilului estetic târziu al autoarei, asu-
mat undeva pe la mijlocul anilor ‘60, după bine-cunoscuta sa perioadă pro-
letcultistă. Poate și din cauza asta atenția jurnalului se concentrează mai de-
grabă pe tensiunea stării de război, trăită în mijlocul mediului mic-burghez 
în care se învârte autoarea. Figura diaristei este aceea a unei firi capricioase 
ascunse în spatele unei măști a umanistului „socialist”, care pare a fi fost 
amplificat ulterior, în redactarea jurnalului pentru publicare. Jurnalul Mariei 
Banuș este însă interesant, în ciuda acestor mărci de inautenticitate, prin 
reprezentarea micilor detalii ale vieții evreiești trăite în anii persecuției14, 
prin perspectiva politică de factură „subversivă” cu care diarista comentea-
ză pe alocuri cultura română a anilor ‘30, dar mai ales prin paginile în care 
transcrie experiențele traumatice ale cunoscuților săi care au supraviețuit 
momentelor de teroare extremă ale Holocaustului din România15.

Un jurnal de o factură specială, care aparține totuși acestei categorii 
a jurnalului de persecuție, este cel al lui F. Brunea-Fox16, bine-cunoscu-
tul scriitor avangardist al perioadei interbelice și prolific reporter la zia-
rele „Adevărul” și „Dimineața”. Orașul măcelului. Jurnalul rebeliunei și 
al crimelor legionare, apărut pentru prima dată în 1944, e ceea ce aș numi 
jurnal documentar, motivul principal fiind dat de concentrarea autorului 
12	De remarcat și explorat complexitatea identității asumate a autorului: identitatea româno-evre-

iască e văzută în densitatea configurației identitare românești. Este, de exemplu, analizat în 
pagini dense rolul evreilor români în modernizarea socio-culturală a României (Brănișteanu 
2003: 61-62). În repetate rânduri, autorul se identifică într-o manieră firească cu aspirațiile 
românești (în comentariile despre Primul Război Mondial și Marea Unire). Alteori sintagme 
de felul „poporul nostru”, referitoare la românitate sunt transcrise în manieră identificatorie 
(p. 320, de ex.). Și asta în condițiile în care statutul său de cetățean a fost pus în discuție la 
începutul veacului, fiind chiar expulzat din România în 1899.

13	O ediție extinsă a jurnalului, în două volume, care acoperă 1927-1999 a apărut în 2014 (Banuș 
2014).

14	Chiar dacă trăită relativ confortabil, grație cercului de prieteni și influenței familiei
15	Ca, de exemplu, exemplu povestea contabilului Pincas, deportat împreună cu soția și fetița 

din Bucovina în Transnistria (Bogdanovka și Golta) (Banuș 1977: 210-218). 
16	Filip Brauner (1898–1977).
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pe înregistrarea în manieră reportericească a crimelor împotriva populației 
evreiești în timpul „rebeliunii” legionare din ianuarie 194117. Scris între 21 
ianuarie – data primelor manifestări ale violenței directe a „rebelilor” – și 
1 februarie 1941, acest document e actul plin de revoltă al unui observa-
tor implicat să înregistreze la cald oroarea. Zilele rebeliunii propriu-zise 
autorul le trăiește claustrat în apartamentul său din strada Vasile Lascăr, 
neștiind în fapt prea multe despre violențele din afară. Din 24 ianuarie însă, 
Brunea-Fox iese în stradă și va începe să înregistreze, cu frenezia nevoii 
de a documenta crima, urmările violențelor: morții de la morgă, cadavrele 
mutilate din pădurea Jilava, distrugerile din cartierele evreiești (Dudești și 
Văcărești), prăvăliile distruse, sinagogile incendiate sau destinele frânte, ca 
cel al rabinului Gutman, cel care scapă in extremis de execuție, dar își pier-
de ambii copii. În cele din urmă, jurnalul-documentar al lui Brunea-Fox e 
un necesar act testimonial care documentează unul dintre cele mai violente 
episoade ale Holocaustului, îmbinând atenția pentru detalii, însoțită de o ex-
traordinară măiestrie stilistică, cu emoția distinctă și autentică a înregistrării 
tensiunii prezentului, specifică jurnalului. 

O a doua categorie este aceea a jurnalelor de lagăr și ghetou, aflată în 
legătură cu două tipologii concentraționare generatoare de violență, suferin-
ță extremă și, mai ales, moarte. Deși probabil au fost scrise mult mai multe 
astfel de jurnale, ne-au parvenit din această categorie foarte puține docu-
mente, explicația fiind simplă: foarte puțini dintre deportații și internații în 
lagăr sau ghetou au putut ține astfel de jurnale, o parte nu au supraviețuit, 
iar o parte și-au pierdut respectivele documente. 

Un astfel de jurnal ține Arnold Dagani (Arnold Corn), născut la Suceava 
în 1909, stabilit la București în 1932 și, ulterior, la Cernăuți (1940). Deportat 
împreună cu soția sa în Transnistria în anul 1942, cei doi vor face parte din 
grupurile de evrei predate de autoritățile române celor germane, de peste Bug, 
pentru a fi folosiți în grupurile de muncă sau executați. Mare parte din perioa-
da deportării o petrece în lagărul de Mihailovka și în detașamentele de muncă 
forțată asociate acestuia. În vara anului 1943 reușește să evadeze, să ajungă 
înapoi în Transnistria aflată sub administrație românească și, în 1944, să revi-
nă la București. Jurnalul va fi publicat pentru prima oară în 1947, la Editura 
Socec, sub titlul Groapa este în livada de vișini18. Șansa lui Dagani de a nota 
17	„Paginile cari urmează, – scrie Brunea-Fox – sunt însemnările brute, neretușate – pelicula 

«nepusă la punct» cum se spune în jargonul fotografic, - ale celor câteva zile de bajbujicie 
maximă legionară, așa zisa rebeliune” (Brunea-Fox 1997: 11). 

18	Jurnalul a fost tradus în două ediții în germană (1960 și 2002), iar în 1961 a fost publicat în 
limba în care a fost scris, engleza (1961).
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experiențele de lagăr este dată de faptul că acesta, desenator talentat, executa 
mici tablouri la comandă diverselor personaje din administrația lagărului sau 
a locurilor de muncă. Astfel a avut acces, limitat de altfel, la hârtie și instru-
mente de scris, dar și puțin răgaz să scrie pe ascuns, în ciuda pericolului. Pe 
lângă notarea într-o manieră directă, nestilizată, și cu atât mai autentică a ceea 
ce vede în lagăr19 – iar ororile sunt inimaginabile –, Dagani a reușit să salveze 
și aproximativ 16 tablouri pictate pe ascuns, care redau și vizual amănunte și 
figuri din viața de lagăr. Ele însoțesc, în edițiile publicate, jurnalul, întărind 
astfel valoarea și autenticitatea testimonială a acestui document20. Din această 
categorie fac parte însă și jurnalele copiilor și tinerilor despre care voi vorbi în 
paginile următoare: Miriam Korber, Ana Novac (Zimra Harsányi), Anonima 
din Târgu Frumos, Ghizela Herșcovici și Eva Heyman.

Jurnale ale copiilor și tinerilor din spațiul românesc

Această categorie este relativ bine reprezentată în raport cu cea descrisă 
anterior (5-6), deși documentele respective sunt mai puțin „elaborate” (firesc, 
aș zice, datorită circumstanțelor) și au beneficiat de o atenție minoră din par-
tea comentatorilor, din varii motive, pe care o să le ating colateral în paginile 
de mai jos. 

Ghizela Herșcovici și Fata anonimă din Târgu Frumos

Imediat după căderea regimului Antonescu, jurnaliștii și membrii mar-
canți ai comunității evreiești au încercat să documenteze și să publice mate-
riale privitoare la ororile petrecute. Dincolo de publicarea de relatări, scrisori 
și mărturii ale supraviețuitorilor în jurnalele comunității evreiești (Curierul 
Israelit, Viața Evreească), chiar din 1944 se publică broșuri și volume consis-
tente despre aproape toate aspectele Holocaustului din România21. Este cazul, 
19	Lucrul poate cel mai tulburător este maniera aproape contabilă în care Dagani notează exe-

cuțiile prin împușcare ale prizonierilor, devenite rutină pentru torționari: „Se pare că SS Un-
terscharfuhrer Walter Mintel a găsit soluția pentru problema cazării [prizonierilor-sclavi]. A 
dat ordin ca toți cei care erau slabi sau bolnavi să fie împușcați. O sută șapte căzură victimă” 
(Dagani 2004: 73). „Pe la amiază, lituanienii au sosit la șosea cu căruța, fluierând veseli. Duh-
neau a țuică. Dădură mâna cu nemții. ... Șaisprezece oameni au fost împușcați, paisprezece 
dintre martiri erau evrei ucrainieni” (ibid.: 33).

20	A se vedea, în acest sens Schultz 2011.
21	Publicarea acestui tip de scrieri va înceta în jurul anului 1948, odată cu instalarea fermă a dic-

taturii comuniste în România. După această perioadă, crimele împotriva populației evreiești 
sunt calificate drept crime împotriva „luptătorilor antifasciști” și a Uniunii Sovietice (Cazan 
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așa cum am văzut mai sus, al lui Brunea-Fox, care documentase rebeliunea 
legionară, este cazul, de exemplu, al lui Matatias Carp, care din poziția de 
secretar general al Federației Uniunilor de Comunități evreiești din România 
și-a asumat scrierea primei cronici complete a Holocaustului românesc22, este 
cazul lui Marius Mircu23, jurnalist și scriitor, care, imediat după 23 august 
1944, publică o serie de broșuri documentare dedicate momentelor cheie ale 
suferințelor evreiești din timpul războiului. În una dintre ele (Mircu 1947), 
care documentează crimele din Basarabia, autorul integrează verbatim car-
netul-jurnal primit de la Ghizela Herșcovici (p. 38-5024), din Dorohoi, supra-
viețuitoare a calvarului din Transnistria, în acel moment aflată în refugiu la 
Focșani. Precedat de o notiță din 13 noiembrie 194425, care transcrie efectele 
emoției traumatice ce pare a împiedica rememorarea în acel moment, jurnalul 
Ghizelei e asimilabil unei reconstrucții din memorie a experienței traumati-
ce, transcrisă post-factum sub forma unui jurnal. Scurt, dar direct, textul din 
carnet e scris dintr-o suflare în primele cinci zile din 1945, rememorând deta-
lii traumatice plasate în perioada iulie 1940 – noiembrie 1944. Documentul, 
a cărui autenticitate e evidentă, se află, așadar la jumătatea distanței dintre 
scrierea memorialistică și jurnal, dar tocmai această situare interstițială arată 
dificultatea scrierii unui jurnal în condiții de suferință și persecuție extreme. 

2018: 213 și urm.), antisemitismul și identitatea evreiască devenind subiecte tabu.
22	Matatias Carp a adunat în perioada 1940 -1944 documente despre Holocaustul românesc, pe 

care le-a folosit la redactarea unei istorii foarte detaliate a Holocaustului din România, publi-
cată în trei volume, între 1946 și 1948, intitulată generic Cartea neagră. Suferințele evreilor 
din România. 1940-1944. Volumul 1 – Legionarii și rebeliunea – a apărut în 1946 (București, 
Editura Socec), volumul II – Pogromul de la Iași – a apărut în 1948 (București, Societatea 
de Editură și Arte Grafice „Dacia Traiană”), iar volumul al III-lea – Transnistria – în 1947 
(București, Societatea de Editură și Arte Grafice „Dacia Traiană”). Din păcate, această croni-
că timpurie a Holocaustului a rămas necunoscută până în anii 2000, cauza fiind istoriografia 
comunistă care preferase să plaseze în centrul preocupărilor sale despre istoria recentă „lupta 
antifascistă”. A se vedea nota precedentă. 

23	Marius Mircu (Israel Marcus) e născut la Bacău în 1909. E fratele mai mare al academicianu-
lui Solomon Marcus. Va emigra în 1987 în Israel, unde va trăi până la sfârșitul vieții (2008). 
Broșurile „documentare” publicate imediat după război sunt: Pogromurile din Bucovina și 
Dorohoi (București, Editura Glob, 1945), Pogromurile din Basarabia și alte câteva întâm-
plări (București, Editura Glob, 1947) și Pogromul de la Iași (București, Editura Glob, 1944).

24	Tradus în englezește de Baruh Cohen, jurnalul va fi publicat în cartea despre mărturiile supra-
viețuitorilor din Transnistria, alcătuită de Felicia (Steigman) Carmelly, ea însăși o supraviețu-
itoare (Carmelly 1997). 

25	„Focșani, 13 Noem. 1944. S-au scurs trei ani de jale și lacrimi, din fatala zi 13 Noembrie 
1941. Trei ani de sbucium sufletesc și de groaznice chinuri... Am trecut prin clipe groaznice 
și am rămas cu sufletul zdrobit și cu inima adânc rănită. Port în inima mea o rană adâncă, ce 
veșnic nu se va vindeca...” (Mircu 1947: 38).
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Povestea Ghizelei e povestea celor rupți din viața lor liniștită pentru a fi arun-
cați în plină oroare la începutul anilor ‘40. Nu știm mare lucru despre ea, 
putem presupune din referințele calde la copilăria și adolescența senină26 că 
are la începutul evenimentelor tragice în jurul vârstei de 18 ani, că e proaspăt 
căsătorită (în 1941) și însărcinată și că înainte de război a trăit în sânul unei 
familii mari în Dorohoi. Prima amintire traumatică notată succint e legată de 
pogromul din Dorohoi, petrecut în 1 iulie 1940, odată cu retragerea trupelor 
românești din Bucovina de Nord cedată Uniunii Sovietice, primul act de 
violență al Holocaustului Românesc: „Multe inimi rănite, mult sânge a curs 
și multe suflete zdrobite au rămas, ce nu-și vor reveni niciodată, cu ocazia 
retragerii grănicerilor...” (Mircu 1947: 39). Apoi urmează povestea deportării 
din Dorohoi în Transnistria (13 noiembrie 1941) a întregii familii a Ghizelei, 
într-o primă fază cu trenul, în vagoane de vite, până la Atachi (Otaci), apoi 
înspre Mogilev (Moghilău), iar ulterior în marșuri ale morții prin peisajul în-
ghețat și plin de pericole:

„Zeci de copii, femei și bărbați cădeau pe drum, înghețați de frig și lihniți de 
foame! Erau lăsați pradă câinilor. Nimeni nu-și poate imagina starea noastră 
(numai acei ce-au suferit ca noi) când am ajuns la Tibriv27, în cel mai îndepărtat 
loc al Transnistriei, la marginea Bugului” (Mircu 1947: 42).

Apoi, încadrată de notațiile brute despre situația mizeră din lagărul devenit 
incubator de boală și suferință sau despre brutalitatea gardienilor, urmează o 
adevărată listă, decupată în jurul unor date întipărite adânc în memorie, a pier-
derii tuturor celor din familie: moartea mamei și a tatălui, veteran al Primului 
Război Mondial (23 decembrie 1941), nașterea prematură „pe cimentul umed 
al lagărului morții” (25 decembrie 1941 – p. 45) și moartea aproape imediată 
a propriului copil (29 decembrie 1941), infirmitatea indusă de boală a fratelui 
Henry (1 ianuarie 1942), moartea soacrei și a cumnatelor, copile încă (14 și 
16 ani – 24 ianuarie 1942), moartea socrului (19 martie 1942), moartea fra-
telui mai mare, Isac (26 martie 1942), moartea mezinului, Lionel, la numai  
16 ani (12 februarie 1943), moartea surorii Mașica (20 februarie 1943), 
moartea fratelui lovit anterior de infirmitate, Henry (26 martie 1943). Tânăra  
Ghizela rămâne singură și traumatizată, parcă doar pentru aduce mai departe 
memoria acestei experiențe îngrozitoare și a celor dragi, rămași în urmă.

Scurtul jurnal-relatare al Ghizelei Herșcovici nu are în niciun moment 
vreo pretenție „literară” sau documentară, așa cum au de obicei scrierile au-
tentic memorialistice. Pare a fi fost scris și trimis jurnalistului pentru a fi luat 
26	„Ah! frumoase vremi ale copilăriei și adolescenței” [...] Adio viață de elevă și veselie” (p. 39).
27	Tîvriv, Ucraina.
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în calcul ca semn al suferinței intense, autentice și personale. Ghizela vorbește 
în primul rând despre ea și familia ei, poate și pentru că experiența traumatică 
e foarte puternică și foarte aproape în timp de momentul transpunerii în scris. 
Efectul traumei e puternic, e încă insuportabil de dureros, și e vizibil mai ales 
într-o abundentă retorică exclamativă: „E posibil oare de-a descrie suferințele 
mele? Imposibil! ... Imposibil!...” (p. 45); „Mi se cutremură carnea pe mine, 
când mă gândesc la grozăviile petrecute în iadul pe pământ al Transnistriei!” 
(p. 49). Această „abundență” poate fi interpretată ca semn al tensiunii reme-
morării timpurii a experienței traumatice. Poate și de aceea, fără a realiza 
decât o mică parte a traumei colective prin care a trecut, Ghizela combină 
relatarea brută a faptelor pline de oroare trăite cu lamentația puternică, ceea ce 
arată că autoarea trăiește prezentul în cadrele unei tensiuni traumatice. Pentru 
că, în cele din urmă, micul text al Ghizelei este mai degrabă semnul nevoii de 
a striga, cu voce tare, suferința și nedreptatea suferite. Citez ultimele fraze ale 
textului, scrise în 5 mai 1945, probabil ca o concluzie în vederea trimiterii do-
cumentului ca mărturie peste timp, concluzie care exprimă mai ales speranța 
depășirii traumei.

„Toate căile îmi sunt aduceri aminte de-ai mei dragi!... 
Zadarnic caut să mă uit pe mine însumi! ... 
Merg zilnic la piață și văd un om târându-se ca și fratele meu, Henry. Ah! Cât 
de mult mă doare! Pe cât mi-e posibil, îl ajut. I-aș da și sufletul meu, dac-aș 
putea... Cupa suferințelor mele încă nu-i împlinită...
Nu-mi place cuvântul imposibil!
Vreau! și trebuie să mă refac!...
Mă mângâie gândul că mulți dintre tiranii noștri se află deja sub gratii și-n cu-
rând cercul se va strânge și-n jurul celorlalți. Mustrarea de cuget este cel mai 
bun cugetător. 
Conștiința lor supraîncărcată le va roade sufletul, cum experiențele premature 
prin care am trecut îmi rod mie inima” (p. 50).

Un alt document de acest tip este cel publicat în 2007 sub titlul Jurnal 
de fată din Târgu Frumos. Acest jurnal, relativ scurt, publicat la Editura  
Albatros, a fost descoperit și editat de Dan Petre Popa, un personaj contro-
versat al lumii publicistice din România. Din păcate ediția nu dă niciun amă-
nunt despre circumstanțele descoperirii jurnalului și nici informații de na-
tură contextual-istorică, atât de necesare în cazul unui astfel de text. Astfel, 
autenticitatea jurnalului e problematică, deși există câteva semne care dau 
plauzibilitate documentului, în ciuda unei probabile intervenții a editorului, 
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vizibilă mai ales în adăugirile sau tăieturile care conferă coerență post-factum 
jurnalului28. Pare a fi fost scris de o tânără adolescentă din Târgu Frumos, un 
orășel din apropierea Iașului, cu o comunitate evreiască care înainte de al 
Doilea Război Mondial reprezenta aproximativ o treime din populație. Vârsta 
tinerei în momentul scrierii jurnalului trebuie să fi fost în jurul a 14 ani, fiind 
menționate în text examenele de clasa a IV-a de liceu pentru care se pregătește 
autoarea29. Intrările din jurnal se întind între 18 iulie 1943 și 1 mai 1944, o 
perioadă de relativ calm pentru populație evreiască din Vechiul Regat, în ciu-
da persecuțiilor de natură instituțională care continuau politicile inițiate de la 
instalarea primelor guverne antisemite, în 1938. Semnele autenticității și ale 
plauzibilității istorice constau mai ales în elementele de conținut ale jurnalu-
lui, care construiesc în trepte povestea unei adolescente care începe să devină 
conștientă de sine, dar mai ales să conștientizeze tensiunile lumii dimprejur. 
Există un consistent plan al referințelor intime, care au mai ales legătură cu 
tulburările erotice ale adolescenței timpurii, a căror natură pare a fi pronunțat 
homoerotică. Tânăra transcrie pe pagini întregi mai ales emoțiile nevoii de 
dragoste, încă învăluite în misterul specific vârstei. Dar planul intim lasă loc 
unor consistente referințe la viața comunității din care face parte diarista și, 
mai ales la efectele traumelor recente suferite. Sunt invocați cu tristețe și com-
pasiune cunoscuți sau rude care și-au pierdut membri ai familiei în pogromu-
rile din 1941 de la București („rebeliunea din București”) și Iași („nenorocirea 
din Iași”), ori în Transnistria:

„La rebeliunea din București a murit Leonaș, sau mai bine zis a fost omorât. 
La nenorocirea din Iași a murit Bernard. Tot atunci a murit și maiorul Smitt, 
tatăl lui Kaia și soțul lui Erica, prietena lui tanti Pepi. Ea săraca, mai speră că 
trăiește, dar se știe sigur că e mort căci a fost împușcat alături de un unchi al lui 
Lila. Unchiul a fost nimerit în picior, din care cauză îl mai târăște și acum, iar 
maiorul a fost nimerit drept în locul unde bătea o inimă atât de bună”. (Anoni-
mă... 2007: 13-14).

„Acum [Malvina Leibovici, o cunoștință a mamei] a rămas singură cu mama 
sa. Feciorii și fiicele bătrânei sunt împrăștiați care încotro. Câțiva în Transnis-
tria, o fiică mise pare că nici n-are știri despre dânsa.” (Anonimă... 2007: 17).

Paginile jurnalului sunt străbătute de dese astfel de notații, care ne arată 
că impactul traumatic al evenimentelor e puternic în raport cu identitatea 
„colectivă” a diaristei, chiar dacă referințele sunt tot la rudele și cunoscuții 
28	Stilistic, editorul pare a nu fi intervenit prea mult, pentru că ediția e plină de greșeli, mai ales 

de punctuație, care ar fi putut fi evitate fără a strica ceva din natura documentului.
29	Paisprezece ani și jumătate, spune autoarea direct (Anonimă... 2007: 9).
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care au suferit direct deportarea, internarea în lagăre, ghetouri sau moar-
tea celor apropiați. Impresionantă, deși redată succint, este povestea vărului 
Erni, reîntors din Transnistria (Șargorod), acolo unde lăsase mormântul ta-
tălui și o mamă sleită de puteri, încă în viață:

„De ce trebuie [Erni] să sufere atât de așa de tânăr. Nu are decât 17 ai și a trecut 
prin atâtea, și va mai trece (sic!). E încă un copil, un copil care a trebuit să în-
trerupă la 14 ani felul îmbelșugat de viață pe care a dus-o. A trebuit să renunțe 
de a învăța mai departe, să lase în urma sa atâtea lucruri dragi, ca să plece în 
acel iad îngrozitor în Transnistria.” (Anonimă... 2007: 106-107).

Chiar dacă acest jurnal ar avea nevoie de un studiu filologic și istoric 
mai amănunțit, care în condițiile „conspirative” în care a fost publicat pare 
imposibil, din varianta publicată putem deduce totuși, citind acest amestec 
de intimitate și suferință, o imagine a traumei individuale și colective gene-
rate de Holocaustul românesc, așa cum se reflectă aceasta în experiența unei 
adolescente sensibile, deschisă spre înțelegerea suferinței celorlalți. 

 
Eva Heyman. Tot la începuturile adolescenței se află și Eva Heyman 

din Oradea, la al cărei jurnal avem acces grație eforturilor mamei sale,  
Ágnes Zsolt. În preajma împlinirii vârstei de 13 ani Eva scrie în maghia-
ră un jurnal cu intrări cuprinse între 13 februarie 1944 (data împlinirii ce-
lor 13 ani) și 30 mai 1944 (cu câteva zile înaintea deportării la Auschwitz- 
Birkenau, care a avut probabil loc în jurul datei de 3 iunie 1944). Jurnalul de-
scrie în amănunte emoționante înrăutățirea situației evreilor din Oradea din 
primăvara lui 1944, transferul în ghetou și teroarea trăită cu gândul la soarta 
rezervată de torționari. De altfel, din mărturii ulterioare (Lustig 1991: 32-33) 
vom afla că Eva va pieri în camerele de gazare de la Auschwitz la sfârșitul 
lui octombrie (17) al aceluiași an. Din această succintă prezentare putem ve-
dea că jurnalul Evei seamănă cu cel al Annei Frank nu numai prin elemente 
legate de vârstă și circumstanțe, dar și prin destinul tragic pe care l-au avut 
cele două. De altfel, această comparație a și fost făcută, Eva fiind numită o 
„Anne Frank a Transilvaniei de Nord” (Lustig 1991: 7). Rămas în momentul 
deportării autoarei la servitoarea familiei, Szabó Mariska, jurnalul îi va fi 
predat mamei la finalul războiului, iar aceasta îl va publica în 1947 cu titlul 
Éva lányom (Eva, fata mea). Jurnalul va deveni cunoscut prin traducerea în 
ebraică făcută în 1964, dar mai ales prin versiunea engleză, făcută după cea 
ebraică, din 1974. În românește jurnalul are două versiuni, una tradusă de 
Oliver Lustig (în Heyman 1991), care beneficiază și de o consistentă prefață 
a traducătorului (Lustig 1991), și una tradusă de Eva Galambos (Zsolt 2017).
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Există câteva problematizări legate de autenticitatea jurnalului (Za-
pruder 2002: 445-446, Kunt 2016), care pornesc mai ales de la faptul că 
varianta manuscrisă nu s-a păstrat după publicarea acestuia de către mama 
Evei. Aceasta a lucrat la pregătirea jurnalului pentru editare într-un sanato-
riu din Budapesta, unde se afla pentru a-și îngriji starea de sănătate precară, 
cauzată în primul rând de traumele Holocaustului. Ágnes Zsolt scăpase in 
extremis, împreună cu soțul său Béla Zsolt, un cunoscut publicist și poli-
tician socialist, din ghetoul din Oradea, lăsând-o în urmă pe Eva care, așa 
cum spuneam mai sus, va sfârși tragic. Ágnes pare a se învinovăți puternic 
de moartea fiicei sale. Semnale ale tensiunii psihologice în care trăiește 
aceasta la sfârșitul războiului sunt vizibile indirect, într-una dintre cele 
două scrisori care însoțesc jurnalul, cea a fostei sale guvernante austrie
ce, Juzsti, care încearcă s-o liniștească. Așadar, putem observa din aceste 
amănunte paratextuale30 care însoțesc jurnalul cum, cuprinsă de remușcări 
pentru vina de a nu fi salvat-o pe fiica sa, Ágnes Zsolt se implică emoțional 
în editarea manuscrisului acesteia. De altfel aceasta se și sinucide în au-
gust 1951, tensiunea supraviețuirii în timp ce întreaga familie a pierit fiind 
probabil de nesuportat. Observând această tensiune psihologică, Gergely 
Kunt (2016), de exemplu, consideră că adevărata autoare a jurnalului este 
mama Evei, care „copleșită de suferință” ar fi reconstruit imaginar jurnalul 
pentru a gestiona durerea pricinuită de pierderea fiicei sale. Argumentația 
lui Kunt e plauzibilă, dar concluziile sunt exagerate mai ales pentru că 
evită cadrele autentificatoare ale experienței transcrise de Eva în jurnalul 
său. Cel mai probabil, așa cum remarcă și Alexandra Zapruder (2002: 445), 
jurnalul e autentic, dar mama sa i-a dat o oarecare unitate necesară editării. 
Autenticitatea evenimentelor reflectate de Eva este verificabilă istoric și vi-
zibilă mai ales în congruența acestora cu cele relatate și în alte scrieri ase-
mănătoare despre persecuția evreilor din Oradea (de ex. în Mozes, 2005, 
Tsur, 2005). Pe deasupra, evenimențialul din jurnal este unitar și consistent 
însoțit de coloratura naiv-emoțională specifică viziunii unui copil, totuși, 
de 13 ani. Această nuanță vag naivă în raport cu gravitatea evenimentelor 
este asemănătoare cu ceea ce Sue Vice (2004: 126) consideră că este o tră-
sătură răspândită în scriitura copiilor despre Holocaust, „ignoranța ironică” 
sau, aș adăuga, o „ignoranță” care generează un oarecare efect ironic, cu 
30	Jurnalul Evei e însoțit de o introducere a mamei sale, care povestește ce s-a întâmplat cu Eva 

după deportarea la Auschwitz, și de două scrisori: una a servitoarei (Szabó Mariska), care, 
printre altele, îi semnalează existența jurnalului și una a fostei sale guvernante, dar și a Evei, 
care, ca răspuns la o probabilă scrisoare în care Ágnes se învinovățește de moartea Evei, 
încearcă s-o consoleze.
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siguranță involuntar, dar care semnalizează autenticitatea. Chiar în cazul 
în care acceptăm faptul că jurnalul Evei a fost editat „intruziv” de mama 
sa, cum consideră Alexandra Zapruder (2002: 445) sau, moderat, Reuven 
Tsur31 (2005: 91), autenticitatea experienței tragice a cărei „eroină” fără 
voie este Eva Heyman rămâne de necontestat, iar jurnalul său rămâne unul 
dintre documentele cele mai emoționante ale Holocaustului.

Jurnalul Evei începe cu o intrare din 13 februarie 1944, chiar în ziua în 
care aceasta împlinește 13 ani. Intrările din prima parte sunt mai lungi și 
au o dimensiune pronunțat retrospectivă. Probabil că aici putem recunoaș-
te decupajul editorial al mamei sale, care integrează elemente din notițele 
diaristice anterioare acestei date ale Evei. Dar, dincolo de acest fapt, vocea 
rămâne a Evei, o copilă a cărei poveste simplă pare să se accelereze spre 
tragedie din cauza unei istorii violente. Ca în alte astfel de jurnale ale co-
piilor și adolescenților, putem observa două niveluri care se întrepătrund. 
Fundalul este reprezentat de nivelul intim, care conține povestea unei fetițe 
care povestește despre sine și despre familia sa. O fetiță care stă la Oradea 
împreună cu bunicii, o fetiță care tânjește după dragostea mamei sale – Ági, 
mai degrabă absentă, o fetiță care-și serbează ziua de naștere împreună cu 
prietenele, o fetiță care simte primii fiori, încă greu de descifrat la această 
vârstă, ai dragostei. Dar, treptat, se insinuează amenințător în jurnal semne-
le lumii absurde dimprejur. Al doilea nivel este așadar acela al intruziunii 
răului în viața liniștită a Evei, a familiei sale și a comunității din care face 
parte. Aici vom avea de-a face cu povestea unei fetițe care descoperă că 
e diferită de ceilalți, nu ca individ, ci în termeni categoriali, într-o epocă 
devenită intolerantă față de alteritate, mai ales față de alteritatea identitară 
evreiască din care Eva face parte. Eva descrie cu un ton îngrijorat perse-
cuțiile la care este supus bunicul, căruia i se ia farmacia pe care o deținea, 
deportarea soțului mamei sale, ziaristul Béla Zsolt, și eforturile acesteia de 
a-l salva, plecarea guvernantei sale, Juszti, din cauza faptului că familiilor 
evreiești nu li se mai permitea să aibă servitori „arieni” etc. Dar semnalul 
cel mai puternic pe care-l trimite istoria este încă de la început amintirea 
bunei sale prietene, Marta Münczer, care va deveni un adevărat laitmotiv 
al jurnalului. Marta fusese deportată, împreună cu mama și tatăl său, la  
31	Reuven Tsur (Róbert Steiner), celebrul poetician cognitivist, s-a născut la Oradea, fiind cu un 

an mai mic decât Eva. Familiile celor doi se cunoșteau, Róbert și Eva de asemenea. Familia 
Steiner s-a salvat grație faptului că a reușit să treacă granița în România chiar înaintea de-
portării. Tsur a publicat o carte de memorii despre perioada Holocaustului (Tsur 2005). A se 
vedea și Kunt 2016. 
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Kameneț-Podolsk (Camenița), în 1941, acolo unde fusese împușcată32. Eva 
nu știe acest lucru la început, dar pe parcursul jurnalului ne dăm seama că 
va conștientiza cu durere acest fapt, anticipându-și cu groază propria soartă: 

„Azi mi-am dat jos bicicleta din pod – notează Eva în 14 februarie –, iar peste 
două săptămâni poate ca mă voi putea plimba. Ador sa merg cu bicicleta și 
bicicleta mea este una adevărată, nu pentru copii, ci pentru adulți. Numai să  
nu-mi amintesc de Marta când mă uit la ea. Micul meu Jurnal. Ți-am pro-
mis ca-ți voi spune istoria Martei, deoarece ești cel mai bun prieten al meu și 
față de tine nu am secrete.” (Zsolt 2017: 28). Iar ulterior: „Dar se spune că în  
Polonia nici Marta și ai ei nu au murit în pat, ci au fost împușcat de nemți”  
(16 martie, ibid.: 67); „Micul meu Jurnal, până acum n-am vrut sa scriu în pa-
ginile tale despre acest lucru, am încercat să uit, dar de când sunt aici nemții, 
mă gândesc numai la Marta. Și ea a fost copil și nemții au ucis-o. Dar eu nu 
vreau ca și pe mine să mă omoare!” (26 martie, ibid.: 91).

În cele câteva dense intrări de până la jumătatea lui martie 1944, dominant 
descriptive și intime, dar pline de semnalele istoriei violente din jur, putem 
descifra tensiunea unei fragile liniști de dinaintea furtunii. Lucrurile se vor 
înrăutăți rapid, intrările jurnalului vor deveni mai scurte și mai legate de ac-
tualitatea evenimentului. În 19 martie, data la care Germania nazistă preia cu 
ajutorul unui guvern marionetă guvernarea Ungariei, îngrijorarea adulților din 
jur devine gravă, lucrurile se vor precipita inevitabil către dezastru, iar Eva 
simte și transcrie în jurnal toate acestea. Inocența inițială, vizibilă în modul în 
care sunt percepute evenimentele, este înlocuită de frică. E frica pe care o ob-
servă în ochii tatălui vitreg, trecut prin deportarea în detașamentele de muncă 
forțată (p. 56), e frica pe care o observă în accesele de tulburare nervoasă ale 
bunicii, e frica simțită atunci când la radio se aud doar marșuri războinice  
(p. 83), e frica simțită odată cu adulții care caută modalități de refugiu și 
salvare (p. 87). E vorba de frica și povara de a fi evreu, frica de absurdul  
32	Marta, împreună cu mama și tatăl, fusese deportată în urma adoptării în 1941 a legii privi-

toare la revizuirea cetățeniei maghiare. Tatălui Martei îi fusese retrasă cetățenia maghiară, 
iar soția și fiica au hotărât să plece împreună cu acesta. În jurnal Eva denumește țara în care 
este deportată Marta „Polonia”, deși regiunea se află în Ucraina, dar în timpul Holocaustului 
„Polonia” e echivalată cu „deportarea”, „lagărul”, „execuția în masă”, așadar cu „anihilarea”. 
La începutul războiului din est între naziști și sovietici, printre alte masacre care au avut loc în 
regiunile estice ale Europei este și masacrul de la Kameneț-Podolsk (26-27 august 1941), în 
care cel puțin 26300 de evrei au fost executați, printre care și 16000 evrei maghiari expulzați 
din teritoriile maghiare (Snyder 2028: 194-195). Printre aceștia se va fi aflat, cel mai probabil, 
și Marta, împreună cu familia sa.
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situației și iminența persecuțiilor, frica și povara de a pierde pe cei dragi, frica 
de suferință, frica de moarte pur și simplu. Din acest moment, tiparul perse-
cuției colective, atât de cunoscut din alte sute de mărturii despre Holocaust, 
va putea fi observat și în jurnalul Evei: pregătirea pentru mutarea în ghetou 
(„Azi, la prânz, bunicul a venit să ne spună ca nemții îi aruncă afară pe evrei 
din casele mai frumoase și nu au voie să ia decât hainele de pe ei și nimeni 
nu-i întreabă unde vor dormi” – 30 martie, p. 100), purtarea stelei lui David 
(„Azi s-a dat ordinul ca de-acum înainte evreii să poarte stea galbenă. Se pre-
vede cât de mare să fie steaua și s-a dispus că trebuie cusută pe toate hainele” 
– 31 martie, p. 103), jaful bunurilor personale, materializarea violenței pe care 
Eva le simte direct în momentul în care polițiștii vin să-i ia bicicleta (7 aprilie: 
„Azi au venit să-mi ia bicicleta”; „Unul dintre polițiști era foarte supărat și a 
spus ca atât mai trebuia, ca un copil evreu mizerabil să facă așa un circ când 
i se ia bicicleta. De-acum, niciun copil evreu nu va avea dreptul sa aibă bici-
cletă, dar nici pâine, pentru că evreii o iau de la gura soldaților” – p. 111-113), 
arestarea celor dragi (9 aprilie: „Astăzi l-au arestat pe tăticu” – p. 115) etc. În 
aceste circumstanțe, amintirea Martei devine din ce în ce mai prezentă, iar 
invocarea ei anticipează amenințător propriul destin al Evei: 

„Azi a fost la noi Juszti. Plângea teribil și a spus ca tanti Poroszlay mi-ar per-
mite să mă ascund la ferma, dar nenea Poroszlay a spus că nici nu poate fi 
vorba. Cu toate ca eu aș sta și în cocina de porci sau în staulul vacilor, aș fi 
gata sa lucrez orice, aș păzi oile, numai să nu mă împuște nemții ca pe Marta.”  
(27 martie, p. 93).

„Dumnezeule Doamne, păzește-ne să nu murim și ca Juszti să se întoarcă la 
noi! Vreau să trăiesc! Doamne, nu-i așa că a fost doar o întâmplare că nu ai fost 
atent când au ucis-o pe Marta, dar pe noi ai să ne păzești?” (29 martie, p. 99). 
„De exemplu, ieri am visat ca eram Marta și stăteam pe un câmp larg. Nu am 
văzut niciodată așa un câmp. Și după aceea mi-am dat seama că este Polonia. 
Nicăieri nu se vedea vreun om, vreo pasăre sau vreun alt animal și era o liniște 
ca atunci când acasă așteptam să ne ducă în ghetou. În vis m-am speriat foarte 
mult din cauza liniștii și am început să fug. Deodată, jandarmul sașiu care i-a 
dat lui Agi înapoi țigările, m-a prins de gât și și-a așezat revolverul pe ceafa 
mea. Am simțit răceala revolverului, am încercat să strig, dar nu am putut scoa-
te niciun sunet. M-am trezit ...” (14 mai, p. 157).

În 5 mai toată familia se mută în ghetou, ultima oprire înainte de deportarea 
finală la Auschwitz. Relatarea mutării e plină de tensiune și are capacitatea 
să sublimeze o bună parte din groaza momentului, așa cum o simte Eva. 
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Perspectiva acesteia e aceea a unui coșmar derulat cu încetinitorul. Totul e 
bulversat, umanitatea pare a fi dispărut în spatele manifestărilor urii căreia 
copilul nu i se poate sustrage. Atunci când ajung la „sălașul” din ghetou, 
Eva îl vede pentru prima dată pe bunicul său plângând (p. 138), semn al 
rupturii cu viața de dinainte. Din acel moment pentru cei persecutați este 
clar că nu mai sunt oameni în ochii celor care îi alungă dintre ei:

„Cei din comisie au spus «v-am repartizat un sălaș pe strada Szacsvay, nr. 20». 
Micul meu jurnal, este o mare deosebire, căci locuința este pentru oameni, iar 
sălașul e pentru vite. Pe cuvânt că Agi are dreptate. Am devenit în ochii arieni-
lor niște animale” (Szolt 2017: 140). 

Înghesuiți în clădirile insalubre, membrii altădată prosperi ai comunității 
evreiești din Oradea sunt separați de „vecinii” lor pentru totdeauna. De aici 
încolo lor le va fi rezervată mizeria, foamea, tortura33 și moartea. Tristețea 
și groaza copilului care privește dincolo de gardul ghetoului (p. 154) sunt 
exprimate foarte plastic prin gândul Evei la unul dintre cei doi vânzători de 
înghețată din Oradea, al cărui clopoțel pare că îl aude „dincolo”: „Poate că 
totuși a fost el și acum e trist deoarece clienții lui sunt închiși după un gard. 
Eu cred că-și amintește de mine, deoarece eu m-am dus cu el atunci la bu-
nicul, ca să luăm medicamente pentru copilul lui.” (p. 155-156). Iar pentru 
orice așa-zisă abatere pedeapsa e moartea: 

„Pe fiecare casă s-a lipit un afiș în care era trecut tot ceea ce nu este permis și 
semnătura: locotenent colonel de jandarmi Pétterfy, comandantul ghetoului-ta-
bără. De fapt, nu e voie să faci nimic. Dar cel mai îngrozitor este că pentru 
orice, pedeapsa este moartea. Orice se întâmplă nu există să te pună la colț, să 
primești bătaie, să faci foamea, să scrii de 100 de ori verbele neregulate, așa 
cum se întâmpla odinioară la școala. Nu! Nimic din toate astea! Cea mai mică 
și cea mai mare pedeapsă este moartea. Nu se specifică dacă este valabil și 
pentru copii, dar cred că se referă și la noi.” (Zsolt 2017: 145-147).

Moartea va veni implacabil în ciuda temerilor Evei, reluate prin invocarea 
imaginii Martei. „Mă gândesc numai la Marta – notează Eva în 30 martie 
1944, ultima intrare din jurnal – și mi-e teamă că și nouă o să ni se întâmple 
33	Sunt în paginile jurnalului Evei și câteva ecouri ale torturii practicate de jandarmii maghiari 

în incinta fabricii de bere Dreher pentru a-i face pe locuitorii avuți ai ghetoului să spună unde 
au ascuns lucrurile de valoare. Aceleași ecouri le putem observa și în alte relatări (de exemplu 
Mozes 2007): „Micul meu jurnal, nu-i așa că data trecută am scris că orice rău poate fi și mai 
rău. Vezi că am avut dreptate. [...] [jandarmii] selectează oamenii, numai pe cei bogați, și îi 
duc la fabrica de bere Dreher. Acolo îi bat până mărturisesc unde și-au ascuns averile” (Zsolt 
2017: 159).

DUMITRU TUCAN

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 19:37:21 UTC)
BDD-A32383 © 2020 Editura Universității de Vest



229

ANALELE UNIVERSITĂŢII DE VEST DIN TIMIŞOARA. SERIA ŞTIINŢE FILOLOGICE / 
ANNALS OF THE WEST UNIVERSITY OF TIMIŞOARA. HUMANITIES SERIES

LVIII/2020

ce i s-a întâmplat ei, degeaba spune toată lumea că nu mergem în Polonia, 
numai la Balaton”. Eva, văzând deportările care încep, abia mai are timp să 
dea jurnalul Mariskăi, servitoarea care le aducea din când în când mâncare și 
vești din afara ghetoului. Într-una din primele zile din iunie va fi urcată într-un 
vagon de vite, cu destinația finală Auschwitz. Acolo va supraviețui doar până 
în a doua jumătate a lunii octombrie, când, bolnavă, va fi trimisă la camera de 
gazare. Va supraviețui, grație jurnalului său, experiența emoționantă a traumei 
suferită de un copil dornic să trăiască, dar care „a trăit atât de puțin”. 

Zimra Harsányi (Ana Novac). Din aceeași categorie face parte unul 
dintre jurnalele cele mai interesante din toată literatura Holocaustului, ace-
la al Zimrei Harsányi (Ana Novac). Deportată din Transilvania de Nord 
sub administrație maghiară la începutul verii lui 1944, foarte tânăra Zimra 
(născută în 1929 la Dej34) va fi internată la Auschwitz, la Płaszów (lângă 
Cracovia), dar și în alte lagăre spre sfârșitul războiului. Familia ei, mama, 
tatăl și un frate, și ei deportați, vor pieri în Holocaust. Cuprinsă de o adevă-
rată febrilitate a scrisului ca formulă de evadare din cadrele fizice ale sufe-
rinței lagărelor de concentrare prin care trece, tânăra de numai paisprezece 
ani va reuși să noteze într-un caiet și pe bucățele de hârtie greu obținute, 
între iunie și octombrie 1944, ceea ce pare a fi singurul jurnal ținut și salvat 
de la Auschwitz. Zimra va supraviețui cu greu bolii și regimului de muncă 
forțată, fiind eliberată abia în mai 1945 din lagărul de la Kratzau (Chrasta-
va), aflat în Cehoslovacia. Reîntoarsă în România se va recupera fizic abia 
după doi ani de stat în spital. Luându-și pseudonimul Ana Novac, se va de-
dica în totalitate scrisului, devenind unul din numele importante ale litera-
turii realist-socialiste care se impunea ca paradigmă estetică în acea epocă 
în România. Piesele sale de teatru, ca de exemplu Familia Kovács, 1955, 
sau Preludiu, 1956, imaginează, la limita totuși a conformismului, conflic-
tul dintre fascism și comunismul triumfător ca formă de idealism înaintat 
sau „lupta – în spiritul ideilor partidului – unor personaje împotriva me-
diocrității, a rutinei și a constrângerilor” (Vasile 2015), fiind jucate în mai 
multe țări din lagărul socialist. Autoarea primește în 1957 chiar Premiul de 
Stat pentru activitatea ei literară. Dar în 1958, după câteva spectacole cu 
piesa Ce fel de om ești tu? (1957) și în contextul politic tensionat generat 
de revolta anticomunistă maghiară din 1956, va fi acuzată, printre altele, 
de „spirit negativist”, de situare „pe poziții ideologice greșite” și de negare 
34	Anumite surse documentare, nu neapărat de încredere, plasează nașterea sa în 1924 (Petrescu 

2019: 154). 
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a „realizărilor regimului” (Consfătuirea... 1958: 5). Va fi exclusă din partid 
(1958) și din Uniunea Scriitorilor (1960) și va ajunge și în atenția Securi-
tății. În jurul anului 1960, ne arată fișele din dosarul de urmărire (Petrescu 
2019: 144-146), lucrează la redactarea jurnalului său de lagăr. Autoritățile 
refuză însă să-l publice (ibid.: 146). Dacă dăm crezare informatorilor, din 
dosar reiese și imaginea unei individualități non-conformiste și nemulțu-
mite față de realitățile politice ale epocii. Aceste nemulțumiri o fac pe încă 
tânăra scriitoare să caute cu orice preț să plece din România, lucru care se 
și petrece în 1965, atunci când în urma unei căsătorii de formă cu un cetă-
țean maghiar reușește să ajungă în Ungaria. Tot în Ungaria „plecase” cu un 
an sau doi înainte și jurnalul său, dus clandestin de un jurnalist maghiar, 
Adam Raffy. Jurnalul va apărea pentru prima dată în maghiară (Harsányi 
1966), limba în care fusese scris, sub titlul A téboly hétköznapjai: egy diá-
klány naplójából (Zile de nebunie: din jurnalul unei eleve). Zimra nu va sta 
mult în Ungaria, aceasta fiind doar o etapă în drumul spre Occident. Pentru 
o perioadă scurtă ajunge în Berlinul de Vest și apoi, în 1968, la Paris. Poate 
nu întâmplător, a doua ediție a jurnalului va fi în germană și va apărea în 
1967, în traducerea Barbarei Frischmuth, cu titlul Die schönen Tage mei-
ner Jugend35 (Zilele frumoase ale tinereții mele) și sub pseudonimul folosit 
în perioada românească (Novac 1967). Jurnalul va apărea imediat după sta-
bilirea autoarei la Paris și într-o primă versiune franceză intitulată J’avais 
quatorze ans à Auschwitz (1968), în traducere proprie de data asta, pentru 
ca ulterior să devină cunoscut, în edițiile ulterioare, revizuite, sub titlul Les 
beaux jours de ma jeunesse (Novac 1996). După această ultimă ediție fran-
țuzească, jurnalul va fi tradus în românește de Anca-Domnica Ilea, în 2004 
(Novac 2004). Jurnalul e tradus și în engleză, olandeză și italiană. 

Condițiile în care a fost scris – însemnări fragmentare și, pe alocuri 
greu inteligibile36, făcute într-un caiet oferit cadou de un Kapo37 și pe bu-
cățele de hârtie recuperate din diverse locuri ale lagărului (Novac 2004: 
15) – fac ca jurnalul să fi avut nevoie de pregătire pentru editare. Multe 
35	Probabil că Paul Schuster, al doilea soț al Zimrei, etnic german din România și scriitor el 

însuși, a avut de-a face cu trimiterea jurnalului în Germania sau măcar cu recomandarea aces-
tuia către un editor. Conform informatorilor din dosarul de urmărire politică, Paul Schuster 
considera jurnalul „unic” și „valoros ca document” (Petrescu 2019: 146).

36	„Ce naiba oi fi notat pe pagina asta? Habar n-am. Dar pe cea dinainte? Totul s-a șters. Hârtia, 
o foaie de varză veștedă, roasă de vreme. Din ce mormânt al memoriei au scăpat literele astea 
bete?” (Novac 2004: 9).

37	 Caietul a fost scos din lagărul de la Płaszów de un deținut de drept comun german, Otto, care 
s-a eliberat și l-a dus portăresei Zimrei. Acest caiet reprezintă grosul jurnalului (Novac 2004: 
114). 

DUMITRU TUCAN
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dintre notițe s-au pierdut, mai ales cele din lunile pe care autoarea le pe-
trece către finalul războiului în lagărele de muncă ale „Reichului” aflat 
în disoluție, iar acestea au trebuit rescrise din memorie. Acesta este și 
motivul pentru care diversele ediții în diferitele limbi invocate mai sus 
prezintă anumite variații, care însă nu modifică major textul, nici tensiu-
nea sau efectul de autenticitate. O altă caracteristică a acestui jurnal este 
aceea că intrările nu sunt datate. Ar fi fost de altfel greu ca în pericolul 
continuu, mai ales de la Auschwitz și Płaszów, sau în hazardul selecții-
lor, al violenței arbitrare, al foamei, al bolii sau al muncii făcute până la 
epuizare noțiunea de timp să fi rămas intactă, iar experiența diaristei să 
se raporteze într-o manieră ordonată la aceasta. De asemenea, jurnalul nu 
spune cu fiecare pas al notațiilor o poveste, ca celelalte jurnale, în care 
semnificația centrală e suferința, iar deznodământul e supraviețuirea sau 
moartea, ci densifică evenimente, figuri și senzații din interiorul acestui 
imperiu al răului. 

Dimensiunea evenimențială e mai degrabă marginală, Zimra nefiind in-
teresată de notarea detaliilor decât în măsura în care acestea pot încadra 
suferința și senzațiile traumatice înregistrate cu grija unui autopsier. Aici 
putem întrezări detalii vagi despre traiectoria autoarei în lagăr. Putem citi 
despre prima ședere la Auschwitz, care se concentrează mai ales asupra 
colegelor de suferință devenite de nerecunoscut în masa de ființe reduse la 
statutul de obiecte aflate la cheremul torționarilor. Mizeria și foamea devin 
normalitate, iar pericolul selecției pentru camera de gazare, de care deținu-
tele sunt vag conștiente, cel puțin la început, e din ce în ce mai amenințător. 
Senzația dominantă asociată e aceea că toți cei adunați între gardurile de 
sârmă ghimpată ale lagărului au devenit non-ființe: „Musai să te deprinzi, 
îmi spun, a nu mai fi nimic, nimeni, o umbră cu o memorie inutilă, una din-
tr-un rând de cinci, o cincime [s.a.]” (Novac 2004: 11). După trei săptămâni 
la Auschwitz, urmează plecarea la Płaszów. E momentul în care Zimra și 
colegele ei văd trenurile cu deportați din Occident aduse pentru „soluția 
finală”, care-și păstrează încă aparențele de umanitate dar care, o știu pe 
pielea lor cele cu experiența lagărului, vor deveni la rândul lor „o gloată 
despuiată și rasă”:

„Neîncrezătoarele cu valize de o parte, de cealaltă gloata despuiată și rasă, 
aducând mai mult cu o turmă decât cu niște femei. Întâlnirea, desigur, inevi-
tabilă. Numai că de data asta noi suntem turma, iar faptul că ne hlizim în loc 
să mugim pare să le surprindă pe cele cu păr. Cu logica lor înduioșătoare de 
civile, se interesează ca niște turiste: «Sunt niște nebune?»” (Novac 2004: 24). 
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În noul lagăr, suferința continuă pe aceleași coordonate, cu doar câteva 
detalii care adaugă nuanțe noi senzației de damnare: apelurile interminabile 
ținute sub umbra amenințătoarea a spânzurătorii din centrul lagărului  
(p. 36); apariția comandantului lagărului la locul de muncă al deținutelor, 
însoțit de Rex, buldogul său, care o sfâșie pe Illus, una dintre deținute; so-
sirea unui transport de saboți olandezi în care se simte „mirosul trupurilor 
însetate, înghesuite, nespălate” (p. 100), dar mai ales în care se vedea urma 
de netăgăduit a crimei. Senzația de damnare va fi din ce în ce mai mult 
asociată cu ura față de „Friți” (38), unul dintre ultimele sentimente rămase 
disponibile pentru Zimra în acest infern. Revenirea la Auschwitz, probabil 
la sfârșitul lui octombrie 1944, înseamnă revenirea într-un teritoriu în care 
moartea pândește sub forma bolii și a selecției pentru camera de gazare, 
de care Zimra e totalmente conștientă după experiența celor câteva luni de 
lagăr38. Ulterior, firul evenimențial se va subția până la aneantizare, pentru 
că în infernul concentraționar moartea și suferința sunt principalele eveni-
mente. 

Poate acesta este motivul pentru care cea mai importantă dimensiune a 
jurnalului Zimrei e reprezentată de portretele celor care populează acest uni-
vers, adevărate „fiziologii”. Figurile torționarilor sunt mai degrabă puține. 
„Friții”, cum îi numește autoarea, sunt reprezentați de cruda „Mutră de păpu-
șă”, de siluetele amenințătoare ale soldaților SS din spatele armelor, de medi-
cul SS care vrea s-o trimită la camera de gazare sau de comandantul lagărului 
de la Płaszów, probabil sadicul Amon Göth sau, în caracterizarea foarte plas-
tică a Zimrei, „faimosul estet canibal” (Novac 2004: 64). Dar aceștia sunt 
departe, guvernându-și „infernul” într-o izolare „olimpiană”. Mai aproape 
de deținuți sunt acei „kapo” – gardienii deținuți, aleși mai degrabă din rândul 
criminalilor de drept comun –, al doilea cerc al ierarhiei lagărelor de con-
centrare. Lor le sunt rezervate în jurnal culorile gri ale amestecului dintre 
rău și bine: Slovaca, veterană a lagărului, cinică și dură, o brută care „nu se 
trezește decât să caftească” (p. 9); Otto, asasinul și violatorul, care totuși ia 
la eliberare caietul Zimrei și-l duce portăresei din viața anterioară; Jurek, 
deținutul supraveghetor, un copil maturizat în lagăr (p. 56), de care e inte-
resată erotic una dintre supraveghetoarele nemțoaice; Kohnhauser, Lager-
kapo-ul de la Płaszów, de la care Zimra face rost de caietul în care scrie și cel 
care le ocrotește pe deținutele care lucrează sub supravegherea lui; tatuatorul  
38	De altfel, Zimra scapă in extremis de „selecție” la infirmeria lagărului, cu ajutorul unei doc-

torițe curajoase (ibid.: 129-130).

DUMITRU TUCAN
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slovac, probabil Lale Sokolov, celebru azi39, care-i transcrie pe piele identita-
tea exprimabilă în lagăr doar printr-un simplu număr etc. Mai vii și mai deta-
liate sunt descrierile colegelor de suferință, dar și lor le sunt rezervate culori 
nuanțate, pentru că în lagăr e aproape imposibil să-ți păstrezi umanitatea in-
tactă: prietena Sofia, fire rațională și stăpână pe ea; Julieta, supraviețuitoarea 
prin excelență grație cinismului și umorului negru, aflată în lagăr cu mama 
ei senilă; cele trei surori Falk, un adevărat comando al supraviețuirii, în care 
fiecare vine cu calități care în viața de dinainte ar fi fost considerate mai de-
grabă defecte; naiva Illus din Miskolc, „o «civilă» fără leac” (p. 52), care va 
sfârși sfâșiată de buldogul comandantului din Płaszów; grupul de franțuzoai-
ce, abia sosite la Auschwitz, care amenințate de șefa barăcii cu gazarea nu 
pot să creadă că așa ceva se poate întâmpla în „Europa secolului XX”40. Dar 
cea mai interesantă și complexă figură e chiar a diaristei, vizibilă în dezlăn-
țuirea estetă cu care privește și transcrie oroarea, în umorul negru în care-și 
găsește energiile de a rezista, în ironia și auto-ironia ca semn al rezistenței 
morale și mai ales în această obstinație de a scrie în mijlocul infernului. 

Printre cele câteva analize critice scrise despre acest jurnal (Vice 2004; 
Hutton 2005; Cairns 2011) există acelea care consideră scrierea drept una 
hibridă, insistând asupra amestecului de „jurnal” și „ficțiune”, argumen-
tul principal fiind reconstrucția cu ajutorul tehnicilor romanești a notițelor, 
de altfel recunoscute ca fiind autentice (de ex. Vice 2004: 122). Senzația 
de „hibriditate” pe care o enunță comentatorii jurnalului vine din manie-
ra neobișnuită în care sunt înregistrate detaliile universului concentrațio-
nar. Înscrierea ororii în discursul diaristic al Zimrei pare a fi subordonată 
creativității literare și acest lucru pare nelalocul său în discursul unei fete 
de paisprezece ani. Dar, în ciuda posibilelor reconstrucții și inserții făcute 
de autoare mai târziu, autenticitatea e mai degrabă generată de un alt fel de 
hibriditate. Da, jurnalul e autentic în măsura în care mare parte din acesta 
a fost salvat și reluat cu cea mai mare fidelitate posibilă în edițiile și tradu-
cerile publicate41. Dar încă din notația brută se simte vigoarea creativă a 
diaristei în modul în care este înregistrată oroarea trăită direct. Hibriditatea, 
dacă e să vorbim despre acest fapt, e creată de modul special – la limita ex-
presivității lirice – în care e înregistrată experiența lagărului. Evenimentele, 
39	 Datorită romanului documentar Tatuatorul de la Auschwitz scris de Heather Morris în 2018.
40	„Franțuzoaicele dezlănțuite: - Ce imaginație morbidă! Persoane gazate cu miile, în Europa, în 

secolul XX...!” (Novac 2004: 137).
41	 „Pot spune cu toată onestitatea că nu am falsificat relatările din jurnal și că nu i-am construit 

acestuia o falsă maturitate” spune Zimra Harsányi în prefața la ediția franceză a jurnalului 
(apud Vice 2004: 126).
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figurile, senzațiile sunt densificate creativ și intensificate emoțional, cel mai 
probabil pentru a putea prinde nu numai ceva esențial din lumea lagărului 
sau emoția experienței traumatice, ci și pentru a consolida compensativ, 
prin scris, rămășițele de libertate fără de care autoarea n-ar fi supraviețuit. 
E adevărat că pe alocuri diarista e conștientă de valoarea testimonială a 
scrisului său, dar aceasta nu e totul: „Fie ca notițele astea să figureze printre 
mărturii, în ziua răfuielilor! Dar, și de-aș rămâne singura mea cititoare, tot 
aș scrie!” (Novac 2004: 44). Scrisul, chiar în condițiile îngrozitoare din la-
găr, e – și acest lucru a fost observat cu asupra de măsură – nu numai un „act 
de supraviețuire” (Vice 2004: 122), nu numai modul în care Zimra luptă cu 
oroarea din jurul ei, dar mai ales lupta cu golul care pare a-i acapara sufletul. 
„Dumnezeu e un soi de Gauleiter care fabrică ploaia, prostia și moartea” 
scrie ea într-un reflex de revoltă (Novac 2004: 172), pe care reușește să-l ex-
prime nu numai plastic, ci și într-o manieră memorabilă. Obișnuită cu scri-
sul de timpuriu (Novac 2004: 7, 42), Zimra continuă să scrie în lagăr pentru 
că scrisul e singurul instrument care îi permite să țină împreună și să pună în 
ordine haosul creat de răul din jur și, în același timp, să păstreze un refugiu, 
e adevărat că fragil, dar refugiu din universul terorii: „singurul teritoriu care 
mă privește [e] caietul meu” (ibid.: 42). Sau așa cum scrie chiar autoarea în 
prefața la ediția franceză, cu o oarecare doză post factum de auto-spectacu-
larizare, dar totuși plauzibil și semnificativ pentru întregul jurnal: 

„Am descins în lagăr cu obișnuința asta de a pune ordine în haosul din creie-
rul meu, și cu câteva mii de pagini la activ; plus ceva mult mai important, cu 
obsesia, chiar boala de-a nu putea adormi fără să-mi fi clarificat în minte ziua 
respectivă.
Că Jurnalul meu ar fi singurul care va fi ieșit vreodată din lagăr, după câte știu, 
mă miră faptul! Contrar legendei, era de ajuns să vrei cu tot dinadinsul. Con-
damnate fiind oricum la gazare, de activitățile noastre literare sau de alt soi (se 
făceau ședințe de spiritism, se citeau poeme compuse pe priciuri) drept în cot 
îi durea pe paznicii noștri! Totul era să găsești niscai hârtie, un ciot de creion... 
Așa am ajuns eu o scotocitoare prin gunoaie, o smulgătoare de afișe înrăită.
Mi-ar plăcea să pot spune că mi-am impus corvoada asta pentru a completa 
memoria omenirii cu detalii, adică micile fleacuri concrete, mă rog, cotidia-
nul pe care documentele, și nici măcar memoria (a mea personală), nu le pot 
reține. Ar fi ceva nobil, dar fals! A scăpa de obsesia potolului barem o oră pe 
zi! A mă-mpiedica să mă înec în gloată, în nenorocire, în angoasă; a avea un 
teritoriu, o existență «privată»; a nu-i cânta în strună destinului meu: oricum 
n-aș fi fost în stare să procedez altminteri fără să mă dezintegrez, fără să crăp 
înaintea tuturor” (ibid.: 7-8). 

DUMITRU TUCAN
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Miriam Korber-Bercovici. Imediat după începutul războiului dintre Ger
mania nazistă și Uniunea Sovietică (22 iunie 1941), România, aliată a Germa
niei, se va implica direct și energic în persecuția violentă a populației evreiești, 
formată într-o mare majoritate de cetățeni români, chiar dacă unii dintre ei 
deveniseră vremelnic, odată cu ocupația sovietică din anul precedent, cetățeni 
ai acestui stat. Antisemitismul românesc, accelerat de sloganurile luptei împo-
triva „iudeo-bolșevismului” (Snyder 2018: 252-253), va porni acum în mod 
oficial pe calea violenței instituționalizate și a crimei în masă. Semnificativă 
în acest sens este o foarte bine cunoscută declarație a lui Mihai Antonescu 
făcută la o ședință a guvernului din 8 iulie 1941, care arată hotărârea cu care 
statul român pornește pe calea barbariei în războiul care tocmai începea:

„Cu riscul de a nu fi înțeles de unii tradiționaliști care mai pot fi printre Dvs., 
eu sunt pentru migrațiunea forțată a întregului element evreesc din Basarabia 
și Bucovina, care trebuie asvârlit peste graniță… Îmi este indiferent dacă în 
istorie vom intra ca barbari... Dacă este nevoie, să trageți cu mitraliera.” (Ben-
jamin 2005: 206).

Primele două luni ale războiului vor fi și lunile execuțiilor în masă, 
așa-zisa „curățare a terenului” în cuvintele lui Ion Antonescu, un eufemism 
macabru pentru proiectata purificare etnică. Acestea vor începe cu pogro-
mul de la Iași și vor fi continuate mai ales în satele Bucovinei de Nord și ale 
Basarabiei, acolo unde se estimează că între 45000 și 60000 de evrei au mu-
rit numai între începutul lui iulie și sfârșitul lui august (Raportul final 2004: 
176; a se vedea și Snyder 2018: 252). „Curățarea terenului” va continua, din 
9 octombrie 1941, cu deportarea celor rămași în viață în teritoriul care va 
deveni o imensă câmpie a morții: Transnistria. 

Miriam Korber e o supraviețuitoarea a deportării în această regiune a 
morții. S-a născut în 11 septembrie 1923 în Câmpulung-Moldovenesc42, în 
sudul Bucovinei, într-o familie de mici meseriași și negustori evrei. Până 
în toamna anului 1941 va duce o viață liniștită alături de familia extinsă cu 
ramificații în orășelul natal, în Botoșani, de unde erau bunicii materni, și 
în Cernăuți, acolo unde locuiau unchi, mătuși și verișori. Bună parte din-
tre aceștia vor pieri. Peste ani își va aminti cum, în ultimii ani de dinainte 
războiului, în orașul natal se vor manifesta doar vagi semne ale antisemitis-
mului care cuprinsese România (Gușu 2009). Dar acestea vor deveni mai 
42	 La recensământul din 1930, în Câmpulungul-Moldovenesc erau 1488 de evrei, aproximativ 

15 % din populația orașului. După deportarea din 1941, când procentul populației evreiești 
trebuie să fi fost același, foarte puțini s-au întors, cei mai mulți pierind în Transnistria (https://
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Campulung_Moldovenesc). 
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frecvente din anul 1940, lovind-o direct prin excluderea sa de la liceul din 
Botoșani. După începerea războiului, persecuția se va intensifica accelerat. 
În august va deveni obligatorie purtarea stelei lui David (ibid.), în septem-
brie vor urma percheziții, iar în 12 octombrie, într-o zi de duminică, aproape 
fără avertisment43, toată familia – bunicii paterni, mama, tatăl și sora mai 
mică Silvia (Sisi) – va fi înghesuită în vagoane de marfă pentru a fi deporta-
tă, împreună cu alți coreligionari, în privirile ostile ale vecinilor:

„[...] oamenii veniți la biserică. Se uitau la noi ca la niște monștri și vecinii, 
obișnuiți cu noi, nu s-au ferit să scuipe: «Uite, jidanii. Bine le face, bine le face. 
Din cauza lor e războiul». Gata, nu mai eram fetele lui Korber, fetele grase și 
frumoase cum se spunea.” (Gușu 2009).

Va urma o călătorie grea și umilitoare către necunoscutul care se va do-
vedi a fi infernul din Transnistria. Etapele vor fi Cernăuți, Otaci, Moghilău44 
și, în cele din urmă, Djurin, care va deveni locul de suferință al lui Miriam 
până în aprilie 1944. 

În momentul deportării, Miriam abia împlinise de câteva zile 18 ani. 
De ziua sa primise în dar de la un prieten – Bondy – un caiet „cu coperți 
de piele maronie și hârtie groasă” (Korber-Bercovici 2017: 10), pe care îl 
va pune întâmplător într-o boccea pregătită în graba împachetării lucrurilor 
de strictă necesitate în vederea deportării. Acest caiet, în care va începe să 
noteze începând cu 4 noiembrie 1941 frânturi ample din experiența trauma-
tică a deportării și ghetoizării, va deveni jurnalul său de „ghetou”. Va scrie 
în acest caiet până în 10 octombrie 1943. În aprilie 1944, la foarte puțin 
timp după trecerea frontului prin Djurin, va pleca pe jos spre țară. Jurnalul 
va rămâne în grija mamei, rămasă în Djurin să-și aștepte soțul luat cu forța 
într-un lagăr de muncă forțată din apropierea Odesei. Miriam va ajunge la 
sfârșitul lui aprilie în Botoșani, unde va sta la bunicii materni în aștepta-
rea membrilor familiei rămași în locurile de deportare. Mama, sora și tatăl 
vor supraviețui. Nu vor supraviețui bunicii paterni, morți într-un spital din  
43	 „Afişele au apărut în cursul zilei de vineri [10 octombrie – n.m. D.T.] şi toboşarul spre prânz 

tot vineri. Existau un singur toboşar şi un soldat cu armă, care a citit afişul care era pe pereţi: 
«În numele mareşalului Antonescu toţi jidanii, nu evreii, toţi jidanii...» În clipa aceea am 
decăzut. Şi atunci când au făcut percheziţia şi prietenii mei erau aproape. Dar în clipa în care 
am văzut că pe perete scrie aşa.... Fără nicio jenă, în mod intenţionat ni se spunea aşa. Eram 
jidani, nu mai eram oameni normali, nu mai eram evrei sau, cum aveam noi impresia că sun-
tem, cetățeni români de religie mozaică” (Gușu 2009).

44	 Cele două orașe se află, față-n față, de-o parte și alta a Nistrului, Otaci în Basarabia, Moghi-
lău în Transnistria de-atunci, Ucraina de azi.

DUMITRU TUCAN
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Moghilău chiar în prima jumătate de an de deportare și nici o bună parte din 
rudele deportate din Cernăuți. După război, Miriam se va căsători, va de-
veni medic pediatru, ajungând să lucreze până la pensie la spitalul Fundeni 
din București. Își va redescoperi jurnalul, păstrat de mama sa, în 1967. Deși 
soțul său, implicat în promovarea culturii româno-evreiești45, va încerca să-l 
publice, contextul politic dominat după anul 1971 de energii mai degrabă 
șovin-naționaliste nu e deloc prielnic unor astfel de texte care să pună sub 
semnul întrebării narațiunea eroic-identitară românească oficială. Jurnalul 
va fi publicat pentru prima oară în traducere germană în 1993, cu ajutorul 
nepotului său46, fiul sorei Silvia, și într-o primă ediție românească în 1995. 
O a două ediție a apărut în 2017.

Primele intrări ale jurnalului sunt retrospective, ele rememorând într-o 
tonalitate de firească lamentație47 evenimentele de dinaintea ajungerii în 
ghetoul din Djurin: ordinul brusc de deportare, înghesuiala din vagoanele 
de vite care-i transportă la Otaci, călătoria prin peisajul distrus de război 
care prevestește mizeria ce-i așteaptă, scrijeliturile de pe zidurile caselor 
ruinate cu numele celor uciși în săptămânile anterioare, întâlnirea cu cei 
deportați mai devreme48, deveniți imaginea premonitorie a propriului lor 
viitor. Trecerea Nistrului și sosirea la Moghilău certifică ruptura cu lumea 
de dinainte și intrarea bruscă într-o lume în care mizeria extremă, violența 
și moartea devin obișnuință: „Cel mai trist lucru care ni s-a întâmplat era 
că pentru noi moartea și-a pierdut misterul. Am văzut morți fără să clipesc 
din ochi...”, notează Miriam, povestind cum bunicii sunt lăsați în azilul im-
provizat de comunitatea evreiască a deportaților din Moghilău (Korber-Ber-
covici 2017: 23), acolo unde vor și muri în mai puțin de o jumătate de an. 
Întâlnirile cu cunoscuții din viața „anterioară” devin adevărate întâlniri cu 
fantome (p. 24). Dar orășelul de pe malul Nistrului nu e decât o etapă pen-
tru deportați. Ei n-au voie să rămână acolo. Trebuie să meargă mai departe. 
În cele din urmă vor ajunge la Djurin, acolo unde își vor petrece următorii 
45	Soțul său, Israil Bercovici (1921-1988), a fost unul dinte animatorii culturii evreiești de limbă 

idiș din România celei de-a doua jumătăți a secolului al XX-lea. Dramaturg și poet de limbă 
idiș, traducător, regizor și istoric al teatrului idiș din România, Bercovici a funcționat multă 
vreme ca secretar al Teatrului Evreiesc de Stat (cf. Grözinger 2002). 

46	 E vorba de profesorul Andrei Corbea-Hoișie.
47	 „Cine și-ar fi închipuit că voi inaugura acest caiet, dedicat a fi un album de poezii, în această 

situație” (Korber-Bercovici 2017: 16).
48	 „În prima noapte la Atachi (sic!) am văzut ce înseamnă mizeria omenească. Am văzut oameni 

fără chip omenesc, am văzut copii cu ochii umflați, picioare degerate, mânuțe neputincioase: 
mame cu copii morți în brațe, bătrâni, tineri înveliți în zdrențe: erau evreii din Edineț” (ibid.: 
18).
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doi ani în mizerie și incertitudine. Ceea ce putem vedea în însemnările din 
restul jurnalului este mai puțin o poveste a supraviețuirii, deși aceasta exis-
tă în fundal, cât mai ales un monolog al revoltei tinereții împotriva unei 
lumi devenite literalmente o capcană a morții. La Djurin existența deporta-
ților e mizeră49. Frigul, foamea, precaritatea adăposturilor, boala reprezintă 
constantele vieții cu care deportații trebuie să se obișnuiască: „Da, ne aco-
modăm mediului. Omul e un animal, totul e obiceiul”, notează Miriam în  
3 ianuarie 1942 (p. 41). Spunând asta e conștientă că în alte locuri ar putea 
fi mai rău, iar acel rău ar putea să însemne moartea. Diarista își dă seama 
foarte curând de faptul că au fost trimiși acolo pentru a muri. Amintindu-și, 
în 21 ianuarie 1942, de rebeliunea legionară din anul precedent, Miriam 
notează: „Și atunci era rău, credeam că nu poate fi mai rău, dar azi îmi dau 
seama c-ar fi fost mai bine să ne fi omorât atunci pe toți, la noi în casă, decât 
să ne fi trimis în pustiu, să murim de frig și foame, căci acesta e scopul ce-l 
urmăresc cei ce ne-au trimis aici” (p. 46). Moartea e prezentă în veștile pri-
mite despre bunicii paterni morți la Moghilău, cele despre moartea cunos-
cuților sau zvonurile despre execuțiile în masă din toată regiunea, zvonuri 
pe care istoria le va dovedi ca fiind adevărate la o scară mult mai mare decât 
ceea ce-și poate închipui în acel moment tânăra:

 „Vor să ne omoare pe toți! Și ce este mai ușor decât să omori evrei neputin-
cioși. Se povestesc lucruri teribile despre felul brutal în care au fost omorâți 
mii de evrei în satele și orașele Ucrainei. Nu mi-aș fi putut închipui că civiliza-
ția veacului al XX-lea va permite asemenea orori” (p. 86). 

O analiză atentă a jurnalului ar putea evidenția faptul că imaginile de-
zumanizării și morții sunt accentuate de o obsedantă reluare a gândului la 
un „acasă” care aici înseamnă în primul rând amintirea dureroasă a vieții 
de dinaintea deportării. Experiența traumatică e amplificată continuu de re-
ferința la o viață anterioară, în care umanitatea deportaților, acum negată, 
părea naturală: 

„Trebuie să-mi închipui că n-am avut niciodată casă, că am fost nomazi. Dar 
amintirile sunt mai tari decât voința și se înșiră una după alta și se învârt într-un 
cerc vicios, casa, copilăria, trecutul, prezentul trist și viitorul pustiu” (p. 66). 

49	 E vorba de o mizerie care-i permite diaristei încă de la început câteva considerații despre 
gradul de civilizație al regiunii, aflate de câțiva ani sub stăpânirea sovietică: „Am așteptat 
să găsesc aici o țară cultivată; credeam că U.R.S.S a schimbat înfățișarea vechii Rusii, dar 
în realitate comunismul a înrăutățit și mai mult starea culturală a Ucrainei. Țăranul lucra în 
colhoz, dar șefilor colhozurilor le era mai ușor să-l ție în întuneric și după câte se vede l-au 
ținut. Țăranul ucrainian e mai înapoiat decât cel român” (p. 30, a se vedea și p. 23, 26, 32, 63). 

DUMITRU TUCAN
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„Veșnic mă gândesc la «acasă»” (25), „n-aș fi crezut că țin mult la casă” 
(29) spune încă din primele pagini Miriam, subliniind faptul că pentru de-
portați imaginea lui „acasă” a devenit o adevărată „Fata Morgana” (52). 
„Acasă” înseamnă locurile din orașul natal sau Botoșani și oamenii de 
acolo, înseamnă amintirea „mâncării” (33) sau a „liniștii” (51) de dinain-
te, veștile despre cei dragi (84) sau semnele grijii acestora față de soarta 
deportaților (96). Dar, în mod surprinzător, „acasă” înseamnă și amintirea 
unui peisaj luminos de iarnă, pe care Miriam și-l reprezintă prin referința 
la Iarna lui Alecsandri (45), amintirea lecturilor din Teodoreanu în care își 
reflectă emoțiile întârziat adolescentine (85), ori amintirea unui peisaj de 
munte, contrapus câmpiei noroioase din jurul Djurinului (53). Observăm și 
din aceste referințe culturale paradoxul generator de traumă pe care-l trăieș-
te tânăra: amintirea puternică a unei patrii care a alungat-o, dar după care 
totuși tânjește. Patria50, echivalată mai ales cu casa și orașul natal, e elemen-
tul mnemonic care accentuează ruptura destinului, e parte importantă a con-
trastului elementar generator de traumă, individuală și colectivă deopotrivă, 
cealaltă fiind suferința extremă, a sa și a celorlalți:

„Mereu vin vești despre morți, maturi și copii fără alegere. Nu mai am ce scrie, 
nu mai am cuvinte să exprim ce simt, mi-e atât de plină inima de dor, durere 
și ciudă! Ce exprimă cuvintele față de ceea ce simt eu? Cuvintele sunt goale, 
picături de piatră.” (p. 82).

Experiența traumei pare că alungă cuvintele. Așa se și explică lungile 
perioade de tăcere ale jurnalului și tăcerea finală, după octombrie 1943, 
când Miriam nu mai scrie nimic în jurnal. De fapt, scrierea jurnalului îi pare 
autoarei un act inutil încă de la începutul deportării. „La ce-aș mai scrie 
zilnic ce se-ntâmplă?” se întreabă Miriam, simțind această inutilitate mono-
tonă a mizeriei și suferinței (p. 28). Amenințarea morții o face nu de puține 
ori să transcrie disperarea și inutilitatea actului scrisului, dublată de o abia 
simțită aversiune față de valoarea jurnalului ca obiect mnemonic al traumei: 
„Știu că e fără rost tot ce scriu. Nimeni nu va citi ce am scris, iar eu, dacă voi 
scăpa cu viață de aici, voi arunca în foc tot ce îmi va aduce aminte de timpul 
blestemat petrecut în Djurin.” (p. 87). Dar imediat după aceste cuvinte e no-
tat: „Și totuși scriu”, ca un semn al îndârjirii de a înregistra oroarea. Miriam 
50	 „Abia acum simt că mi-e dor de patrie, notează Miriam în 10 februarie 1942. Nu socoteam 

România, sau mai bine zis Câmpulung, drept patrie. Cauza era că veșnic eram obidiți și dați 
la o parte de români. Dar azi când suntem departe, când sute de kilometri ne despart de micul 
nostru Câmpulung, simt cât de dor și cât de aproape mi-e patria.” (p. 52-53)
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scrie pentru a povesti mai departe51, dar și din dorința de a „cere socoteală 
Providenței” (p. 99). De fapt, în ciuda deznădejdii provocate de suferința 
extremă, Miriam, ca mulți alți diariști ai Holocaustului, simte nevoia de a 
scrie ca act testimonial și ca act al revoltei împotriva inumanității unei epoci 
infernale.

Concluzii

Toate jurnalele copiilor și tinerilor analizate mai sus sunt parte specială 
a memoriei traumatice a Holocaustului din spațiul românesc pentru că reu-
șesc să transmită peste timp atât cadrele generale ale tragediei, atât detaliile 
rupturii istorice, dar mai ales tensiunea experienței traumatice, așa cum e 
aceasta percepută prin ochii unor ființe încă inocente, prinse brusc în vârte-
jul unei istorii violente. Această tensiune e amplificată de forma jurnalului. 
Spre deosebire de memorialistică sau de mărturia documentară, reprezenta-
rea traumei în jurnal pornește tot de la nucleul unei experiențe individuale, 
dar e trăită în succesiunea evenimențială a imediatului și transcrisă la mică 
distanță temporală de eveniment. Astfel, reprezentarea evenimentelor func-
ționează după o logică a rupturii, congruentă cu ruptura existențială provo-
cată de tragedia trăită de diarist. Jurnalul e reprezentarea tragediei aflate în 
desfășurare și, astfel, tensiunea și emoțiile puternice îi sunt caracteristice. 
Diaristul notează înlănțuirea evenimentelor traumatice, sperând sau lup-
tând pentru supraviețuire, fără a avea însă în minte, ca memorialistul, dez-
nodământul sau imaginea panoramică a evenimentelor istorice. Diaristul 
transcrie astfel și tensiunea în desfășurare a istoriei. Astfel, jurnalul e mai 
aproape de documentul istoric nu numai pentru că înregistrează detaliile 
factuale ale evenimentului de „ruptură istorică” (LaCapra 2004) reprezentat 
de Holocaust, ci mai ales pentru reușește să prezerve tensiunea autentică a 
relației dintre individul devenit victimă și vârtejul violent al istoriei. Dar 
dincolo de această dimensiune individuală, în jurnalele Holocaustului, ca-
drul traumatic individual în care își transcriu inițial experiențele se desface 
inevitabil către tragedia colectivă a comunității din care fiecare dintre ei 
face parte. Astfel, putem observa că jurnalul are și calitatea de a se raporta 
și de a documenta tragedia colectivă. Fiecare dintre acești diariști își asumă 
implicit, prin chiar actul scrisului, un act testimonial (Tucan 2018: 288 și 
urm.). Dar această dimensiune testimonială e amplificată de conștiința im-
portanței scrisului. O dovedește referința continuă la suferința tuturor celor 
51	 „De-am ajunge numai să putem povesti toate astea cândva” (p. 40).

DUMITRU TUCAN
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asemenea lor, o dovedește asumarea unei voci colective, vocea celor care 
trăiesc oroarea. Jurnalele lor sunt, astfel, și dovada unei maturizări precoce, 
cauza directă a acesteia fiind devenirea infernală a lumii în care se luptă să 
supraviețuiască. În cele din urmă însă, fiecare dintre ei simte și transcrie 
suferința pentru a lăsa o mărturie necesară și autentică peste timp.
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