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Dan Ionescu, Carta a Tetis, Poems in Spanish

Dan Ionescu, the author of the book published in Spanish, Carta a Tetis (Edito-
rial Éride Ediciones, Madrid, 2020, due to the excellent Spanish translation by 
Francisco Javier Bran Garcia and Dana Oprica), is a member of the 2000 Gen-
eration of Romanian poets who use reality as a source of inspiration for their 
poetry. At the same time, they are sentimentally impacted by this issue. Thus, 
their poetry would lose a significant part of its meaning if analysed only from 
a structuralist point of view. If literary critics overlook the sentimental load of 
these poets’ words, of their syntax, of their obstinacy to provide a genuine im-
age of the human being and the world s/he lives in, they might provide a wrong 
interpretation. For this reason, Geo Constantinescu, the author of this article, 
performs a classic, impressionist analysis, so as to better decode the shades of 
the poet’s experiences, his subtle psychology and the emotions in the contact 
with reality that are inspired by each moment of his creation.

Key words: condition of poetry; Romanian spirituality; rural life; the city; 
nature; memories; the paradise of childhood.

El octavo volumen de versos de Dan Ionescu, Carta a Tetis, apareció 
en febrero de 2020, en Madrid, Editorial Éride Ediciones, gracias a la ex-
celente traducción al español hecha por Francisco Javier Bran García y 
Dana Oprica. Poeta, prosista, crítico literario y periodista rumano, Dan Io-
nescu (nacido en 1970, en Bălăcița, distrito de Mehedinți) debutó en lengua 
rumana, en 1995, con el volumen Biblioteca într-o alocuțiune (Biblioteca 
en una alocución, Editorial Avrămeasa), en que planteaba el problema de 
la condición del poeta y la poesía en la sequía espiritual del momento en su 
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país, cuando los rumanos estaban reducidos a la mera condición de sobre-
vivientes en una sociedad trastornada por un capitalismo salvaje, después 
del derrumbamiento de la utopía comunista.

El poeta observaba el mundo de su alrededor sin norte, dispuesto a 
abandonar el espíritu y los valores tradicionales. Pero su punto de vista era 
tónico; bajo la apariencia de la inocencia se vislumbraba su fe en el valor 
perenne de la palabra y la necesidad del poeta de recuperar lo humano de 
las trituradoras de un tiempo de perpetua degradación. Así él descubre este 
mundo por el mero ceremonial (perdido de muchos de sus coetáneos) de la 
lectura: “deschid un volum/ cu nimb rustic:/ tocmai căzu luna/ în cântul co-
coșilor” (abro un libro/ de nimbo rústico:/ acaba de caer la luna/ en el can-
to de los gallos), Lectură (Lectura)1. El eje vital de la espiritualidad rumana 
queda en el espacio rural del nacimiento del pueblo y al mismo tiempo de 
su nacimiento como hijo y del territorio de su infancia. No se trata de una 
vuelta hacia atrás en la escala del tiempo, no es una nostalgia del poeta, sino 
un punto de apoyo en la búsqueda de sí mismo por entre las ruinas de las 
ilusiones de la bondad y la felicidad humana y la realidad social tremenda 
de aquellos tiempos. Entre los elementos que le confieren apoyo espiritual 
al poeta es el sonido de la campana en aquel paisaje que anuncia todos los 
acontecimientos de los individuos y las comunidades, con la autoridad casi 
divina. La gente en aquel paraíso de su infancia se dirigía bajo las señales 
de la naturaleza y la naturaleza expresaba siempre la presencia de Dios por 
entre los hombres, las reses, por los campos, los cerros y los bosques. Pero 
aquel paisaje no existe aún para él, sino en los recuerdos. Añade el poeta: 
“Și se duceau/ în amintiri la moară strabunii mei cu saci rotunzi de grâu” 
(y partían/ por los recuerdos al molino mis antepasados con los sacos re-
dondos de granos de trigo). Se trata de la imagen que salva del tiempo 
devorador lo que era esfuerzo, vida, fe. Y bajo su pluma todo se convierte 
en poesía. Por esto el poeta y su poesía sobreviven en aquel mundo del em-
pobrecimiento y la destrucción de lo humano. El volumen siguiente Altceva 
de cunoscut (Otra cosa a conocer, Editorial Aius, Craiova, 1998) sigue por 
este tono fijándose en el tiempo vacío de sus coetáneos arremolinados para 
desperdiciarse bajo lo inútil de la materialidad que los esclaviza. El horizon-
te le aparece pesado, degradado, irrisorio: “Apusul plecat peste un purceluș 
rumen/cu mărul în gură” (El ocaso inclinado sobre un cerdito rubicundo/ 
con manzana en boca). Se trata de la imagen que resume la condición del 
1	 Las traducciones al español de las citas de los volumenes en rumano de Dan Ionescu pertene-
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hombre que ha anulado todos sus valores, sus ideales y vive sólo para har-
tarse de los bienes del mundo. Por esto la poesía viene para salvar a este 
hombre disminuido, perdido, adormecido entre los bultos de las cosas que 
le someten a su antojo. “Tensiunea poeziei mă fură din bagajele acestei 
vieți” (La tensión de la poesía me rapta de los equipajes de esta vida). 
Entre tantos objetos, el poeta mismo como individuo será “prosopul care/ 
să șteargă de tristețe și suferință pe Dumnezeu” (la toalla que/ limpie de 
tristeza y sufrimiento a Dios), La hotel (En el hotel). En estas circunstancias 
la poesía vuelve triunfadora hacia el poeta cuando sorprende elementos de 
la naturaleza que el hombre común, hartado, vacío de sustancia humana no 
la ve. Apunta el poeta en Spirala (La espiral): “Exultă grădina. Palpitația 
se transferă în păsări. Văzduhul dă bice norilor, a căror turmă, / așează pe-o 
îndepărtată cetate, începe să pască/ sunete de clopotniță” (Exulta el jardín. 
La palpitación se traslada en los pájaros. El cielo fustiga las nubes, cuya 
manada/ coloca sobre una lejana ciudadela, comienza a pastar/ sonidos 
de campanario). La metáfora de la espiral es la del destino del hombre, la 
de su perpetuo devenir. El cielo, las nubes constituyen la cuna del hombre 
primitivo, natural, de las puras vivencias, pero la ciudadela, los sonidos de 
las campanas son las creaciones de la civilización que le dan sentido. Cuan-
do estos elementos son abandonados, el hombre es definitivamente perdido. 
Por esto, el poeta debe salvarlos del paso del tiempo.

El volumen que sucede Departe de ocean (Lejos del Océano, Editori-
al Cartea Românească, București, 2000) continúa el tema, el poeta sigue 
con la representación simbólica del paisaje rústico frente al paisaje de la 
enajenación de su derredor. El poeta mismo se pregunta sobre su vida: “de 
cine e țesută și la ce macat/ e adăugată, la al plângerii sau al fericirii?” (¿De 
quién es tejida y a qué tapiz/ está añadida, a lo del llanto o a lo de la felici-
dad?) Subiecte despre vreme (Asuntos sobre el tiempo).

El volumen Vis visus sau Forța visului (Sueño visum o la Fuerza del 
Sueño, Editorial Scrisul românesc, Craiova, 2007) encuentra en la tradición 
clásica de Lucretius o de Ovidius la eternidad del ser humano que no había 
renunciado a soñar, que no había renunciado al amor. Entonces cuando el 
hombre se pierde por los laberintos de los amontonamientos materiales 
de la civilización de desparramiento, cuando no encuentra aún sentido e  
ideal le recuerda de sus palabras en el poema Îndemn (după Ovidiu) Animo 
(según Ovidio): “Prin aceste îndeletniciri, prin altele,/te dezobișnuiești să 
iubesti./ Tu călătorule, totusi, / cu toate că, prin lanțuri puternice, iubirea 
te reține” (Por estas preocupaciones, por otras,/ te deshabitúas a amar. / 
Tu viajero, sin embargo, / aunque, por cadenas fuertes, el amor te retiene).

El contacto con los clásicos le permite que construya una expresión más 
clara, más sabia. Así el poeta está seguro del hecho de que la poesía seguirá 
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viviendo aún en estos tiempos. Dice él en Între gandurile lui Dumnezeu 
(Entre los pensamientos de Dios): “Lumina viselor îmbogațeste,/ Într-un 
fel misterios lucrurile. / O reașezare a lumii în rosturi și o îndeplinire mai 
bună a destinelor” (La luz de los sueños enriquece,/ De manera misteriosa 
las cosas./ Un reposicionamiento del mundo en objetivos y un cumplimiento 
mejor de los destinos).

Los peligros para el hombre llegan a causa de la superficialidad del ti-
empo presente. De este modo le aparece delante de los ojos aquel mundo 
sin brújula, sin sueños, sin amor: “din ziare extragem, pentru bârfă/ subiec
te comice” (De los diarios extraemos, para los chismes/ asuntos cómicos) 
Pretenție estivală (Pretención estival). Así, en su loco correr del individuo 
de hoy para hacer de su ser una atormentada pieza del engranaje de la prác-
tica social productora de bienes constata que “Din mersul tău prin fapte, cu 
viteză,/ taina scade în ochii tăi într-un fapt mărunt” (De tu andar por los 
hechos, tan rápido,/el secreto disminuye en tus ojos como un hecho diminu-
to).

El volumen traducido por Francisco Javier Bran García y Dana Oprica 
a la lengua de Lorca, Carta a Tetis, recoge motivos de la poesía clásica, 
despierta símbolos general humanos de la realidad urbana donde está traba-
jando y viviendo el poeta y el mundo rural donde nació y pasó su infancia. 
Así en el poema que abre el volumen, El sentido contrario a la subida del 
ascensor, el hecho concreto del mecanismo de elevarle de la tierra hacia 
arriba a su piso le sugiere por un instante la idea de “que el impulso de 
subir salía volando desde mi interior hacia el cielo”. Al mismo tiempo vive 
el miedo de que “abandonándome en una gravitación aberrante, del fin del 
mundo,/ cuando todo se desploma sobre esta tierra que a todos engulle” va 
a caer en el precipicio. Es decir, el movimiento técnico no le ofrece la cer-
teza de la gran ascensión sentida en su interior, sino algunos momentos de 
la precariedad de la vida y de la historia. Continúa el poeta: “Mi identidad 
interior se estaba difuminando/ y regresaba a una estampa de la vida de mi 
abuelo, excombatiente/ en Sebastopol”. En este movimiento el poeta siente 
como se enlaza su ser a los acontecimientos cósmicos (subida al cielo) y a 
las grandes crisis de la historia a través del destino de su abuelo en el frente 
ruso en las batallas de reintegración nacional, de la segunda guerra mundial. 
Concluye el poeta en el mismo poema: “El precipicio existencial estallaba 
en mi ser/ como una bomba lanzada sobre la ciudad/ desde el avión”. En el 
poema El esfuerzo el yo poético “quisiera tornar mi andar en vuelo/ y mi 
condición de hombre en la de pájaro”. El poeta tiene este don de vivir la 
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felicidad y los sufrimientos a la vez de todos los seres vivientes del Planeta. 
Recordando las fiestas de otros tiempos de las aldeas constata que “La luna 
es ajena a la eternidad escarbada en la aldea/ por pezuñas de caballo”.

Es decir, elementos comunes de la realidad circundante le ofrecen al 
poeta la oportunidad de viajar por la mitología (la búsqueda por todo el 
volumen de la diosa Tetis) la historia, sobre todos la de sus crisis, con graves 
repercusiones en los miembros de sus antepasados, los recuerdos perso-
nales (el pueblo se su infancia) y el mundo muchas veces no entendido 
de su derredor. Con todo esto constata en el poema Consejo literario que 
“todos los versos están cubiertos/ por un regio velo que muchos reconocen: 
«¡epíteto!»”/ menos mal que mi inquietud/ no se ha reflejado al final”. Aquí 
constata él los límites de su poesía. Puede reflejar mucho de lo del mundo y 
del universo, pero raras veces llega a denominar lo inefable del interior del 
hombre. Pero en El retiro buscado en el nacimiento de la poesía encuentra 
este apoyo inesperado: “Un palo, con una bombilla apagada en la punta/ se 
asemeja a una letra”. El pequeño universo de los insectos le da el impulso 
de cambiar de condición: “¡Ven, insecto de oro,/ a hacerme partícipe de tu 
impulso de flotar!/ Por un día/ daría mi condición de hombre a cambio de 
tu fragilidad…” Otras veces quiere “vestirme con el atuendo de la música,/ 
por entregarme a un ritmo exótico de baile hasta la extenuación/ y no a un 
marasmo existencial” (Mi vida interior es dura).

Pero lo que da „sustancia” a su poesía es el sentimiento de amor. Aquí 
sus versos se reúnen con la gran poesía clásica, la poesía que canta desde 
milenios sin perder expresividad y fuerza las vivencias, la sensibilidad del 
hombre. Así escribe él en el poema Idilio: „Una joven rivaliza, según veo, 
con la paloma salvaje,/ Oh, esta vuela para cantar en un lugar adecuado,/ y 
la joven igual,/¿Quién goza de la pericia de ambas en su arrullo?”. Vemos 
como motivos antiguados de la poesía lírica: la belleza de la mujer joven 
está aquiparada modernamente con el arrullo del pájaro cantante. Lo acer-
tado aquí es el despertar de la sinestesía de los sentidos: icono viviente 
sentido como arrullo encantador. El final del poema cierre el retrato idílico 
de las vendimias vividas por el poeta en su infancia: „Al final del viñedo/ el 
buey desuncido empuja el adral del carro”. 

Como notamos, la poesía del poeta rumano Dan Ionescu tiene nueva 
personalidad en la lengua española. Es decir, su técnica y los motivos com-
prueban más allá de los confines de la lengua materna el hecho de que han 
llegado a adquirir valor universal, como la de los grandes poetas rumanos 
que publicaron versos en la lengua de Lorca. (Recordamos aquí sólo los 
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versos de Alexandru Busuioceanu de la mitad del siglo pasado, versos con-
siderados ya como valor de la poesía castellana por las historias de la lit-
eratura aparecidas en la Península Ibérica. También las traducciones más 
recientes de la poesía de Marin Sorescu al español y al catalán marcaron el 
interés de los hablantes estas dos lenguas por la lírica rumana.) Por estos 
motivos consideramos la propuesta de los dos traductores de los versos del 
joven poeta rumano, Dan Ionescu, como un gran acierto en la misión de dar 
a conocer y poner en circulación unos de los más recientes valores poéticos 
de nuestro país, a través de este nuevo atuendo universal neolatino, la len-
gua española.
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