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Dan Ionescu, the author of the book published in Spanish, Carta a Tetis (Edito-
rial Eride Ediciones, Madrid, 2020, due to the excellent Spanish translation by
Francisco Javier Bran Garcia and Dana Oprica), is a member of the 2000 Gen-
eration of Romanian poets who use reality as a source of inspiration for their
poetry. At the same time, they are sentimentally impacted by this issue. Thus,
their poetry would lose a significant part of its meaning if analysed only from
a structuralist point of view. If literary critics overlook the sentimental load of
these poets’ words, of their syntax, of their obstinacy to provide a genuine im-
age of the human being and the world s/he lives in, they might provide a wrong
interpretation. For this reason, Geo Constantinescu, the author of this article,
performs a classic, impressionist analysis, so as to better decode the shades of
the poet’s experiences, his subtle psychology and the emotions in the contact
with reality that are inspired by each moment of his creation.

Key words: condition of poetry; Romanian spirituality; rural life; the city;
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El octavo volumen de versos de Dan Ionescu, Carta a Tetis, aparecio

en febrero de 2020, en Madrid, Editorial Eride Ediciones, gracias a la ex-
celente traduccion al espaiol hecha por Francisco Javier Bran Garcia y
Dana Oprica. Poeta, prosista, critico literario y periodista rumano, Dan Io-
nescu (nacido en 1970, en Bélacita, distrito de Mehedinti) debuté en lengua
rumana, en 1995, con el volumen Biblioteca intr-o alocutiune (Biblioteca
en una alocucion, Editorial Avrameasa), en que planteaba el problema de
la condicion del poeta y la poesia en la sequia espiritual del momento en su
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pais, cuando los rumanos estaban reducidos a la mera condicion de sobre-
vivientes en una sociedad trastornada por un capitalismo salvaje, después
del derrumbamiento de la utopia comunista.

El poeta observaba el mundo de su alrededor sin norte, dispuesto a
abandonar el espiritu y los valores tradicionales. Pero su punto de vista era
tonico; bajo la apariencia de la inocencia se vislumbraba su fe en el valor
perenne de la palabra y la necesidad del poeta de recuperar lo humano de
las trituradoras de un tiempo de perpetua degradacion. Asi €l descubre este
mundo por el mero ceremonial (perdido de muchos de sus coetaneos) de la
lectura: “deschid un volum/ cu nimb rustic:/ tocmai cdzu luna/ in cantul co-
cosilor” (abro un libro/ de nimbo rustico:/ acaba de caer la luna/ en el can-
to de los gallos), Lectura (Lectura)’. El eje vital de la espiritualidad rumana
queda en el espacio rural del nacimiento del pueblo y al mismo tiempo de
su nacimiento como hijo y del territorio de su infancia. No se trata de una
vuelta hacia atras en la escala del tiempo, no es una nostalgia del poeta, sino
un punto de apoyo en la busqueda de si mismo por entre las ruinas de las
ilusiones de la bondad y la felicidad humana y la realidad social tremenda
de aquellos tiempos. Entre los elementos que le confieren apoyo espiritual
al poeta es el sonido de la campana en aquel paisaje que anuncia todos los
acontecimientos de los individuos y las comunidades, con la autoridad casi
divina. La gente en aquel paraiso de su infancia se dirigia bajo las sefiales
de la naturaleza y la naturaleza expresaba siempre la presencia de Dios por
entre los hombres, las reses, por los campos, los cerros y los bosques. Pero
aquel paisaje no existe aun para €l, sino en los recuerdos. Afiade el poeta:
“Si se duceau/ in amintiri la moara strabunii mei cu saci rotunzi de grau”
(y partian/ por los recuerdos al molino mis antepasados con los sacos re-
dondos de granos de trigo). Se trata de la imagen que salva del tiempo
devorador lo que era esfuerzo, vida, fe. Y bajo su pluma todo se convierte
en poesia. Por esto el poeta y su poesia sobreviven en aquel mundo del em-
pobrecimiento y la destruccion de lo humano. El volumen siguiente A/tceva
de cunoscut (Otra cosa a conocer, Editorial Aius, Craiova, 1998) sigue por
este tono fijdndose en el tiempo vacio de sus coetaneos arremolinados para
desperdiciarse bajo lo inutil de la materialidad que los esclaviza. El horizon-
te le aparece pesado, degradado, irrisorio: “Apusul plecat peste un purcelus
rumen/cu marul In gurd” (E/ ocaso inclinado sobre un cerdito rubicundo/
con manzana en boca). Se trata de la imagen que resume la condicion del

! Las traducciones al espanol de las citas de los volumenes en rumano de Dan Ionescu pertene-
cen al autor del articulo, Geo Constantinescu
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hombre que ha anulado todos sus valores, sus ideales y vive sélo para har-
tarse de los bienes del mundo. Por esto la poesia viene para salvar a este
hombre disminuido, perdido, adormecido entre los bultos de las cosas que
le someten a su antojo. “Tensiunea poeziei ma furda din bagajele acestei
vieti” (La tension de la poesia me rapta de los equipajes de esta vida).
Entre tantos objetos, el poeta mismo como individuo serd “prosopul care/
sa steargd de tristete si suferintd pe Dumnezeu” (la toalla que/ limpie de
tristeza y sufrimiento a Dios), La hotel (En el hotel). En estas circunstancias
la poesia vuelve triunfadora hacia el poeta cuando sorprende elementos de
la naturaleza que el hombre comun, hartado, vacio de sustancia humana no
la ve. Apunta el poeta en Spirala (La espiral): “Exulta gradina. Palpitatia
se transferd in pasari. Vazduhul da bice norilor, a caror turma, / aseaza pe-o
indepartata cetate, incepe sa pascd/ sunete de clopotnitd” (Exulta el jardin.
La palpitacion se traslada en los pajaros. El cielo fustiga las nubes, cuya
manada/ coloca sobre una lejana ciudadela, comienza a pastar/ sonidos
de campanario). La metafora de la espiral es la del destino del hombre, la
de su perpetuo devenir. El cielo, las nubes constituyen la cuna del hombre
primitivo, natural, de las puras vivencias, pero la ciudadela, los sonidos de
las campanas son las creaciones de la civilizacidon que le dan sentido. Cuan-
do estos elementos son abandonados, el hombre es definitivamente perdido.
Por esto, el poeta debe salvarlos del paso del tiempo.

El volumen que sucede Departe de ocean (Lejos del Océano, Editori-
al Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2000) contintia el tema, el poeta sigue
con la representacion simbdlica del paisaje rastico frente al paisaje de la
enajenacion de su derredor. El poeta mismo se pregunta sobre su vida: “de
cine e tesutd si la ce macat/ e adaugata, la al plangerii sau al fericirii?” (;De
quién es tejida y a qué tapiz/ estd aniadida, a lo del llanto o a lo de la felici-
dad?) Subiecte despre vreme (Asuntos sobre el tiempo).

El volumen Vis visus sau Forta visului (Suerio visum o la Fuerza del
Suernio, Editorial Scrisul romanesc, Craiova, 2007) encuentra en la tradicién
clasica de Lucretius o de Ovidius la eternidad del ser humano que no habia
renunciado a sofiar, que no habia renunciado al amor. Entonces cuando el
hombre se pierde por los laberintos de los amontonamientos materiales
de la civilizaciéon de desparramiento, cuando no encuentra atn sentido e
ideal le recuerda de sus palabras en el poema indemn (dupa Ovidiu) Animo
(segin Ovidio): “Prin aceste indeletniciri, prin altele,/te dezobisnuiesti sa
iubesti./ Tu calatorule, totusi, / cu toate ca, prin lanturi puternice, iubirea
te retine” (Por estas preocupaciones, por otras,/ te deshabituas a amar. /
Tu viajero, sin embargo, / aunque, por cadenas fuertes, el amor te retiene).

El contacto con los clasicos le permite que construya una expresion mas
clara, mas sabia. Asi el poeta estd seguro del hecho de que la poesia seguird
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viviendo atn en estos tiempos. Dice ¢l en Intre gandurile Iui Dumnezeu
(Entre los pensamientos de Dios): “Lumina viselor imbogateste,/ Intr-un
fel misterios lucrurile. / O reasezare a lumii in rosturi si o indeplinire mai
buna a destinelor” (La luz de los suerios enriquece,/ De manera misteriosa
las cosas./ Un reposicionamiento del mundo en objetivos y un cumplimiento
mejor de los destinos).

Los peligros para el hombre llegan a causa de la superficialidad del ti-
empo presente. De este modo le aparece delante de los ojos aquel mundo
sin brajula, sin suefos, sin amor: “din ziare extragem, pentru barfa/ subiec-
te comice” (De los diarios extraemos, para los chismes/ asuntos comicos)
Pretentie estivala (Pretencion estival). Asi, en su loco correr del individuo
de hoy para hacer de su ser una atormentada pieza del engranaje de la prac-
tica social productora de bienes constata que “Din mersul tdu prin fapte, cu
viteza,/ taina scade in ochii tai intr-un fapt marunt” (De tu andar por los
hechos, tan rapido,/el secreto disminuye en tus ojos como un hecho diminu-
t0).

El volumen traducido por Francisco Javier Bran Garcia y Dana Oprica
a la lengua de Lorca, Carta a Tetis, recoge motivos de la poesia clésica,
despierta simbolos general humanos de la realidad urbana donde esta traba-
jando y viviendo el poeta y el mundo rural donde nacié y pasé su infancia.
Asi en el poema que abre el volumen, El sentido contrario a la subida del
ascensor, el hecho concreto del mecanismo de elevarle de la tierra hacia
arriba a su piso le sugiere por un instante la idea de “que el impulso de
subir salia volando desde mi interior hacia el cielo”. Al mismo tiempo vive
el miedo de que “abandondndome en una gravitacion aberrante, del fin del
mundo,/ cuando todo se desploma sobre esta tierra que a todos engulle” va
a caer en el precipicio. Es decir, el movimiento técnico no le ofrece la cer-
teza de la gran ascension sentida en su interior, sino algunos momentos de
la precariedad de la vida y de la historia. Contintia el poeta: “Mi identidad
interior se estaba difuminando/ y regresaba a una estampa de la vida de mi
abuelo, excombatiente/ en Sebastopol”. En este movimiento el poeta siente
como se enlaza su ser a los acontecimientos cosmicos (subida al cielo) y a
las grandes crisis de la historia a través del destino de su abuelo en el frente
ruso en las batallas de reintegracion nacional, de la segunda guerra mundial.
Concluye el poeta en el mismo poema: “El precipicio existencial estallaba
en mi ser/ como una bomba lanzada sobre la ciudad/ desde el avion”. En el
poema El esfuerzo el yo poético “quisiera tornar mi andar en vuelo/ y mi
condicion de hombre en la de pajaro”. El poeta tiene este don de vivir la
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felicidad y los sufrimientos a la vez de todos los seres vivientes del Planeta.
Recordando las fiestas de otros tiempos de las aldeas constata que “La luna
es ajena a la eternidad escarbada en la aldea/ por pezuiias de caballo”.

Es decir, elementos comunes de la realidad circundante le ofrecen al
poeta la oportunidad de viajar por la mitologia (la bisqueda por todo el
volumen de la diosa Tetis) la historia, sobre todos la de sus crisis, con graves
repercusiones en los miembros de sus antepasados, los recuerdos perso-
nales (el pueblo se su infancia) y el mundo muchas veces no entendido
de su derredor. Con todo esto constata en el poema Consejo literario que
“todos los versos estan cubiertos/ por un regio velo que muchos reconocen:
«jepiteto!»”/ menos mal que mi inquietud/ no se ha reflejado al final”. Aqui
constata €l los limites de su poesia. Puede reflejar mucho de lo del mundo y
del universo, pero raras veces llega a denominar lo inefable del interior del
hombre. Pero en El retiro buscado en el nacimiento de la poesia encuentra
este apoyo inesperado: “Un palo, con una bombilla apagada en la punta/ se
asemeja a una letra”. El pequefio universo de los insectos le da el impulso
de cambiar de condicion: “jVen, insecto de oro,/ a hacerme participe de tu
impulso de flotar!/ Por un dia/ daria mi condiciéon de hombre a cambio de
tu fragilidad...” Otras veces quiere “vestirme con el atuendo de la musica,/
por entregarme a un ritmo exotico de baile hasta la extenuacion/ y no a un
marasmo existencial” (Mi vida interior es dura).

Pero lo que da ,,sustancia” a su poesia es el sentimiento de amor. Aqui
sus versos se reunen con la gran poesia clasica, la poesia que canta desde
milenios sin perder expresividad y fuerza las vivencias, la sensibilidad del
hombre. Asi escribe €l en el poema Idilio: ,,Una joven rivaliza, segiin veo,
con la paloma salvaje,/ Oh, esta vuela para cantar en un lugar adecuado,/ y
la joven igual,/;Quién goza de la pericia de ambas en su arrullo?”. Vemos
como motivos antiguados de la poesia lirica: la belleza de la mujer joven
estd aquiparada modernamente con el arrullo del pajaro cantante. Lo acer-
tado aqui es el despertar de la sinestesia de los sentidos: icono viviente
sentido como arrullo encantador. El final del poema cierre el retrato idilico
de las vendimias vividas por el poeta en su infancia: ,,Al final del vifiedo/ el
buey desuncido empuja el adral del carro”.

Como notamos, la poesia del poeta rumano Dan lonescu tiene nueva
personalidad en la lengua espafiola. Es decir, su técnica y los motivos com-
prueban mas alld de los confines de la lengua materna el hecho de que han
llegado a adquirir valor universal, como la de los grandes poetas rumanos
que publicaron versos en la lengua de Lorca. (Recordamos aqui sélo los
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versos de Alexandru Busuioceanu de la mitad del siglo pasado, versos con-
siderados ya como valor de la poesia castellana por las historias de la lit-
eratura aparecidas en la Peninsula Ibérica. También las traducciones mas
recientes de la poesia de Marin Sorescu al espanol y al catalan marcaron el
interés de los hablantes estas dos lenguas por la lirica rumana.) Por estos
motivos consideramos la propuesta de los dos traductores de los versos del
joven poeta rumano, Dan Ionescu, como un gran acierto en la mision de dar
a conocer y poner en circulacion unos de los mas recientes valores poéticos
de nuestro pais, a través de este nuevo atuendo universal neolatino, la len-
gua espafiola.
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