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Résumé : Lire et relire Goytisolo ne cesse pas d’étonner ses lecteurs et de les inviter à repenser à chaque 
lecture l’interprétation de son récit. Makbara est dans le même esprit l’un des romans de l’auteur qui se prête à de 
multiples interprétations et lectures herméneutiques. Le roman offre-t-il une image positive de l’espace marocain? Ou 
au contraire, est-ce une représentation stéréotypée sournoise et fragmentaire du «maure» tel qu’il est utilisé dans les 
romans orientalistes ? Ces questions trouveront une réponse tout au long de cet article à partir de l’analyse 
imagologique proposée par le penseur français Daniel Henri Pageaux. 

Mots-clés : Makbara, imagologie, stéréotype, altérité. 
 
 

Pese a lo intrincado y expuesto que es meterse en el berenjenal de desdoblar los 
textos de Juan Goytisolo, en la explanación de Makbara, y más en particular, en el énfasis 
que se pondrá en los aspectos que reviste el elemento árabe y marroquí en la estructura y 
configuración de la novela me he amparado en una aseveración del propio autor sobre su 
producción literaria y que me parece susceptible de ser extrapolable a las obras de otros 
autores. Con respecto a la interpretación y lectura exegética de sus novelas Goytisolo 
sostuvo que : “...Siempre he dicho que el esfuerzo de una obra pertenece al autor pero el 
resultado es propiedad de los lectores. Por eso, lo que el autor diga de su obra, apenas tiene 
interés...” (Goytisolo, 1987) 

En esta misma línea abunda Paulina Crusat quien concibe Makbara como un relato 
portador de «un conocimiento fragmentario de los hechos», y de esta manera Goytisolo 
consiguió, en su sentir, que el discurso encerrado en la novela se mostrara renuente «a 
juicios inapelables (y) verdades absolutas», y cuya interpretación se quede pivotando entre 
la subjetividad y el relativismo (Crusat, 1956 ; Goytisolo, 1959). 
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La estructura de Makbara se presenta al lector de manera fragmentaria en el 
sentido de que : “Una serie de materiales acumulados-en el recuerdo del halaiqui o 
narrador va a producir una cadena de secuencias visuales, hábilmente distribuidas por un 
montador de factura cinematográfica que, en este caso, es el propio autor Goytisolo.” 
(Ruiz Lagos, 1987 : 130) 

Es de subrayar que Makbara es un texto de lectura compleja en sumo grado, ya 
que transgrede los cánones del relato tradicional y en su configuración el autor conculca la 
linealidad diegética de los hechos- si es que puede decirse que la trama da de sí un 
acontecer narrativo propiamente dicho- : “El orden tradicional narrativo se sustituye por 
un fragmentarismo sorpresivo y la sintaxis oracional concluye —con un juego amplio de 
recursos— por producir un relato único y polivalente, concebido como un mosaico 
mudéjar de elementos equilibrados en un sabio desorden, admirable belleza de contrastes y 
perspectivas.” (Ruiz Lagos, 1987 : 133) 

Amén de desgranar una diatriba de la estratificación hierática y un inapelable dogma 
socialista o comunista de inamovibles convicciones ideológicas y de una sociedad occidental 
subyugada por un consumismo morboso, Goytisolo confecciona una historia de amor sui 
géneris, entre un paria marroquí desorejado y dotado de un miembro viril de grandes 
proporciones (veintiséis centímetros) y un ser proteico presentado inicialmente como un 
ángel hermafrodita caído del edén socialista (ridiculización del dogmatismo partidista de un 
comunismo rayano en el fanatismo de la institución eclesiástica) y sometido posteriormente a 
una operación quirúrgica para cambiar de sexo. Tanto el paria desorejado como el ángel 
travestí tienen que, como si de una odisea se tratase, salvar distancias, vencer obstáculos y 
plantar cara a toda suerte de prejuicios sociales para gozar de un amor puro y 
desideologizado. Un amor reducido, en definitiva, a un placer sexual sagrado y a través del 
cual ambos seres se sacuden el yugo de las ataduras sociales e ideológicas.  

Antes de proceder a un análisis imagológico pormenorizado de Makbara, cabe 
plantear unos interrogantes, a título de hipótesis, que trataríamos de contestar al final del 
mismo. ¿Hace bandera la novela de una cultura mudéjar eclipsada durante siglos por la 
sociedad española en general y por un espectro intelectual casticista en particular?, 
¿pretende, efectivamente, Goytisolo, con escribir Makbara, desmitificar unos tópicos 
históricos que viene arrastrando la imagen del marroquí desde el tardomedievo hasta 
nuestros días?, ¿consolidan los personajes de Makbara la representación estereotipada del 
magrebí heredada o, por el contrario, su caracterización sobredimensionada de manera 
premeditada procura la consecución de un efecto contrario : satirizar para desmitificar? ¿Se 
ha valido Goytisolo de la lengua vernácula del personaje principal para agudizar su 
condición de marginado o simplemente es un hecho de rebeldía contra la institución 
académico-carpetovetónica que proscribe toda manifestación lingüística que conculque sus 
rígidos preceptos? 

Y, finalmente, ¿ha conseguido el autor de Makbara “llevarse el gato al agua” 
tematizando el elemento religioso- siendo una caja de Pandora que numerosos escritores 
eluden abrir por no caer en el atrincheramiento ideológico?  

A efectos de llevar a cabo un análisis todo lo objetivo y fidedigno que nos sea 
posible, dejaremos de lado, en primera instancia, toda suerte de apriorismos o 
informaciones sobre las coyunturas así políticas, ideológicas y personales que coadyuvaron 
a propiciar el caldo de cultivo en que eclosionó la obra tanto novelística como ensayística 
de Goytisolo. Nos mantendremos, por lo pronto, apegados al texto (a usanza positivista) 
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con el propósito de deconstruir su andamiaje narrativo poniendo de relieve, en definitiva, 
la intencionalidad subyacente a su confección.  

Adoptaremos para el desdoblamiento analítico de Makbara el método propuesto 
por Daniel-Henri Pageaux atendiendo a los tres niveles de análisis imagolóico aplicable a 
cualquier texto de índole literaria, a saber : el lexical, el de estructuras jerarquizantes y 
finalmente el hermenéutico. 

Como primer paso hemos de formular una hipótesis de trabajo que nos servirá de 
guía en el curso de nuestro análisis. En Makbara se asistirá a una confrontación dialéctica 
entre un Alter y un Alius. El primero es estigmatizado por una supuesta barbarie e 
inferioridad cultural en tanto que el segundo, partiendo de un sustrato cultural 
eurocéntrico, es auto-considerado como civilizado y étnicamente superior. 

Lo más destacable de la novela, a nivel de la voz narrativa, es la polifonía. Por lo cual 
a lo largo de la diégesis el cambio constante y recurrente de narrador parece perseguir la 
finalidad de confundir a la par que mantener alerta al lector : “le llevan, estás, estoy en el 
polígono irregular de la plaza” (p.118). La focalización que más se adecua, por consiguiente, a 
esta clase de narración es una focalización interna múltiple y “la voz cantante” la lleva un 
relator omnisciente heterodiegético que cada dos por tres cede su lugar a “co-narradores” 
homodiegéticos que cuentan con su propia voz las vicisitudes de la trama.  

El arqueo lexical de la novela nos ofrece una vasta relación de unidades léxicas, 
expresiones y hasta frases enteras pertenecientes al país mirado (Marruecos en este caso) : 
níveo atuendo fesí, restorán doghmi (p.84), recitación coránica, halwás al acecho, mataam-
el-Jurría, derb Sebbahi (p.85), halca, chilaba, “adelante, yalah, yalah”, alcazaba (p.87), 
azoras, zalamas, zámiles, albornoz sahraui (p.89), la ermita de un salih, la euforia ligera del 
kif (p.90), todo el makbara es nuestro (p.92), fukías guerreras chilabas : turbantes 
mostachos bonetes morunos (p.105) la jaima (p.112), alguaquida (p.117), maksura (p.118), 
seguirá usted a su novio hasta el bled (p.131), hombres postrados para el azalá (p.171), el 
brío de la luna en el ued (p.173), halaiquís (p.182), alfaquís (p.184), recuerdas habibi? 
(p.228), gnauas (p.248) los carritos de los alhamales (p.289), caftanes, almalafas y fukías, 
albornoz (294), albornoces, zaragüelles, chilabas (p.295), almaizales, 
…turbantes…almuédanos en los alminares de las mezquitas :… el ayuno de Ramadán 
(p.296), el derviche,…con la borla risueña del fez (p.300), ancianos con pinta de faquires 
(p.301), remedio de mulaná (p.307).  

Salvo en contadas ocasiones, las palabras tomadas del acervo lingüístico dialectal 
marroquí o árabe son incorporadas al cuerpo de la narración sin traducción ninguna. 
Extremo que traduce el propósito del autor de mimetizar todo lo posible la realidad 
cultural del país mirado en aras de familiarizar a un lector occidental y español 
particularmente con este mundo que normalmente le es extraño y peregrino. Cabe señalar, 
en este sentido de normalización cultural, que las referidas unidades léxicas no van ni en 
cursiva ni en negrita ni tampoco van acompañadas de ninguna clase de marca tipográfica 
(comillas, paréntesis, etc.).  

Goytisolo no se ciñe a la utilización de unidades léxicas tomadas del dialecto 
marroquí o del árabe y que cubren la práctica totalidad de las manifestaciones culturales 
indígenas desde la religión y la música hasta la gastronomía pasando por la indumentaria y 
los ritos festivos, sino que se atreve con la transliteración de frases, modismos y hasta 
pasajes dialógicos de la dariya sin que se tome la molestia de explicarlos o verterlos a su 
lengua vernácula. Hecho constatable en pasaje del siguiente tenor :  
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“aparentemente incapaz de objetivar su situación fuera del flus, daiman el flus” 
(p.37), “ma bghit ual-lú men-nek, smaati? », (p.40) «naal d-din ummhum » (p.41), « iwa, el 
khal ka idrrabni, yak?, ila bghiti tchuf ahsen ma-itjaf-ch, axi hdana!», (p.117), « ya ibaad-lah 
ghituni » (p.117), « ya-latif! » (p.203), «amarla aarlos sin tregua mientras dure la fiesta : uach 
ka-idurrek bessaf ? : y ella, la chiquilla : la, ghir chi chuya, rtah hdaya, bghit nnaas maák, ana 
farhana!” (p.224) « ach hada, d-dem?” (p.229) 

 
“chuf, ma aareftih-ch? 
Chkun? 
r-rxel gales aal ch-chil-lia! 
Faín hwa? 
Rah, rah hda t-tabla d-el-muaalmún! 
Tbarak-allah, daba aad cuftú!” (p.249) 
 
“ahlan-wa-sahlan, fain kunti?, ach had el ghiba?, marhaba bik, s-salamu aalikum” 

(p.250), “hwa sahbi, aandu deenb tawwil” (p.276).  

 
El texto da de sí, sin embargo, un arsenal léxico nada desdeñable que remite al país 

que mira o, digamos en este preciso caso, a un bloque de países que representan la cultura 
y civilización occidental y que es hipostasiada en el texto a través de frases en francés e 
inglés puestas en boca de personajes venidos, de turistas, desde el Allí. 

Sirvan de ejemplos las siguientes expresiones y unidades léxicas : 
 

“índice acusador apuntado a la alegre y confiada ciudad eurocrataconsumista 
(p.33)”, “convertir a cada individuo en el consumista integral (p.53)”, “creación de un 
paradigma de consumidor productivo… (p.57)”, “la alienación del mundo industrial, su 
gigantesca manipulación de bienes y cuerpos se perfiló en mi conciencia con claridad 
salvadora” (p. 78) “víctimas de sus rígidos y anticuados principios de urbanidad” (p.124), 
“enfilar el primer pasillo de la exhibición, detenerse frente al níveo sicodélico stand de 
Pronuptia” (p.127), “seguir curioseando por el recinto : maniquís masculinos, con caderas 
y rótulas perfectamente dispuestas, smoking impecable, sonrisa franca, mirada protectora y 
viril : cocktails, banquetes, cenas, material de recepción, cocineros, maestresalas, 
camareros, azafatas, ambiente, animación, espectáculos, efectos sonoros” (p. 135).  

 
La sociedad occidental al parecer del narrador es una : “odiosa sociedad 

represiva”, y el protagonista a ratos se ve forzado a : “fingir la identificación de los propios 
deseos con los intereses remotos de la eurosuciedad” (p.224). Tal es el repelús que dicha 
sociedad inspira a los dos personajes (que protagonizan un romance fuera de lo común a 
juicio del común de los mortales) que harán todo cuanto esté en sus manos para no 
precipitarse : “en el infierno de un mundo egoísta y siniestro” (p.162) como es el mundo 
occidental.  

Los personajes representantes de dicha sociedad se expresan en un francés, 
español o inglés apestado de cursilería y desdén hacia el otro : “ça alors! : j ai jamais vu une 
chose pareille! : ils se croient tout permis! : frapper publiquement une femme! : oh, vous 
savez, chez eux, je les connais bien, j ai vécu quinze ans là-bas» (p 41). La reacción que 
suscita el meteco magrebí en los ciudadanos occidentales es siempre la misma : «mira su 
cara! : no, no puedo, es más fuerte que yo, me pone enferma!” (p.42), “watch the freak, it 
would be perfect for the sketch, you could show him on the stage!” (p.118). La extrañeza 
no solo es suscitada por el aspecto del otro sino también por su modus vivendi y el lugar 
donde elige hacer vida : «preguntar cortésmente al encargado si tienen jaimas  
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él : displicente 
qu’est-ce que c’est? 
Une sorte de tente, mais beaucoup plus large 
Pour faire du camping? 
Non, pour y vivre dedans” (p.138) 

 
En un capítulo titulado Sightseeing-tour (Visita turística) el inglés, en su dimensión 

vehicular de la investigación científica y de todo lo relativo a los avances y logros de la 
tecnología moderna, se disputa el protagonismo de la enunciación con el español. Todo el 
referido capítulo se halla entreverado de pasajes bastante extensos en un inglés industrial, 
tecnológico y de marketing. Con estos textillos intercalados en el cuerpo de la enunciación se 
persigue al parecer el propósito de poner de relieve el alarde que hace el hombre occidental 
del desarrollo científico y tecnológico que ha alcanzado haciendo hincapié en su abrumadora 
y “definitiva superioridad” con respecto al otro : “the vitality of many bloods : the 
imaginative efforts of insustrial leaders : a concentration of natural resources and financial 
wealth : a fortunate geographical formation and location : all of these assets contribute of the 
present day city” (p.181), “asiduos moradores de la plaza venidos en grupo a disfrutar del 
insólito, atractivo espectáculo del tráfago, ajetreo, neblumo de la remota metrópoli 
industrializada” (p.182) En el precitado capítulo se deja constancia, asimismo, del afán de 
sofisticación y la afición obsesiva a modernizarlo y urbanizarlo todo, aun en detrimento del 
medio ambiente y de la propia naturaleza humana, con tal de acumular riquezas y engrosar 
las propias cuentas bancarias : “in this compact city a tourist may any important downtown 
destination by walking if he wishes : on the way, he may purchase from, or simply browse 
trough, the world market of synthetic foods : he may choose from a variety of fine 
restaurants, some with breathtaking views of the area : in planing our changing scene, we 
considers the well-being of our citizens and our guests!” (p.189). 

El mundo del que mira es descrito, por ende, haciendo uso de una adjetivación 
que subraya su desarrollo y su supuesta civilización en todos los sentidos y áreas de la vida. 
Nos encontramos, por lo consiguiente, con un material léxico del tipo : “delegados, 
visitantes arrellanados en sus asientos, aislados, insonorizados bajo techo transparente, 
convexo, vítreo, oblongo, heliofiltrante…” (p.181), “congregados en refulgente islote 
de metal y vidrio” (p. 182), “desleídas (píldoras nutritivas) lentamente en la boca, procuran 
unas delicias palatales, gustativas, capaces de satisfacer las exigencias de perfección y 
refinamiento del más acendrado gourmet” (p.188), “contemplemos ahora atentamente la 
excepcional configuración geológica de nuestra industriosa ciudad desde el soberbio 
mirador natural del Mt. Washington” (p.193) 

En esta misma línea se aprecia una adjetivación tendente a lo negativo máxime en 
la descripción del lugar donde trabajaba el protagonista magrebí. De este modo nos 
encontramos en el capítulo que lleva por título Dar Debbagh (Tenería) con unidades léxicas 
como : “en la hedionda, circular espesura, nada me determinaba a esta muerte…, trabajar 
gacho, casi doblado en la cavidad nauseabunda, …resistir adustez, pestilencia, moscas” 
(p.112), “trabajar, seguir penando bregar con los pellejos inmerso en el agua inmunda, 
reposar la mirada en la sombra engañosa de la mezquita” (p.114). A este tenor se lleva a 
cabo la descripción del lugar donde nació y vivió su infancia el meteco desorejado : “lleno 
de agujeros : el aire se cuela por todas partes, no hay modo de cobijarse, el abandono es 
absoluto : planicie huérfana, vibración de arena, indigencia, hostilidad, desamparo, 
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remolinos de polvo… echar raíces en suelo ingrato, resistir al entorno inhospitalario, 
…ignorar la existencia del mundo más allá del paisaje avariento” (p.255)  

Ahora bien, un lugar ubicado en el Allí del otro (Xemaá-El-Fná) viene retratado 
con tal exaltación y ponderación calificativas que los cuadros hechos de él casi rayan en la 
idealización y exoticidad espacial. Veamos unos ejemplos tanto de la descripción de esta 
plaza y su famosa mezquita (la kutubía) como de las halcas cuya celebración diaria 
constituye todo un evento garante de la perpetuidad de un patrimonio cultural de 
incalculable carga simbólica e histórica : “paseo, paseas por el ámbito liberal de la plaza 
solicitada, requerida, abrumada por un hábil contubernio de voces, tanteos, visiones 
oníricas : heráldica dama feudal envuelta en el cariño de sus vasallos” (p.104), “orientarte 
hacia la airosa silueta de la kutubía” (p.112), “usar del carisma de la palabra para atraer a 
viejos y jóvenes, captar su atención mantenerlos quietos, embelesados suspensos, 
habitantes de un mundo limpio y perfecto, nítido como una demostración algebraica” 
(p.85). El protagonista anhela evadirse de : “la ciudad, las calles, el gentío, la cruda agresión 
del tráfico” para rehacer su vida (deshecha en la metrópoli) en su lugar de origen donde las 
señas de identidad serían la : “errancia, (la) hospitalidad, (el) nomadismo, la vasta latitud del 
espacio, otras voces, mi lengua, mi dialecto, como antaño, en medio de ellos, vivo, soy, me 
muevo libre al fin, camino del mercado” (p.46). Al final de la novela, y a guisa de 
agregación, el autor dedica todo un capítulo (lectura del espacio de Xemaá-El-Fná) (de la página 
287 a la página 313) a reproducir con todo lujo de detalle no solo el espacio físico de la 
mítica plaza sino a dar vida a sus pobladores y a los papeles que representan en ella. 
Contentémonos con los siguientes pasajes descriptivos de este lugar milenario de la ciudad 
roja y de las manifestaciones folklóricas y culturales que alberga : “utopía paupérrima de 
igualdad y licencia absolutas : trashumar de corro en corro, como quien cambia de pasto : 
en el espacio neutral de caótica, delirante estereofonía : panderetas guitarras tambores 
rabeles pregones discursos azoras, chillidos : colectividad fraterna que ignora el asilo, el 
ghetto, la marginación” (p.288), “desquite de lo espontáneo, abigarrado, prolífero contra 
la universal regulación clasista : tierra de nadie donde el cuerpo es rey y la efigie colgada en 
edificios y farolas un monigote descolorido […] supervivencia del ideal nómada en 
términos de utopía : universo sin estado ni jefe, libre circulación de personas y bienes, 
territorio común, pastoreo, pura impulsión centrífuga abolición de propiedad y 
jerarquía…” (p.290) “pinchos morunos, calderos humeantes de harira, sacos de habas, 
montañas pringosas de dátiles, alfombras, aguamaniles […] calendarios, libros de lance , 
mergueces, cabezas de carnero pensativas, latas de aceitunas, haces de hierbabuena, panes 
de azúcar…” (p.293), “rostros, piernas, talles, gargantas reproducidos en filigrana tras el 
recato de velos y pañuelos, rigor y compostura de caftanes, decoro de almalafas y fukías 
[…] flujos sanguíneos inmediatamente reflejados en tumescencias paralelas y opuestas, a 
cubierto de la ruda chilaba o el amplio albornoz” (p.294), “almaizales de leve y sutil 
transparencia, profusión de cinturas y babuchas nuevas, turbantes como sierpes 
armoniosamente enroscadas” (p.296), “redoble de tambores al atardecer, cuando el sol 
cobrizo, tras la Kutubía, magnífica y realza los fastos urbanos con esplendores de tarjeta 
postal” (p.303), “aprehensión del universo a través de las imágenes de Scherezada o 
Aladino : la plaza entera abreviada en un libro, cuya lectura suplanta la realidad” (p.312) 

La alteridad en el texto de Makbara, tal y como se he referido líneas más arriba, 
viene siendo objeto de desdén y desprecio por parte de los nativos. Tanto el porte del paria 
marroquí : “el paso del meteco de sobrecogedora figura : pies sombríos, descalzos, 
insensibles a la dureza de la estación : pantalones harapientos, de urdimbre gastada e 
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improvisada tragaluces a la altura de las rodillas : abrigo de espantapájaros con solapas 
alzadas sobre una doble ausencia” (p.37) cuanto sus gigantescos y exorbitantes sexos : “as 
de bastos sombrío y pulsante, motivo involuntario de escarnio, envidia, estupefacción : 
sumiso en apariencia, pero díscolo, insurrecto, reacio, listo siempre a asomar la cabeza por 
el borde inferior de la tela a la menor incitación” (p.114), “el miembro se me alza, algo 
fuera de lo común, un enorme instrumento […] se me reconoce siempre en la longura del 
arma” (p.167) son motivo de extrañeza y, consiguientemente, legitiman, desde el punto de 
vista ético de una comunidad etno y eurocéntrica, que su poseedor sea repulsado, 
discriminado socialmente e incluso expulsado del país : “obligar a apartarse a quienes 
vienen en sentido contrario, me observan pasmados cuando se cruzan conmigo y vuelven 
la cabeza con la aversión e inquietud pintadas en su figura : proseguir la marcha sin verlos”, 
“cuidado, no te roces con él : habría que enviarlos todos a su país!” (p.34), “mira su cara! : 
no, no puedo, es más fuerte que yo, me pone enferma” (42), “como los demás metecos : 
sembrando invariablemente a su paso desprecio y conmiseración : has visto mamá? : Dios 
mío, no mires! : no es posible! : nena, no ves que molestas a este señor? : quieres dejar de 
papar moscas como una idiota? : qué tiene en la cara? : chist, canda el pico! : camina como 
un autómata! : crees que está loco? : no hables tan fuerte, a lo mejor se mete contigo!” “tu 
as vu sa tete, papa? : oui mon petit, c est rien ne le regarde pas comme ca, c est mal eleve” 
(p.38), “todos se alejan de él la desgracia me marca con sus estigmas, los amigos le evitan 
asustados : el leproso que anda, el monstruo, el apestado, eres tú”, (p.114), “nadie quiere de 
mí : testa rapada, orejas de burro, orina como mulo, culegacuelga enorme : caminar 
envuelto en mugre y harapos, arrostrar las miradas con indiferencia callosa, conocer el 
dictamen adverso son la cruda acusación del espejo” (p.257). Tan disímil y diferente se les 
antoja a los occidentales el físico y la indumentaria del meteco magrebí que terminan 
exponiéndole en un circo como un arquetipo de las anomalías de la madre naturaleza : “tu 
curtido rostro de hampón, el nocturno esplendor de tus partes, hasta que topó, topaste con 
la noticia de la tournée, tu celebrada exhibición en los circos, el pasmo del respetable…” 
(p.161)  

Considerado como texto imagológico, Makbar se presenta bajo forma de un 
proyecto bastante exhaustivo que sitúa y define no sólo al Otro sino también a la Mismidad 
en un contexto de enunciación muy particular. Atenderemos en este apartado del análisis 
ya no a las palabras sino a las peculiaridades de las estructuras temáticas y narrativas en 
orden a evidenciar las mega-oposiciones que vertebran el andamiaje narrativo del texto.  

Tal y como se ha señalado anteriormente, uno de los elementos destacados y 
destacables de Makbara, desde el punto de vista de la narratología, es la naturaleza del 
narrador y cómo desempeña un papel decisivo en la construcción discursiva de la imagen 
de la otredad. Los hechos son narrados por un narrador extradiegético, un supuesto 
halaiquí nesrani : “sin necesidad de alzar la vista, forzar la voz, adelantar la mendicante mano 
con negro ademán de orgullo lucifernio : absorto en el envés de su propio espectáculo : 
indiferente al mensaje de horror que siembra a su paso…” (p.33) que no toma parte en el 
desarrollo de la diésgesis pero que lo sabe todo sobre los personajes y el acontecer 
diegético. Se trata, por consiguiente, de un narrador omnisciente. No obstante los 
principales actantes de la narración se erigen, de cuando en cuando, en narradores 
homodiegéticos ocasionales por cuanto el relator principal les cede la voz o asume las 
suyas : “…tendiéndole una, con imperturbable expresión benigna, sin reparar en que soy 
yo quien está delante” (p.40), “estábamos en la última fila de butacas y tú, no más sentarte, 
te desabotonaste el pantalón, le enseñaste el mandoble, le obligaste a palparlo, quería que 
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lo metiese entero en mi boca, imposible, se ahogaba, no era aún experta tragasables, no 
había practicado técnicas de respiración, no sabía relajar convenientemente los músculos 
de la garganta, te enfadaste conmigo... pero te saliste con la tuya bribón, fecundaste 
generosamente mis fauces, y cuando retiró el periódico y quedó suelta, ella tenía los ojos 
llorosos, moqueaba, y era feliz, te lo juro, en mi vida había visto nada semejante, y 
decidiste aprender, doctorarte” (p.220)  

Extremo este muy revelador que nos puede servir de botón de muestra en tanto 
en cuanto la voz narrativa se torna una herramienta de subversión del orden relacional 
verticalmente establecido y de reivindicación de la identidad del Otro y su derecho a ser 
diferente.  

La división del texto en secuencias narrativas traerá consigo según Pageaux (1999), 
de una parte, la develación de los elementos decorativos, de las pausas descriptivas y de los 
elementos de imantación (mecanismos que permiten reducir el texto narrativo a su 
significado prístino) que rigen la estructura novelística de Makbara y exigirá, de otra parte, 
la asociación de dichas secuencias con los elementos catalizadores de la representación del 
Otro y de la Mismidad.  

Comoquiera que Makbara se ha elaborado inicialmente “bajo el signo de la 
fragmentariedad como técnica estructural del relato” (Ruiz Lagos, 1987), fuerza es que 
recurramos a una reelaboración lineal del argumento de la novela a fin de demarcar las 
secuencias temáticas que conforman el entramado narrativo de una novela de estructura 
tan compleja cuanto magistralmente dispuesta.  

La novela “bizantina”, o “mudéjar” al decir de L. López Baralt, ofrece las 
siguientes secuencias narrativas :  

 
1- Un emigrante marroquí de nombre indeterminado (M’hamed, Ahmed o 
Mohamed o quizá Abdelli, Abdellah, tal vez Abdelhadi o a lo mejor Omar) 
zascandilea por las calles de París y concita, por su estrafalario aspecto, su 
fisonomía y, sobre todo, por su desproporcionado sexo el desconcierto, el 
asombro y la aversión de los ciudadanos parisinos.  
2- Un personaje nombrado Angel, un ser de naturaleza peregrina y hermafrodita, 
es expulsado del paraíso socialista y mantiene correspondencia subida de tono con 
el meteco marroquí. Le sigue hasta Marruecos y ambos protagonizan escenas 
eróticas en un cine, un cementerio (Makbara) y finalmente eligen como morada las 
cloacas de una ciudad europea donde son sorprendidos por unos periodista del PB 
News. 
3- El ángel caído huye del acoso mediático mientras el paria marroquí es 
detenido y expuesto como muestra de estudio y curiosidad académica en un 
congreso celebrado en Pittsburgh.  
4- Angel es perseguido y arrestado por las autoridades del país socialista que 
procuran, inútilmente, reinsertarlo en el despótico y hierático régimen.  
5- El desenlace de la narración queda abierto ya que el narrador pone a elegir al 
lector entre tres posibles finales : a) Angel huye de sus opresores y vuelve a 
Marruecos para ejerce la profesión más antigua del mundo. b) merodea 
incansablemente por Dar Debbagh en busca de su desaparecido amante. c) ambos 
personajes se reúnen de nuevo y viven con paz y compaña. 
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Delimitadas las secuencias temáticas de la novela, resulta bastante hacedero poner 
de realce los elementos catalizadores de la imagen del Yo y del Otro que subyacen en el 
tejido narrativo.  

En la primera y tercera secuencia se aprecia de manera meridiana el rebrote de la 
estereotipada imagen del marroquí que tanto había poblado la ficción literaria española 
prácticamente desde sus albores que datan del tardo Medievo hasta los tiempos que corren. 
Se trata del marroquí mórbida y extremadamente sensual. “Defecto y desviación” 
congénitos y consustanciales no sólo al paria sino también al conjunto de sus coterráneos. 
La desbordada sexualidad, de la cual siempre fue tachado el marroquí, cobra en la novela 
una sugestiva dimensión caricaturesca. La recurrente alusión al gigantesco falo del magrebí 
en la narración representa, al tiempo que satiriza y pone en solfa, el constructo occidental 
acerca de la condición sicalíptica de los “moros” y su subsecuente y normalizada 
estandarización en la ficción literaria. Tomemos algunos ejemplos ilustrativos de dicha 
ridiculización deliberada de la estereotipia erótica del “moro” llevada a cabo por Goytisolo 
en su novela : “natural prominencia de un órgano motivo involuntario de pánico, envidia, 
estupefacción : zafarlo de la presión del tejido para que brote a sus anchas altivo y 
campeador : as de bastos sombrío y pulsante, objeto de la afección y cuidado de tus fieles 
solícitos protegidos” (p.154). En una carta dirigida a su amante, tanto el personaje cuanto 
su compañero de celda (quien hace de fortuito amanuense dado que el garañón “moro” 
carece de instrucción) dan fe de manera jocosa del descomunal tamaño de su falo y del 
temor que siembre en su derredor : “la tingo muy larga, mas de vintisei sintimetro se me be 
kuando yebo el pantalón de jinnasia i el tiniente Garsía me yama er fenómeno[…] es berdá 
la tiene larguísima i el capitán no li deja ir a la cas kay ai en Tragis dice la madam ke dibe 
mandar luigo las niña al ospitar i kuando ase jinnasi yeba pantalón intero o se lasoma el 
rabo y enseguía sarma gran rilajo”. La incontenible voluptuosidad del desorejado “moro” le 
llevó a abusar de un menor de edad en probable referencia a la ya manida afición pedófila 
de los cortesanos árabes así de Oriente Medio como del Ándalus en las postrimerías de su 
definitivo e irreversible ocaso : “sabía foyao a un niño, esto es lo que te callabas, bandido, y 
el padre, al ver el distroso le dinunsio, i komo era sobrino del caído li escucharon, pero no 
es grabe i lo pondrann suelto grasias a dios si paga a la familia del niño un borrego” (170).  

Se ha subrayado líneas más arriba que tanto la pinta como los rasgos fisonómicos 
del meteco marroquí despiertan la repulsión y el rechazo enérgico de los ciudadanos 
occidentales. El ser diferente físicamente ha constituido desde siempre un móvil para la 
discriminación, exclusión e incluso la aniquilación del Otro. La literatura, y la novelística, 
en particular, ha recogido como toda manifestación expresiva humana ese fenómeno. En 
Makbara se hace hincapié en este extremo por cuanto se reitera hasta la saciedad la 
reacción de los transeúntes parisinos (prototipos de los ciudadanos europeos egocéntricos 
y xenófobos) cada vez que se cruzan con el meteco : “seguir cuesta arriba por Strasbourg, 
sin prestar atención a los que me miran : muecas, expresiones de disgusto y repulsión” 
(p.41) “te observan pasmados cuando se cruzan contigo y vuelven la cabeza con la 
aversión y alarma pintadas en sus semblantes” (p.39). El repulsivo aspecto del paria 
magrebí y la desaliñada compostura que gasta : “pies sombríos, descalzos, insensibles a la 
dureza de la estación : pantalones harapientos, de urdimbre gastada e improvisados 
tragaluces a la altura de las rodillas : abrigo con solapas sobre una doble ausencia : las 
orejas” (p.41) hace que el habitante de la metrópoli no sólo se niegue a coexistir con él sino 
que lo considere de una condición infrahumana ; una especie insólita de bestia que 
amenaza con contagiarlos por su nauseabundo hálito : “animal de especie inclasificable y 
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desconocida, producto triste de infausta conjunción astral : alejémonos de él, no nos roce 
su aliento, cubramos prudentemente narices y bocas con suaves pañuelos esterilizados : 
telefoneemos al servicio municipal de basuras : su cercanía es una amenaza a la salud 
pública : todos podemos sucumbir al contagio” (p.39) Eloy Martín Corrales incide en esta 
tendencia de animalización física del hombre marroquí que jalonaba la literatura y sobre 
toda la prensa de los comienzos de la contienda fratricida española y llama la atención 
sobre el hecho de que : “No debe extrañar que abundase toda una serie de caricaturas en 
las que los marroquíes eran presentados con bocas, dientes y pies enormes, en ocasiones 
con cabezas descomunales, dolicocéfalas, así como tocados de raídas vestimentas” (2002 : 
103) Los “moros” de ficción fueron, siempre según Corrales : “Bestializados al principio” 
pero “de forma paulatina fueron presentados como montañeses y pobres, y como tales, 
despreciados” (2002 : 103).  

Huelga recalcar aquí que con la puesta en escena de la sexualidad hiperbólica del 
“moro” y su fisonomía bestial el autor persigue la desmitificación de la figura literaria del 
musulmán sensual recurriendo a la ridiculización a porfía de dicho estereotipo. Empero, 
sobre este particular, nos reservamos para adelante con el propósito de hacer algunas 
salvedades que estimamos tan oportunas cuan necesarias para mayor elucidación y 
desdoblamiento de la imagen del “moro” en Makbara.  

En la tercera, cuarta y última secuencia emerge la imagen del europeo pagado de sí 
mismo y dedicado en cuerpo y alma al logro de su propio bienestar económico aun a 
expensas del Otro y en detrimento de su misma condición humana. Goytisolo arremete en 
su novela contra la ideología inamovible que rige tanto los partidos de la izquierda 
occidental que ven en la homosexualidad una tara psíquica que hay que curar como la 
institución eclesiástica que considera la procreación como fin sublime y último de las 
relaciones sexuales entre una fémina y un varón. De allí la recurrente “topicalización” en la 
novela de la inclinación “morbosa” del meteco marroquí a mantener relaciones carnales 
con féminas pero también con personas de la acera de enfrente : “mozas y mozos me 
seguían, ocultos en las dunas nos amábamos” (p.117), “Eros y Tánatos mezclados : 
nocturnas correrías de áscaris y efebos, agreste merodeo de zámiles” (p.89) así como de la 
procuración del ángel caído de conseguir placer y solo placer de sus encuentros sexuales 
con el “moro” desorejado : “celebraban la notoriedad internacional de tu miembro, pero a 
mí me daba igual, te había visto ya, tu gallardía, juventud, apostura, la ubérrima curva de tu 
portañuela colmaban mis esperanzas atávicas” (p.176) 

En suma los elementos temáticos arriba desgranados nos permiten determinar el 
principal polo de imantación de la narración que se cifra en la relación dialéctica que se 
entabla entre dos mundos antagónicos : uno occidental representado por una 
“eurosuciedad” (p.224) (en palabras del autor) consumista y devoradora de cuanto es 
considerado humano y genuinamente natural.  

Al objeto de clarificar que el referido polo de imantación constituye el elemento 
que vertebra y da cohesión a los significados que orbitan en torno al Yo y al Otro en el 
texto, menester es que pongamos de manifiesto lo[s haces de oposiciones temáticas que 
estructuran la relación entre el Yo y el Otro en Makbara : 

 
Europa- Marruecos 
Cultura occidental- cultura oriental marroquí 
Civilización- barbarie 
Lenguas europeas- dialecto marroquí 
Desarrollo- subdesarrollo 
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Conocimiento- ignorancia 
Esclavitud- libertad 
Ciencia- superstición 
Luz- oscuridad 
Riqueza- pobreza 
Civismo-incivilidad 
Humanidad- animalidad 
Pulcritud- inmundicia 

 
Las oposiciones temáticas que venimos de detallar develan dos mundos que se 

repelen de manera perpetua y mutua. Los ciudadanos parisinos se muestran incapaces de 
asumir la presencia de un meteco en su tierra simple y llanamente porque no se les asemeja 
en sus rasgos físicos ni caracteriales : “deberían detenerle, avisar a la policía, conducirle al 
dispensario más próximo! […]” y se expresa en un idioma peregrino e ininteligible : “qué 
dice? : parece como si murmurara : no hay nadie que se haga cargo de él? : al lazareto, al 
hospital, a la cárcel en vez de envenenarnos la calle!” (p.42). El meteco, por su parte, y a 
guisa de autodefensa, interioriza una animadversión hacia aquellos que lo excluyen y 
desdeñan : “inmune contra las reflexiones malignas del gentío desparramado en la acera : 
un fou probablement, qu est ce qui peut se passer dans sa tete? : rompiendo a reír para sus 
adentros : como si no lo supieran! : como si no supieran lo que discurre en mi cabeza! : 
vergüenza, humillaciones, asco, eso que llaman vida! […] andar, andar todavía como un 
autómata : escudarse en el propio horror igual que una coraza : si mi mirada echase fuego, 
si mis ojos pudieran lanzar llamas : nada tras de mí, todo muerto a mi paso : incendio, puro 
incendio” (pp.37-38). Un sentimiento que en una ocasión aboca a un acto de violencia 
física contra una monja que intentaba hacer proselitismo con el desnortado “moro : “el 
ademán de tomar la hoja, pero cambia de opinión, la alza con rabia avasalladora, la plantas 
en medio de su mejilla, le doy una sonora bofetada : ma bghit ual-lú men-nek, smaati? : y 
agregar todavía, al darle la espalda y abrirse paso entre el paralizado gentío : naal d-din um-
mék” (40-41)  

Por otra parte la oposición y disparidad que protagonizan ambos mundos se 
transparentan también a través del locus que pueblan los personajes de la diégesis. Las 
límpidas y desinfectadas calles de Paris deslumbran con sus luces coruscantes, sus 
escaparates surtidos y sus viandantes opulentamente atildados : “pasar el estanco, la 
camisería, el cruce de la rue de Sentier, la terraza del café-restorán, el salón de máquinas 
tragaperras […] frente al siempre engalanado edificio del muy oficial portavoz de la clase 
obrera […] atravesar la bocacalle de Notre Dame de Recouvrance, las grandiosas rebajas 
de un musicalizado almacén de tejidos : la rue de la Ville Neuve […] todavía otra terraza : 
media docena de mesas protegidas del frío por el grueso cristal de la luna : acuario 
iluminado, de oronda clientela nenúfar : palco que se interna en el escenario y auspicia una 
visión privilegiada de la enigmática aparición” (pp.34-36-37).  

Contrariamente, el lugar que vio nacer al meteco desorejado es todo aridez, 
desolación paisajística e infecundidad : “subir zarandeado por el viento, echar raíces en el 
suelo ingrato, resistir al entorno inhospitalario, alimentarse de aire como arbusto tenaz : 
andrajoso, descalzo, apriscado con el rebaño escuálido, vagar sonámbulo, ignorar la 
existencia del mundo más allá del paisaje avariento” (p.255) Algo parecido puede decirse 
del lugar donde trabajaba como un galeote el paria marroquí. La tenería rezuma hediondez 
y mugre y por doquier se respira aire infestado e insalubre. Las condiciones de trabajo son 
denigrantes y degradantes de la dignidad humana : “naal d-din ummhum, me cago en sus 
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muertos : y otra vez el por qué, por qué Señor, siempre ellos, nunca yo, vergüenza, 
humillación, asco, a eso llaman vida : preguntas, preguntas, en la hedionda, circular 
espesura, nada me determinaba a esta muerte […] compensación necesaria a la inhóspita, 
brutal realidad : trabajar gacho, casi doblado en la cavidad nauseabunda, arrancar los 
vellones adheridos a la piel del animal, adobar el cuero, disponer horizontalmente al sol los 
pellejos, resistir adustez, pestilencia, moscas…” (p.112)  

Con todo, el mundo occidental se ofrece a la consideración del meteco magrebí 
como un lugar inhóspito y hostil. No consigue hacerse lugar entre sus habitantes debido a 
la aprensión que su aspecto despierta en sus ánimas. La opresión que sobre él ejerce la 
gelidez de sus edificios hormigonados le constriñe a refugiarse con su amante en las 
alcantarillas de una urbe hasta que son descubiertos por unos hurones periodistas y su 
secreto es ventilado urbi et orbi.  

Ambos personajes pretenden continuamente hoparse de ese ambiente opresivo y 
maléfico buscando libertad absoluta que solo encontrarán en Marrakech y más en 
particular en su afamada explanada y su zoco concurrido : “olvidar la ciudad, las calles, el 
gentío, la cruda agresión del tráfico, recorrer otros lugares, otros ámbitos, levitar sobre un 
tapiz, continentes y océanos, otro país, errancia, hospitalidad, nomadismo la vasta latitud 
del espacio otras voces, su lengua, mi dialecto, como antaño, en medio de ellos, vivo, soy, 
me muevo, libre al fin, camino del mercado” (p.46) 

Asistimos pues a una sistemática sublimación casi exótica del marco espacial de 
donde es originario el meteco y, por el contrario, a una desacreditación del mundo 
occidental de donde fue expulsado la pareja del personaje marroquí. 

El análisis de los personajes (considerados como sistema por Daniel Henri 
Pageaux : 1994) de Makbara ayudará a elucidar cómo se configura la otredad en la novela. 
Prestaremos especial atención a cómo el autor ha caracterizado física y moralmente a sus 
personajes, cómo estos interactúan y se interrelacionan entre sí y finalmente en qué modo 
exteriorizan sus sentimientos y sus percepciones con respecto al otro. 

A todo lo largo y ancho de la novela ningún personaje ha sido tan minuciosa y 
detalladamente caracterizado y descrito como el meteco marroquí. Llama la atención la 
repetición del mismo pasaje descriptivo del referido personaje en varias ocasiones : “el paso 
del meteco de sobrecogedora figura : pies sombríos, descalzos, insensibles a la dureza 
de la estación : pantalones harapientos, de urdimbre gastada e improvisados 
tragaluces a la altura de las rodillas : abrigo de espantapájaros con solapas alzadas 
sobre una doble ausencia” (p.37), “incapaces de encarar el desafío que su existencia plantea 
: el paso del meteco de sobrecogedora figura : pies sombríos, descalzos, insensibles a la 
dureza de la estación : pantalones harapientos, de urdimbre gastada e improvisados 
tragaluces a la altura de las rodillas : abrigo de espantapájaros con solapas alzadas 
sobre una doble ausencia : las orejas” (p.41), “recorrer la Via dell Abbondanza convertido 
en mi propio personal cicerone : pies sombríos, descalzos, insensibles a la dureza de la 
estación : pantalones harapientos, de urdimbre gastada e improvisados tragaluces a 
la altura de las rodillas : abrigo de espantapájaros con solapas alzadas sobre una 
doble ausencia?” (p.151), “absorto en el envés de su propio cuadro : pies sombríos, 
descalzos, insensibles a la dureza de la estación : pantalones harapientos, de 
urdimbre gastada e improvisados tragaluces a la altura de las rodillas : abrigo de 
espantapájaros con solapas alzadas sobre una doble ausencia” (p.236). El foco de 
atención se proyecta constantemente sobre el miembro viril del meteco convirtiéndose en el 
elemento bisagra que dota de unidad temática y significativa a la novela.  
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El personaje del meteco marroquí reúne todas las características y rasgos 
atribuibles al “moro” en la ficción occidental en general y española en particular. El 
“moro” en Makbara es un personaje de tez morena y curtida por el abrasador sol africano : 
“el paria, el apestado, el negro se mueve libremente” (38) “sin alargar a creyentes ni a 
infieles mi mano negra” (p.113), “tu curtido rostro de hampón” (p.161), “el negro 
permanece inmóvil, contempla la agitación sin inmutarse” (p.231) “no está bautizado, digo 
: il est africain […] nació en el desierto” (p.131).  

Posee un miembro de enorme tamaño que causa estupor y hace que todos lo 
esquiven : “ahora todos se alejan de él, la desgracia me marca con sus estigmas, los amigos 
le evitan asustados : el leproso que andsa el monstruo, el apestado, eres tú” (p.115) Esta 
enormidad sexual que exhibe el personaje de Goytisolo no puede menos de hacernos 
evocar el imagotipo del hombre oriental cuya existencia gira en torno al sexo y a la 
satisfacción de su irrefrenable e insaciable libido : “la tingo mui larga, as de vintisei 
sintimetro” (p.170), “me guiaste a un rincón oscuro después de darme a tentar la 
concluyente trabazón de tu miembro, jadeábamos envueltos en la negrura mientras tu 
colega acechaba en la esquina, terminé absolutamente rendida” (p.275).  

El paria marroquí es, por otra parte, un ser violento e impulsivo por antonomasia. 
Al ser abordado por una monja en una calle de París, e importunado por su perorata 
predicadora no duda en atizarle un sopapo ante el estupor y la enérgica pero pasiva repulsa 
de los transeúntes : “le doy una sonora bofetada : ma bghit ual-lú men-nek, smaati? : y 
agregar todavía, al darle la espalda y abrirse paso entre el paralizado gentío : naal d-din um-
mék” (p.41) Un imagotipo que trae su origen de la azarosa y accidentada coexistencia de 
los musulmanes y cristianos en la Península Ibérica, de la colonización española de 
Marruecos allá por las postrimerías del siglo XIX y comienzos del XX y de la problemática 
participación de tabores de Regulares de procedencia marroquí en la guerra civil española y 
de las atrocidades que les fueron asignados contra los republicanos.  

Si bien el narrador heterodiegético es quien se encarga de narrarnos los 
aconteceres de la trama (si es que puede decirse que la novela encierra una trama 
determinada y bien definida en el sentido narratológica del término), el meteco marroquí 
accede, de tanto en tanto, a la “vocalía” enunciativa expresando en primera persona sus 
sentimientos, vivencias y anhelos o recuperando pretéritos episodios de su vida infantil y 
adolescente. Sin embargo, a nadie deja indiferente el que el protagonista, además de ser 
violento, rudo y sexualmente desenfrenado, sea un analfabeta que no sabe leer ni escribir. 
La única lengua en que se expresa como mayor soltura y comodidad es su vernáculo dariya. 
Dialecto a que recurre, en reiteradas ocasiones, bien para desahogar su iracundia (soltando 
imprecaciones y dicterios) con aquellos que lo ningunean o incordian con sus comentarios 
racistas y xenófobos : “ma bghit ual-lú men-nek […] naal d-din um-mék” (pp.40-41), “naal 
d-din umm me cago en sus muertos” (p.112) o bien para comunicarse con la única persona 
(del otro mundo) con quien ha podido hacer buenas migas aun a sabiendas que no 
entiende su lengua materna : “ach hada, d-dem?, no sé lo que es el dem mi amor, pero es 
como si me hubieras desflorado a mis años” (p.229), “pero él insistía e intercediste 
conmigo, hwa sahbi, aandu denb tawil, y no tuve más remedio que aceptar para que no te 
cabrearas” (p.276). A fin de sostener carteo con su amante, recurre a los servicios de su 
compañero de celda para que le transcriba lo que siente por ella : “me contestaste con letra 
muy gruesa, su escriba era su compañero de calabozo, adicto a una ortografía 
rigurosamente fonética” (p.169). 
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Los demás personajes de la novela no parecen desplegar la misma densidad 
descriptiva como la que da de sí el personaje principal. No obstante, el desenvolvimiento 
de dichos actantes en la diégesis y la relación que entablan con el meteco marroquí dan idea 
de cómo el autor ha configurado sus personajes “colaterales” y qué papel les ha asignado 
en la trama. 

El ángel caído parece haberse creado para cumplir un doble cometido. El primero 
consiste en desenmascarar y poner en la picota la ideología y la praxis de los máximos 
dirigentes de los partidos que se consideraban de filiación izquierdista (socialistas y 
comunistas). El segundo y de más relevancia viene a ser el abogar por una libertad sexual 
que no sabe de ataduras ni de tabúes religiosos ni tampoco ideológicos. Angel, quien no se 
sabe por qué arte de magia se quedó prendado/a de los atributos del “moro” desorejado, 
es de un sexo de condición proteica. Ora el narrador nesrani deja caer que se ha sometido a 
una operación transexual en Marruecos, por lo que se sobreentiende que era un varón 
antes de convertirse en un travesti que recorre medio mundo en busca de un marroquí que 
colme sus necesidades sexuales. Ora (lo cual ocurre muy frecuentemente) se refiere a él en 
femenino como si se tratara de una fémina de nacimiento. En resumidas cuentas, Angel 
representa el personaje rebelde y díscolo que se rebela contra las leyes tanto mundanales 
como confesionales y que pretende ir por libre cueste lo que cueste. 

Se ha comentado anteriormente que el compañero de calabozo del meteco es 
quien le redacta las cartas que intercambia con su amada. Dicho carteo pone a las claras la 
deficiencia lingüística que aqueja no solo a este personaje sino también al protagonista y a 
la totalidad de sus coterráneos. El innombrado compañero de celda y el protagonista 
escriben y hablan en un español macarrónico plagado de faltas de pronunciación que se 
refleja en su escritura. Una ortografía que es calificada por la destinataria como “ortografía 
rigurosamente fonética” (p.169). En una de las primeras de sus misivas el meteco se 
expresa en estos términos : “mi an ablao dusté kes una gran artista i disea echarse novio 
formal” (p.169). El compañero por su parte toma cartas en el asunto y da fe de lo 
descomunales que son los sexos del desorejado : “es berdá la tiene larguísima i el capitán 
no li deja ir a la casa kay ai en targis porke dice la madam ke dibe manadar luigo las niña al 
ospitar i kuando ase jinnasia yeba panatalon intero o se lasoma y enseguía asarma gran 
rilajo” (p.170). Queda claro, por consiguiente, que los “moros” en Makbara encuentran 
serias dificultades para expresarse en una lengua que no la suya. Y si lo hacen transgreden 
de manera flagrante y cómica todas las reglas habidas y por haber. A este fenómeno hizo 
alusión Martín Corrales subrayando la tendencia de los españoles que convivieron (o no) 
con los marroquíes durante el protectorado a retratar a estos como incapaces de aprender 
un idioma extranjero y hablarlo con soltura e idoneidad. Abunda en sus, frases formuladas 
“a la buena de Dios”, el uso del infinitivo en vez de las formas declinadas de los verbos así 
como el inapropiado uso de verbos como “ser” y “estar” entre otros atropellos 
gramaticales. A las caricaturas que tenían por tema la conflictiva cohabitación de los 
colonos españoles con los indígenas marroquíes se acompañaban textillos que remarcaban 
esa insuficiencia comunicativa marroquí : “Yo estar amigo si tú dejarme la fusila” “Qué te 
crees tú eso”, Madrid postal. EM (p.127), “Nincha, ¿Querer comprar un objeto así de 
grande?”. De V. Ibáñez, Ed. Luis Herrera, Melilla. EM. (p.118), “Paisa, á mi gustarme 
montar á la inglesa” PPC (p.118), “¿Qué va a ser, ninchi?”, “-Tú hacerme un chico de 
limón con una paja”, de V. Ibáñez Ed. Luis Herrera, Melilla. EM (p.118). Corrales subraya 
a este respecto que : “El esfuerzo de los marroquíes por hablar español fue igualmente 
correspondidos con burlas. El empleo de los infinitivos, la sustitución de las vocales “e” y 
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“o” por “i” y “u”, respectivamente (tilifunu…), las confusiones de género (mujera, 
fusila…) fueron otros tantos tópicos utilizados para mofarse de los colonizados, a los que 
se conocía ya suficientemente. Así se lee en los títulos de las psotales : “estar torero 
farruco”, “Paisa ¿Querer comprar una reló?”, “Querer tabaco?”, “Tu echar humo con 
paja”, “Estar demonio”, “Estar…Hablar…Madira”, “¿Tu hablar con Munana?”, “Jeniero”, 
“Paisa, yo estar amigo” (p.112) 

Los restantes personajes son descritos de manera grupal y acusan un carácter 
eminentemente diferencial y contrastivo. De este modo los moradores de las urbes 
occidentales se muestran propensos a la molicie y a la comodidad en su modo de vivir que 
se consigue única y exclusivamente con un convulsivo y morboso consumismo : “el 
mundo cambia, las costumbres varían, los gustos evolucionan : actualmente impera un 
nuevo concepto de vida […] la prenda más firme, el valor más constante : su juventud 
ideas asociadas a ella : salud espontaneidad, elegancia, esbeltez dinamismo, desenvoltura, 
estampa deportiva, paño inglés tarjeta de crédito, reuniones sociales, viajes en jet, güisqui 
en las rocas, amante pelirroja veloz automóvil descapotable” (p.54), “miran por encima del 
hombro” a todo aquel que se difiere de ellos física y culturalmente : “mira su cara! : no, no 
puedo es más fuerte que yo, me pone enferma” (p.42) y sobrevaloran todo lo que a la 
tecnología y progreso científico y prosperidad económica se refiere por mucho que ello 
conlleve su propia e inexorable deshumanización : “creación de un paradigma de 
consumidor productivo y viceversa mediante un desdoblamiento provocado de 
mecanismos y funciones síquicos y vitales” (p.57). 

Por la inversa, los habitantes de Marruecos, y de Marrakech en particular son gente 
que vive a la antigua, aferrada a sus atávicas costumbres y a su cultura popular ancestral. 
Fijémonos en esta pausa descriptiva que constituye un acabado cuadro costumbrista y 
paisajístico del Marruecos de los años ochenta. Unos campesinos que van a lomos de una 
tartana que hace las veces de autobús son descritos así por la amante del protagonista : 
“mística, obnubilada, exultante, tomó el autocar viejo cacharro, pausado, flatuoso, 
asmático, jadeante, recorrido de sordos borborigmos, lleno hasta las cachas de campesinas 
arrebujadas en toallas, con amplios sombreros de paja, borlas, serpentinas cintajos, 
rudimentarios tiovivos, entre cestas, envoltorios, bártulos, amedrentados conejos, gallinas 
iracundas, niños dormidos, confusión de voces, despedidas, gritos, ronquidos alarmantes 
del motor, escandalosos cacareos, vaivenes, frenazos, sacudidas, paradas misteriosas, 
mareos, vómitos, salida y entrada de viajeros, control de policía, familias numerosas, 
forcejeo para ocupar los asientos, paisajes ilusos del atardecer, borricos inverosímilmente 
cargados, rebaños de ovejas y cabras, cultivos avarientos, chozas míseras, mujeres sentadas 
en la cuneta a la espera de una improbable resolución del destino, bocinazos, recuas de 
mula, feriantes de regreso del zoco, pastorcillos inmóviles como espantapájaros, hombres 
postrados para el azalá u orinando en cuclillas…” (p.171). Pese a la extrema indigencia que 
les fustiga, a ratos a la sordidez del lugar, los pobladores de esta parte del orbe son : 
“habitantes de un mundo limpio y perfecto, nítido como demostración algebraica” (p.85). 

En lo atinente al espacio se prestará especial atención a cómo el autor lo ha 
reorganizado y qué lugares en su texto cobran especial relevancia sea positiva o 
negativamente. 

Grosso modo en Makbara se polarizan de modo dicotómico al menos dos macro-
espacios. El territorio “otro” es indudablemente Marruecos ; un : “marruecos, patria(s) de 
adopción en el doble sentido del término : combados, fulgurantes, ubérrimos, poderosos 
imanes : reserva inagotable de divinas sorpresas! Rompecabezas? Y otra cosa mejor quien 
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lo(s) cató que me entienda” (p.277). Un espacio cuyas taras e imperfecciones no son óbice 
para que nos lo representemos imaginativamente en la novela como un locus de ensueño, 
un lugar de liberación al que siempre anhela regresar el protagonista y donde desea reunirse 
el ángel caído con su amante sin voz ni orejas : “...Tenía que huir de allí, correr el riesgo de 
una compleja, alambicada operación, probar fortuna por ásperos, remotos parajes : el 
decorado de un viejo filme de amor era el escenario ideal donde armoniosamente se 
insertaban los protagonistas de mi antiquísima violación frustrada : hombres de una pieza 
como tú, investidos de brusco y convincente sexapil, armados de una herramienta 
soberbia, única, insoslayable : acudí, corrió, volé, cruzó el océano, traspasé la alta 
sierra, llegué al llano : […] la realización del diferido sueño concebido en el ámbito de la 
ciudad maldita, abrogada : uncirte al yugo de peroleras y busconas de los áscaris y soldados 
del Tercio, arrojar los inútiles zapatos de tacón, hollar descalza la fina ondulación de las 
dunas, caminar, caminar, perderse en el desierto...” (p.79) Donde concretamente se 
concretiza la liberación de la pareja es en la plaza de Jemaa El-Fnaa. Un lugar emblemático 
que retrae a sus visitantes a los tiempos de la Edad Media gracias a los espectáculos 
folklóricos que se celebran en el seno de su explanada, de la mano de los halaiquís que 
garantizan la perpetuidad de la tradición oral autóctona y gracias a la infinita variedad de 
aromas que extasían a los merodeadores que se dejan caer por ella. El ensoñamiento de la 
mítica plaza marraquechí linda, tal y como se ha subrayado anteriormente, con una 
mitificación orientalista de lo oriental si bien en el haber del mismísimo autor se registra 
una guerra sin cuartel contra la tipificación y exotización del espacio del otro por cuanto 
comporta una soterrada banalización de sus símbolos y manifestaciones culturales. 

En suma, el espacio de la otredad en Makbara se configura como un espacio 
acogedor e inhóspito al mismo tiempo. Por una parte, es el lugar (y sus pobladores) que 
(quienes) marcó (marcaron) de por vida y de modo negativo al paria física y psíquicamente 
desde su temprana edad : “saber que eres bastardo sin comprender aún lo que ello significa 
: transparencia, hacen como si no existieras, es feo, nadie me acaricia, la madre le destetó 
en seguida, he medrado salvaje, todos ríen de tus orejas : llevar a pacer el hato por arroyos 
resecos, arrebujarse en la manta, tosco caparazón : al abrigo del sol y el frío,, del polvo 
amarillo de las tolvaneras : no hay nada detrás de lo que abarca la vista” (pp.255-256). Por 
otra parte es el lugar que anhelan tanto el ángel caído como el meteco para librarse de la 
opresión ejercida por Occidente y sus gentes. Es una especie de tierra prometida que, tras 
una diáspora desgarradora y zaheridora de la humanidad del ser, activa una fuerza 
centrípeta para hacer que quienes la abandonaron regresen a ella y que aquellos que se 
sienten desterrados en su propia patria encuentren en ella un refugio donde dar rienda 
suelta a sus reprimidos deseos y cumplir sus frustrados sueños : “lo demás lo sabes ya, mi 
amor : la realización del diferido sueño concebido en el ámbito de la ciudad maldita, 
abrogada : uncirte al yugo de peroleras y busconas de los áscaris y soldados del Tercio, 
arrojar los inútiles zapatos de tacón, hollar descalza la fina ondulación de las dunas, 
caminar, caminar, perderse en el desierto...” (p.79) 

Por el contrario, el espacio de la Mismidad, con la sevicia endémica de su gente y 
su antipatía egocéntrica, despliega una fuerza centrífuga que hace que el ángel y el meteco 
sientan un insufrible desarraigo e irresistibles ganas de poner tierra por medio : “olvidar la 
ciudad, las calles, el gentío, la cruda agresión del tráfico recorrer otros lugares, otros 
ámbitos levitar sobre un tapiz continentes y océanos, otro país, errancia, hospitalidad, 
nomadismo, la vasta latitud del espacio…” (p.46)  
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La balanza valorativa se inclina decidida e indubitablemente del lado del espacio de 
la Otredad revelando un telurismo transfronterizo en el autor de Makbara. Un apego visceral 
que justifica su afincamiento-autoexilio de manera sempiterna en la tierra mauritana.  

Las referencias temporales, pese a su llamativa escasez en la novela, resultan 
reveladoras en sumo grado. Es de subrayar que en ningún momento se declara de manera 
explícita en qué contexto histórico tienen lugar los hechos de la trama. No obstante, algunos 
guiños de corte castrense del tipo : “áscaris del tabor, soldados del Tercio” (p.173), “…i el 
teniente Garsía me yama er fenómeno…” (p.170) nos induce a situar al menos algunos 
episodios de la diégesis en la época del Protectorado Español en Marruecos.  

La narración de los avatares del romance de ambos personajes protagonistas corre, 
como se ha comentado anteriormente, a cargo de un narrador heterodiegético que se 
autodenomina halaiquí nesrnai. Lo hace valiéndose de la técnica del flashback, por lo que 
proliferan referencias temporales en pasado (analepsis) aunque el uso del presente histórico 
no deja de hacer acto de presencia a lo largo y ancho del relato como para dar la sensación 
de que los personajes están (re)viviendo su experiencia en un presente que se remonta a un 
tiempo pretérito y que tiene cariz de proyectarse hacia un tiempo venidero (prolepsis) 
rompiendo de esta manera la secuencia cronológica del acontecer diegético. Eso y todo, 
puede afirmarse que la novela flota en una especie de atemporalidad o asíncrona donde lo 
que prima no es tanto el dónde ni el cuándo cuanto el qué, el cómo y el porqué de lo les 
acaece a los protagonistas.  

En resumidas cuentas, en Makbara nos hallamos en presencia de dos mundos 
antagónicos y en constante confrontación. El primero, preso de una alocada y febril 
obsesión de desarrollo y avance tecnológico deshumanizador en su relación con el tiempo, 
adopta una actitud autocomplaciente y egocéntrica. El segundo se nos muestra anegado en 
un marasmo de abulia, inacción y desidia despreciativa de la noción de tiempo. Todo ello 
nos proporciona una idea sobre la cosmovisión privativa de ambos grupos, sobre cómo 
conciben y valoran el tiempo en su dimensión productiva. Y es precisamente en esa 
concepción temporal, entre otros factores, en la que el mundo occidental fundamenta el 
desfase sideral entre ambos grupos.  

Llegados al tercer nivel del estudio imagológico de Makbara y en vista de los 
elementos temáticos o los leitmotiv que estructuran el relato, queda meridianamente claro 
que el principal polo de imantación de este último consiste en el binomio Civilización 
versus Incivilización. La subversión intencionada de los términos componentes de dicha 
dualidad puede considerarse la tónica del relato de Goytisolo. Este último desvirtúa 
sistemáticamente la supuesta civilización occidental retratándola de modo negativo y 
poniendo en evidencia su devorador materialismo y su egocentrismo excluidor de todo lo 
que se ubica en la periferia. Se trata de una civilización abocada infaliblemente a un 
proceso de involución a nivel humano, ideológico y ético. Por la inversa, se asiste en la 
novela a una glorificación e idealización de la cultura oriental representada esta vez por la 
cultura marroquí. Una cultura que conserva, muy a pesar de la vorágine tecnológica y 
evolutiva que lo está arrastrando todo, casi intactas muchas de sus manifestaciones y 
cristalizaciones de mucha raigambre histórica. Ahora bien, ¿en qué modo se justifica esta 
actitud en Goytisolo siendo como es un escritor español de pura cepa? Prologando la 
misma novela (Makbara), Rafael Conte (Goystisolo, 1999 : 11) manifiesta que el autor de 
Señas de identidad (1996), desde una óptica vanguardista, rompía éticamente con : “todo el 
dogmatismo y se alineaba en un combate personal de ruptura con los esquemas hispánicos 
y occidentales tanto culturales como personales, defendiendo lo marginal lo oprimido, las 
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culturas del tercer mundo y especialmente la de los países árabes” En este sentido, la 
novela según el mismo Conte : “es una terrible crítica del mundo occidental desarrollado 
una especie de blasfemia, un enorme exabrupto contra los valores de la cultura 
consumista” (p.15). Por el contrario, el elemento árabe está en la novela : “no sólo como 
desafío de esta tradición ideológica, sino también por responder al deseo profundo del 
autor de conceder una voz y un lugar a aquellos grupos marginales excluidos de los 
programas políticos de los partidos de izquierda en la actualidad-negros, mujeres, árabes, 
homosexuales, gitanos-miembros de la nueva internacional de parias y marginales con 
quienes Goytisolo se identifica.” (Makbara : Entre la espada y la pared. ¿Política marxista o 
política sexual? Linda Gould Levine. Montclair State College)  

El autor de Makbara, puede considerarse, por consiguiente, una de las pioneras 
voces literarias de origen español que se alzaron allá por las postrimerías del siglo veinte 
para “bajarles los humos” a la civilización occidental, para reivindicar el derecho de los 
marginados y excluidos países del tercer mundo, para hacer que se recapacite sobre la 
necesidad de tratar al Otro de igual a igual y finalmente para preconizar una relectura de la 
historia de España que desemboque indudablemente en una reconciliación de los 
españoles con su pasado islámico y árabo-judaico que tanto habían ignorado y 
desestimado. Un patrimonio cultural del que habían abjurado, como si de un estigma o 
desdoro se tratase, ganados como fueron por una irrefrenable ambición por europeizarse ; 
un desenfrenado furor por occidentalizarse “hasta las cachas”.  

¿Cómo se originó esta actitud pro-árabe e islámica en Goytisolo? El autor catalán, 
desde su juventud se mostró díscolo con el sistema político español y con los detentadores 
del poder en España y a su cabeza el dictador Franco. Su autoexilio en Francia le brindó la 
oportunidad de codearse con personas de origen turco, afgano y sobre todo magrebí 
(argelinos, marroquíes y tunecinos sobre todo). De esta cohabitación simbiótica nació en el 
autor una fascinación no sólo por la cultura oriental y las prácticas rituales de sus 
representantes sino también por la composición y disposición físicas de los mismos. De allí 
la atracción sexual que ejerció sobre él el cuerpo del hombre magrebí rudo y tostado.  

Cabe señalar a estas alturas de la lectura hermenéutica de Makbara que Goytisolo 
fue considerado por muchos estudiosos españoles, entre ellos Víctor Morales Lezcano 
(1988) y David López García (1994), como uno de los integrantes de una pléyade de 
escritores españoles (Luis Antonio de Villena, Soren Peñalver y Jesús Torbado entre otros) 
que inauguró una nueva tendencia literaria caracterizada por una inusitada intensificación 
del interés por el vecino sureño y la tematización de Marruecos se tornó más bien objetiva 
y desprovista del acostumbrado tipismo y exotismo que hasta entonces campaba a sus 
anchas en las novelas y cuentos españoles.  

Este nuevo giro que da la narrativa española tiene su origen en el contexto 
político, económico e ideológico de la época. López García abunda en este particular 
dejando constancia de que : “tal vez haya que marcar la década de los ochenta como el 
principio de otra época” (p.56). Efectivamente el final de los años setenta y el comienzo de 
los ochenta constituyeron el caldo de cultivo de una mirada distinta del otro marroquí. El 
definitivo ocaso de la dictadura franquista, la subsecuente democratización en ciernes, la 
conversión de España en un país de acogida de inmigrantes (marroquíes) y la voluntad de 
la corona española y el trono alauita de entablar relaciones económicas y políticas que 
redundasen en beneficio de ambas partes, todo ello contribuyó considerablemente a la 
fragua de dicha concepción más o menos positiva. No hay que perder de vista, sin 
embargo, algunos temas espinosos que mediaban entre las dos partes y que galvanizaban, 
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de manera guadianesca, los clisés y estereotipos hacia los marroquíes. Se trata 
principalmente del conflicto del Sáhara, de las dos ciudades ocupadas (Ceuta y melilla) y del 
contencioso de la pesca marítima en las aguas territoriales marroquíes.  

Es de subrayar aquí que Goytisolo fue uno de los escasísimos escritores españoles 
que se posicionaron del lado marroquí en su conflicto con el Frente Polisario. El escritor, 
ensayista y crítico catalán recopiló en un libro titulado El problema del Sáhara (1979. 
Anagrama. Barcelona) todos los ensayos y artículos que había escrito sobre el tema desde 
mayo de 1976. En el susodicho libro, Goytisolo pone en tela de juicio la postura de los 
partidos de izquierda, que rompían incondicionalmente lanzas por el Polisario y adoptan la 
versión argelina del conflicto. Goytisolo, les recrimina el hecho de : “enfocar los arduos y 
contradictorios problemas del Tercer Mundo bajo los primas de la logomaquia o espejismo 
ideológico y de su rentabilidad político-electoral” (Goytisolo : 1979) como bien se señala 
en la solapa del libro.  

En conclusión y volviendo a la novela de Makbara, puede darse por cierto que, 
según las nociones del orden psicológico establecido por Henri Pageaux (1994) (filia, fobia 
y manía), la representación de la otredad en la novela es indudablemente fóbica. Una 
representación que corre, como he detallado más arriba, a cargo de personajes de 
procedencia occidental. Sin embargo esta concepción reduccionista, desdeñosa y 
excluidora del Otro es fuertemente contrarrestada, de una parte, por una acerba crítica a 
una sociedad occidental consumista y salvajemente materialista y, de otra parte, por la 
figura del meteco marroquí premeditadamente hiperbolizada física y sobre todo 
sexualmente. El sarcasmo goytisolano en Makbara se erige en un mecanismo literario para 
desmitificar el imagotipo del marroquí desenfrenado sexualmente y desmontar el mito del 
“moro” salvaje, traidor e intelectualmente minusválido que durante tanto tiempo había 
orquestado la estereotipia ficticia de la narrativa española anterior a su época.  

Queda meridianamente clara, por ende, la actitud de filia adoptada por Goytisolo y 
la de fobia de sus personajes pertenecientes al mundo occidental. Estamos, entonces, ante lo 
que denomina el filósofo francés Pageaux (1994) una construcción utópica de la alteridad. 
Goytisolo sugiere con su novela la alternativa de crear un mundo otro donde las relaciones 
sean otras y la mirada vertical se torne horizontal con respecto al prójimo. No obstante, cabe 
hacer algunas salvedades a esos asertos imagológicos respecto a la novela Makbara. 

 En primer lugar a nadie deja indiferente el hecho de que el autor haya hecho 
mucho hincapié en la condición heterosexual y hasta en la pedofilia como inclinación 
sexual ocasional del meteco marroquí. Un personaje con gigantescos sexos que no se lo 
piensa dos veces a la hora de querer satisfacer su libido y lo hace con cualquiera que “se le 
pone a tiro”. Mantiene relaciones con féminas, homosexuales, travestis e incluso con niños 
de corta edad. Sea como sea la intención que subyace a la prístina creación del referido 
personaje, no deja de pasársele por mientes al lector esa imagen fosilizada del marroquí 
bujarrón que desvirga mujeres, viola niños y violenta a su propia amante en un acto 
machista de felación de meridiana agresividad contra la fémina : “quería que lo metiese 
entero en mi boca, imposible, se ahogaba, no era aún experta tragasables no había 
practicado técnicas de respiración, no sabía relajar convenientemente los músculos de la 
garganta, te enfadaste conmigo, habías puesto un periódico encima de mi cabeza para que 
no nos vieran y comías pipas de girasol tan tranquilo, dejando que ella echara los bofes, te 
atragantaras, me creyese varias veces a pique de asfixiarme, pero te saliste con la tuya 
bribón” (p.221). Un jayán subyugador que, no obstante, no se muestra reacio a que un 
amigo suyo acceda a los favores de su amante si bien en contra de su voluntad 
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(resucitación del imagotipo del “moro” permisivo, cornudo y sin escrúpulos) : “el otro 
vino y se aprovechó, ella no quería nada con él, tu esplendor me bastaba, pero él insistía e 
intercediste conmigo, hwa sahbi, aandu denb tawil, y no tuve más remedio que aceptar para 
que no te cabrearas” (p.276). 

Estas dos escenas de por sí rezuman actos de machismo, violencia y vejación 
dirigidos contra el cuerpo de la mujer.  

Por añadidura el perfil del personaje principal (composición física, indumentaria, 
analfabetismo, violencia machista, hipersexualidad, agresividad) coinciden a la perfección 
con el patrón del “moro” ficcionalizado en la narrativa española producida desde la 
conquista del norte de Marruecos hasta la muerte del dictador Franco.  

En pocas palabras, es lugar común entre los estudiosos y críticos que Goytisolo 
fue uno de los adalides de la vanguardia española de los años ochenta y abanderó una 
corriente literaria contestataria y heterodoxa a la ideología centrista, europeísta y 
egocéntrica que fue recogida evidentemente en la literatura española y occidental en 
general. Empero, en su intento de desmontar los mitos armados en torno al “moro” 
contribuye, sin pretenderlo a ciencia cierta, a consolidar esa visión y percepción 
estereotipada sobre el árabe, el musulmán o el marroquí de la ficción literaria occidental.  
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