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N.B. Acest text a fost scris în 2008, nefiind până acum publicat. Spre 

a-i păstra unitatea, dar și identitatea, atât a lui, cât și a autorului care eram 
atunci, el este reprodus aici neschimbat. În ultima decadă s-au înregistrat 
schimbări în ariile de cercetare pe care acest articol se sprijină: un exemplu 
ar fi modul, oarecum contradictoriu, în care s-a dezvoltat discursul psihiatric 
asupra schizofreniei, de la modificarea criteriilor diagnostice până la 
considerarea categoriei diagnostice în sine (nu și a realității psihice propriu-
zise) ca fiind o invenție a psihiatrilor, condusă de factori contingenți sau de 
variate interese exterioare realității pe care o descrie (vezi, de pildă, lucrările 
recente ale psihiatrului Heinz Katschnig). În pofida celor 11 ani trecuți, 
tema și orientarea textului rămân actuale, fiindcă, în prezent, se caută un 
transfer de informație dinspre disciplinele umaniste și arte spre științele 
clinice, care lucrează cu omul. Se urmărește azi recuperarea persoanei din 
spatele categoriei tehnice (medicale), impersonale, utilizate pentru a o trata, 
și diminuarea stigmei produse de așezarea omului sub „tirania” unei 
categorii dezumanizante, eficiente mai ales pentru omul de știință și teoriile 
sale decât pentru cel pe care ea ar trebui să-l servească. Acesta e un alt sens 
în care ce a fost împins la margine, ar trebui recuperat în și pentru centru. 
Cele spuse fac să existe o continuitate și între autorul de atunci al textului și 
cel care îl supune acum cititorilor, fiindcă o parte din publicațiile mele 
recente se alătură efortului interdisciplinar depus la scară mondială spre 
construirea unui model personalizat de oferire a serviciilor clinice. Mai 
exact, în ce mă privește, în ultimii ani, am propus ca moduri de interpretare 
specifice artei (pictura, poezia), dar și elemente ce țin de istoria și teoria 
culturii să fie integrate în îngrijirea clinică (în medicină, nu doar în 
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psihopatologie), inspirând noi metode de a conceptualiza persoana, boala, 
tratamentul, sănătatea și, ultimamente, realitatea de a fi om. 

Proeminentul psihanalist Wilfred R. Bion, considera că cei mai mulți 
oameni au o personalitate nevrotică și una psihotică, obiectele psihice 
înscriindu-se pentru ei într-o secvență de imaginație halucinatorie 
(corespunzătoare psihozei) și senzații neurologice (corespunzătoare realității).1 
Caracteristic psihoticului este că „se mișcă nu într-o lume de vise, ci într-o 
lume de obiecte care sunt de obicei materialul viselor. [...] Pacientul se simte 
încarcerat în starea sa mentală și este neputincios să evadeze, deoarece îi 
lipsește aparatul conștientizării realității, care este atât cheia evadării, cât și 
libertatea către care el ar evada.”2 Nebunul, în accepțiunea radicală a 
termenului – psihoticul, schizofrenicul, individul care suferă de o tulburare 
mentală severă ce implică pierderea simțului realității și a unei conștiințe 
ordonatoare care să dea unitate și coerență persoanei – este înghițit de lumea 
produselor minții sale și nu izbutește să se mai adapteze vreodată realității 
celorlalți, deși continuă să o perceapă la modul iluzoriu, ca pe un ecran 
încețoșat. Unul din cei mai renumiți psihopatologi francezi, Eugène 
Minkowski stabilea drept notă definitorie a schizofreniei „pierderea 
contactului vital cu realitatea” (adaptând în aria psihologiei conceptul 
bergsonian de elan vital), înțelegând prin asta că nu contactul senzorial a 
fost întrerupt, ci dinamica (viul) relațiilor cu mediul, cu semenii.3 Relația cu 
realitatea, cu lumea unitară a celorlalți este surpată prin destrămarea 
interioară suportată de schizofrenic: el nu mai este unul, ci mulți, raporturile 
sale de alteritate sunt cu propria ființă sfărâmată. Nebunul este acaparat în 
disoluția și disocierea interioară, care produce o lume de obiecte multiple ce 
concurează realul prin caracterul lor imediat și ireductibil. Conștiința 
ordonatoare a personalității sale dispare sub cortina unei mulțimi de voci și 
figuri independente, intruzive și haotice, care preiau, în lipsa oricărei 
cenzuri sau instanțe dominatoare, primplanul unei ființe lipsite de centru, 
disparate. Când Eugen Bleuler propunea denumirea de schizofrenie, releva în 
același timp elementul esențial al bolii: ruperea, disocierea (schizein = a rupe, a 
scinda). Tot astfel, C.G. Jung trimitea la imaginea unei case prăbușite sub 
cutremur, ca o analogie pentru fenomenul de năruire a fundamentelor 
psihicului prezent în schizofrenie. 

                    
1 Cf. James S. Grotstein în studiul introductiv la Wilfred R. Bion, Gânduri secunde. Lucrări 

selectate de psihanaliză, trad. Carmen Bujdei și Florin V. Vlădescu, Ed. S. Freud, p. 25. 
2 Wilfred R. Bion, op. cit., p. 149. 
3 Eugène Minkowski, Schizofrenia. Psihopatologia schizoizilor și schizofrenicilor, trad., 

avanprefață și note de Leonard Gavriliu, Ed. IRI, București, 1999, p. 28. 
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Ce legătură au toate acestea cu universul psihic al copilului? Între o lume 
deconstruită, ruinată și o lume încă neconstruită, în stadiul ei incipient, de 
preconstrucție, pot exista asemănări, dar mai degrabă exterioare. Fiindcă, într-
un caz, forțele constructoare sunt în dezvoltare și în autoconstrucție (copilul), 
iar în celălalt sunt absente, eradicate (nebunul). Copilul are și el o relație 
insuficient definită cu realitatea și tocmai de aceea întreține un univers 
personal particular (ca și nebunul), absorbit, și el, pe jumătate în vis sau în 
„povestea” personală. Dacă schizofrenicul trăiește într-o lume compusă numai 
din el însuși, la fel se întâmplă și cu copilul în primele stadii ale dezvoltării 
când, anterior formării eului, îi lipsește conștiința diferențierii de mediul 
exterior. Pentru schizofrenic totul (lumea sa) este el însuși, dar eul a dispărut, 
acest el însuși nu există, fiindcă orice principiu de unitate a personalității sale a 
fost abolit. Copilul este una cu lumea pentru că lumea copilului este el însuși, 
granițele eului și ale persoanei sale nu sunt delimitate, el se identifică 
nondiferențiat cu tot ce există. Într-o manieră similară trăiește și misticul, însă 
el are, în plus, conștiința uniunii profunde și indisociabile a lumii în toate 
aspectele sale disparate, prin care devine una cu ființa întregii lumi. Ce 
diferențiază aceste moduri existențiale, ce desparte copilul și misticul de 
modelul patologic este contactul nedisjunctiv cu lumea: schizofrenia este 
„psihoza discordantă”, eul schizofrenicului se pierde în lume prin 
fărâmițare și fărâmă lumea asupra căreia se proiectează, el nu recunoaște 
lumea ca sine. Copilul și misticul văd în lume doar sinele lor, însă copilul se 
va „retrage” din lume spre a-și dobândi eul, în timp ce misticul își reîntoarce 
eul la sinele lumii, pentru a-l întregi. 

Schizofrenicul își fragmentează personalitatea (și conștiința realității) 
și proiectează fragmentele clivate asupra obiectelor externe (identificare 
proiectivă), dar tocmai acest lucru îl împiedică să le recunoască identitatea: 
schizofrenicul nu știe că trăiește într-o lume compusă numai din el însuși, 
fiindcă el nu mai știe cine este el însuși și atunci obiectele pe care le 
însuflețește prin expulzarea particulelor de personalitate (a eurilor sale) asupra 
lor îi par bizare, străine și amenințătoare.4 Schizofrenicul se instalează ca 

                    
4 Yoghinul realizează în practica sa un exercițiu invers, el își retrage simțurile de la 

obiectele lor (pratyāhāra; simțurile nu se mai îndreaptă spre obiecte și nu mai sunt 
influențate de ele), adică își eliberează, prin concentrare (dhāranā), activitatea senzorială 
de sub dominația obiectelor de care aparent depinde, pentru că intelectul poate cunoaște 
un obiect exterior nemijlocit, prin contemplație (și aceasta e cunoașterea reală, a lucrurilor 
așa cum sunt ele). Cf. Mircea Eliade, Yoga. Nemurire și libertate, trad. Walter Fotescu, 
Ed. Humanitas, București, 1993, p. 68. În schimb, Bion a relevat că psihoticii își folosesc 
organele de simț pentru a proiecta senzațiile în obiecte, iar prin anormala identificare 
proiectivă senzațiile devin halucinații. „Aroganța” gândirii schizofrenicului constă în a 
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persecutor în obiecte, dar obiectele sfârșesc prin a-l persecuta, pentru că se 
tumefiază acaparând părțile lui de personalitate și transformându-le în obiecte. 
Astfel, obiectele au existența independentă și necontrolată a personalității sale 
sfărâmate. Aparatul mental de conștientizare a realității este distrus, iar lumea 
devine mai vie (cuvintele sunt lucrurile pe care le denumesc, limbajul își 
pierde esența simbolică) și mai incoerentă, în vreme ce personalitatea 
schiofrenicului se scufundă în non-sens. De aici ideația delirantă, manifestările 
halucinatorii, incoerența ideoverbală, dezorganizarea comportamentului, la 
care se adaugă anhedonia (aplatizarea afectivă), avoliția, autismul (retezarea 
contactului și a comunicării cu ceilalți), bradipsihia (scăderea funcțiilor 
psihice), toate sub semnul scindării între diversele funcții psihice și între 
individ în ansamblu (nici nu mai există un ansamblu, pentru că schizofrenicul 
nu se poate ține laolaltă cu el însuși) și mediu. Disoluția atât de profundă a 
personalității schizofrenicului face tratamentul dificil și personalitatea însăși, 
în unitatea ei, irecuperabilă. 

Din punct de vedere formal (nu și funcțional), copilul prezintă și el 
ideație delirantă, manifestări halucinatorii, incoerență ideoverbală și comporta-
ment dezorganizat, dar, fără să li se adauge stigmatul patologic, ele sunt 
interpretate aproape exclusiv ca semne ale imaginației sale. Însă și aici există o 
similitudine cu psihoticul: lumea bizară și nelocuibilă a nebunului este în 
întregime generată și întreținută prin descătușarea rezervoarelor imaginației 
sale. Acest lucru îl făcea pe Jung să constate că în psihoză, „Existența unui 
material inconștient ciudat nu dovedește absolut nimic. Același material se 
găsește și la nevrotici, la pictori și poeți moderni și chiar și la oameni destul de 
normali, care consideră că visele lor merită să fie cercetate atent.”5 Pe scurt, 
„poetul și bolnavul psihic au ceva în comun, ceva ce de fapt orice om poartă în 
sine; și anume o imaginație creatoare fără oprire, care face eforturi constante 
pentru a netezi duritățile realității”6. Astfel, imaginația ajunge asociată fie cu 
prostia (la nebun, la copil), semn al iraționalului sau al pre-raționalului, fie cu 
creativitatea și extravaganța (la artist), semn al ne-rezonabilului, ne-
convenționalului. 

Nu surprinde deci că schizofrenia a fost inițial numită „prostire 
timpurie” (dementia praecox) și înainte de asta, multă vreme nu s-a făcut o 
deosebire clară între prostie și nebunie (între Prostul și Nebunul Satului; există 

                    
crede că poate gândi evacuând odată cu gândurile și organul gândirii. Cf. Bion, op. cit., 
p. 19. 

5 Jung, Despre psihogeneza schizofreniei, în Psihogeneza bolilor spiritului, trad. Dana 
Verescu, cuv. înainte de Vasile Dem. Zamfirescu, Ed. Trei, București, 2005, p. 261. 

6 Jung, Conținutul psihozei, în op. cit., p. 193. 
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o ambiguitate și la nivelul termenilor: dement înseamnă și nebun și idiot; fool 
în engleză este și nebunul și prostul). Elogiul Nebuniei îl face Prostia, fiind 
vorba de un discurs spre lauda prostiei. Căci „prostia nemărginită se apropie 
foarte de sminteală, ori mai degrabă se confundă cu ea. Ce-i nebunul? Nu-i 
oare un om cu mintea rătăcită?”7 Pentru epoca clasică (secolele al XVII-lea și 
al XVIII-lea) demența a reprezentat esența nebuniei în toată negativitatea sa 
(dezordine, descompunere a gândirii, eroare, iluzie, nonrațiune, nonadevăr) 
fiind identificată cu prostia și imbecilitatea.8 Pentru că nebunia, ca și prostia, 
înseamnă a te îndepărta de rațiune „cu încredere și cu ferma convingere că o 
urmezi”9, este același deliro (lira = urmă), abatere de la urma rațiunii, doar că 
în vreme ce spiritul idiotului e stuporos, funcțiile gândirii sale sunt paralizate, 
dementul/nebunul gândește bine, doar că în gol, gândurile lui au extremă 
volubilitate, dar sunt lipsite de fundament. Imbecilul e insensibil, în timp ce 
dementul e indiferent.10 Nebunul e indiferent la realitate deoarece clivajul său 
interior provine tocmai din ura realității, deopotrivă interne și externe, și 
servește tocmai blocării conștientizării acestora: conștiința realității este cea de 
care fuge și îi repugnă psihoticului, și pe care o înlocuiește cu identificarea 
proiectivă și disiparea personalității.11 

Copilul, pe de altă parte, deși este supus erorii și dezordinii mentale, 
nonrațiunii și iluziei, nu este un „prost”, ci un insuficient cunoscător, imatur 
deopotrivă biologic și psihologic. Copilul nu este nici insensibil, nici 
indiferent, dar el nu stăpânește bine (corect sau complet, deși aceste noțiuni 
sunt relative) realitatea, el nu știe sau nu delimitează ferm între ce este/poate fi 
real și ce nu. Ca și artistul.12 Copilul își inventează realitatea tot atât cât o și 

                    
7 Erasmus din Rotterdam, Elogiul nebuniei sau discurs despre lauda prostiei, trad. Robert 

Adam, Ed. Antet, București, 1995, p. 52. 
8 Cf. Michel Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, trad. Mircea Vasilescu, Ed. 

Humanitas, București, 2005, p. 239-248. 
9 Ibidem, p. 228. 
10 Cf. ibidem, p. 246-247. 
11 Cf. Bion, p. 146, 142. 
12 În copilăria sa, scriitorul Julio Cortázar, care avea să devină un maestru al dezvăluirii 

tărâmului ambiguu dintre realitate și fantezie, se mișca dezinvolt între real și fantastic fără 
să facă distincție între ele. „Cred că de mic copil necazul și în același timp norocul meu a 
fost să nu accept lucrurile așa cum sunt date. Pentru mine nu era suficient să mi se spună 
că asta era o masă, sau cuvântul mamă era cuvântul mamă și cu asta basta. Dimpotrivă, cu 
obiectul masă și cu cuvântul mamă începea pentru mine un intinerariu misterios care 
uneori mă elibera, iar alteori mă dărâma. [...] În fine, de mic, relația mea cu cuvintele, cu 
scriitura, nu se deosebea de relația mea cu lumea în general. Eu pare că m-am născut 
pentru a nu accepta lucrurile așa cum îmi sunt date.” (www.juliocortazar.com.ar) La 11 
ani, Cortázar citește Omul invizibil (H.G. Wells) și este singurul printre colegii săi care îl 
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acceptă, prin învățare și educație. Cu vârsta însă, și prin procesele de 
socializare și educație, care sunt și procese de uniformizare, de acceptare rigidă 
a normelor date, copilul, părăsind copilăria, va pierde din ce în ce mai mult 
capacitatea de a inventa lumea (care la artiști rămâne intactă, mereu vie, și de 
aceea „Artistul care nu se mai simte copil încetează de a mai fi artist.”, cum 
spunea Brâncuși). Copilul învață să se adapteze la lume și află că realitatea nu 
este așa cum își imaginează sau își dorește, ci așa cum e dată prin consensul 
conștiințelor raționale. Regimul imaginației se separă de cel al concretului și 
copilul, care nu mai este copil, iese din lumea personală și acceptă lumea 
tuturor. Motivul pentru care artistul rămâne un neadaptat este tocmai refuzul 
acestei acceptări: lumea artistului nu este a tuturor, iar rolul lui e tocmai să 
dezvăluie o altfel de lume. Ca și nebunul. 

Nebunul, ca și copilul și artistul, trăiește în „povestea personală”, în 
universul său unic, doar că în vreme ce copilul și artistul nu renunță la 
încercarea de a se adapta la două lumi reale, nebunul își pierde interesul pentru 
realitatea tuturor și exact în acest fel încetează să mai știe cine este el însuși. În 
vreme ce legătura cu exteriorul e fracturată, lumea personală în care se 
scufundă nebunul, spre deosebire de cea a artistului sau a copilului, nu are nici 
ea unitate sau coerență internă. Izolându-se de ceilalți, el devine altul pentru 
sine însuși, alteritatea ajunge reprezentată exclusiv interior. Nebunul nu 
trăiește într-un univers, ci, după termenul lui William James, într-un 
„multivers”, alcătuit din particule disociate, aflate în mișcare browniană. El 
este atât de dispersat încât nu mai știe ce înseamnă să fii unit. Schizofrenicul se 
poate confunda cu oricare altul (și, prin extensie, cu orice altceva), dar nu cu 
sine, tocmai pentru că sinele său a devenit oricare altul (și orice altceva). 
Personalitatea lui se scindează într-un amalgam de indivizi-obiecte stranii și 
străine, fără nicio legătură unul cu altul. Așa se face că, în delirul lor, 
nebunii nu uită niciodată cine e Goethe, Napoleon sau Enescu, dar uită cu 
desăvârșire cine sunt ei înșiși. Sub acest aspect, nebunia se relevă ca o formă 
de transcendență, o „înrudire” dintotdeauna speculată în plan ideologic și 
mitologic. Dacă nebunul și-a ieșit din sine și seamănă prea puțin cu un om, 
este pentru că el a trecut dincolo, într-o regiune pe care spiritul uman (cu 
ușoare excepții, ca cea a artistului sau misticului) o lasă de regulă 
neexplorată. Nebunul (ca și figurile sacrului, divinului, dar altfel) este acest 
total-altul al omului, identitatea sa de om normal, de om oarecare se 
transformă într-una excepțională, nu arareori presupusă „divină” – 
Nietzsche își semna așa-numitele „scrisori ale nebuniei” (Wahnzettel) cu 
                    

vede posibil, la fel de posibil ca oricare om vizibil. Artistul, ca și nebunul, vede ceea ce 
restul oamenilor nu pot vedea. 
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„Dionysus” ori „Răstignitul” (der Gekreuzigte). Spitalele de nebuni sunt 
pline de oameni de geniu (la noi în țară abundă Eminescu și Enescu), 
nebunul este un om ieșit din limite și inevitabil devine un om fără limite (ca 
geniul, dar altfel). Astfel, o pacientă schizofrenică pe care am cunoscut-o la 
Spitalul Obregia, la orele de psihopatologie din timpul facultății, ne spunea 
că ea este nu doar „George Enescu”, dar și „fiica lui Mihai Eminescu”, ea 
era „maestrul viorii” („George Enescu mi-a furat partiturile”), dar și „Mihai 
Eminescu” și în plus avea când 12, când 14 copii cu Eminescu și Enescu, 
dar până la urmă „Toți suntem Eminescu” și a sfârșit prin a ne anunța că 
„Matei Maria a murit. Eu sunt Matei Maria.” Ultima propoziție e fascinant 
de lucidă: aici, schizofrenicul își dă seama că el este cel care a murit. El este 
și totuși nu e, el e cel care nu mai este. Când Ofelia înnebunește, tocmai 
atunci vorbește mai plin de înțeles. Cuvintele ei sunt „nedepline la înțeles / 
Și fără nici un miez. Cu toate-acestea, / Înșiruirea lor fără de șir / Pe-
ascultător îl face să gândească, / Să-și dea cu presupusul și cu ele / Să-și 
cârpăcească propriile gânduri.”13 Bineînțeles că, în versiuni variate, „toți 
suntem Eminescu” (creativitate, inteligență, imaginație, cultură), la fel cum 
toți suntem Matei Maria (oameni pur și simplu) sau divini (spirit, 
transcendență). Împărtășim un „a fi” comun. Și toți evităm să fim noi înșine. 

Bizara lume a pacienților săi neurologici (uneori psihotici) îi revelează 
doctorului Oliver Sacks că omul e o ființă natural artistică, pentru că fiecare 
construiește povestea care este el însuși, iar „natura esențial scenică și 
melodică a vieții interioare” („Sufletul e armonic.”, scria Sir Thomas Browne) 
face necesară o „terapie prin artă” alături de terapia sistematică. Creierul 
înregistrează viul sub formă iconică, de aceea „Forma finală a reprezentării 
cerebrale trebuie să fie artă sau să fie compatibilă cu arta – imaginea și 
melodia trăirii și acțiunii prelucrate artistic.”14 Wilfred Bion sesizase că lumea 
psihică interioară se compune într-un limbaj traductibil cu aproximație doar 
prin artă, poezie, muzică, religie și matematică, aceasta lucrând cu simboluri 
formale, golite de înțeles.15 Diferența, în privința nebunului, este că el nu 
înțelege lumea în simboluri, el este acea lume de simboluri. Alterarea 
conștiinței sale stă în aceea că și-a anulat alteritatea (tocmai indentificându-
se cu toți-altul), legătura cu toți-altul a fost distrusă prin anularea distanței, 
prin contopire, eul nebunului nu mai este un altul, nu mai este mulți altul, ci 

                    
13 W. Shakespeare, Hamlet, act. IV, sc. 5, în Opere complete V, trad. L. Levițchi și D. 

Duțescu, Ed. Univers, 1986. 
14 Oliver Sacks, Omul care își confunda soția cu o pălărie, trad. Dan Rădulescu, Ed. 

Humanitas, București, 2004, p. 179, vezi și p. 137, 176, 240. 
15 Cf. Bion, op. cit., p. 35. 
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toți-altul, și prin asta niciunul. Conștiința martor, conștiința de sine (ca 
altul), s-a pierdut. Pe de altă parte, conștiința diferențiată (a eului ca diferit 
de masa alterității sale: alții, lumea) nu a adus spiritele raționale mai aproape 
de miezul ființei, de unde și mitul copilului ca înțelept, pentru că el, precum 
artistul, precum misticul, se contopește cu ființa întregii lumi. Copilul mic 
are, în aprecierea lui Bion, conștiința imediată a unui psihic unificat și 
coerent, ce ar putea include semnificațiile ultime ale tuturor eveni-
mentelor.16 Ori nebunul, ca și idiotul, are multe în comun cu copilul. 
Foucault îl citează, reprezentativ, pe Pinel: „Câtă analogie între arta de a-i 
îndruma pe alienați și aceea de a-i crește pe tineri!”17 Evul Mediu european 
a surprins afinitatea dintre nebunie și copilărie prin numele acordate celor ce 
prezidau numeroasele „Societăți ale nebunilor” apărute în locul vechilor 
confrerii religioase: Copiii nepăsători, Prințul Veseliei și ai săi Copii de 
treabă, Prințul Tinerilor, Prințul Proștilor etc..18 În vreme ce Erasmus 
găsea că prostia îi face pe copii adorabili19, Freud distingea în activitatea 
fundamentală a copilului (jocul) primele semne ale creativității adultului, ale 
îndeletnicirii de bază a artistului, pentru că acesta e mânuitorul fantasmelor, 
iar „Opusul jocului nu este seriozitatea, ci realitatea”.20 Jocul e înlocuit la 
adolescență cu activitatea fantasmatică (iar dacă fantasmele sunt supraabun-
dente și preiau controlul se ajunge la nebunie), care poate fi manipulată 
artistic, astfel că atât reveria, cât și creația, nu sunt decât substitute ale 
jocului de odinioară al copilului, ce se continuă prin ele.21 Copilul, nebunul 
și artistul sunt împreună încă o dată.22 

În „epoca clasică”, nebunia e văzută drept „un fel de copilărie 
cronologică și socială, psihologică și organică a omului”.23 Într-adevăr, 
nebunia șterge achizițiile cele mai recente ale psihismului, scoțând la 
suprafață straturile lui primitive. Logica morbidă urmează natura însăși, dar 
                    
16 Cf. ibidem, p. 39. 
17 M. Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, p. 474. 
18 Cf. Mihaela Mîrțu, în studiul introductiv la Ráth-Végh István, Sărbătoarea nebunilor, 

trad. Doina Todoran, Ed. Universal Dalsi, București și Ed. Institutul European, Iași, 1998, 
p. 23. 

19 Cf. Erasmus, op. cit., p. 17. 
20 Freud, Scriitorul și activitatea fantasmatică, în Eseuri de psihanaliză aplicată, trad. 

Vasile Dem. Zamfirescu, Ed. Trei, 1994, p. 176. 
21 Cf. ibidem, p. 183. 
22 Pentru o discuție mai detaliată a suprapunerilor dintre artist, nebun și înțelept vezi 

Alexandra Pârvan, „În căutarea sufletului – între nebunie și înțelepciune”, în Reprezentări 
culturale ale nebuniei, coord. A. Tat, G. Vălcan & C. Vălcan, Ed. Napoca Star & Galaxia 
Gutenberg, Cluj-Napoca, 2006, p. 113-147. 

23 M. Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, p. 474. 
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în evoluție inversă, atenționează Foucault, ceea ce justifică încercarea 
psihanaliștilor de a trasa o psihologie a copilului pornind de la patologia 
adultului.24 Boala psihică presupune pierderea funcțiilor complexe (recent 
dobândite pe scara evoluției) și regresiunea la cele simple, arhaice, de aceea 
există un ansamblu de conduite comune structurilor patologice și stadiilor 
timpurii ale dezvoltării. Foucault enumeră o parte din ele: „absența condui-
telor de dialog, monologuri lipsite de interlocutori, repetiții în ecou, prin 
lipsa de înțelegere a dialecticii întrebare-răspuns, pluralitate a coordonatelor 
spațio-temporale, ceea ce permite comportamente în insule, unde spațiile 
sunt fragmentate, iar clipele independente [...]”.25 Cu toate acestea, copilul 
nu este un nebun la scară biologică mică, iar personalitatea patologică nu 
este unul din stadiile dezvoltării personalității adulte. Și totuși, nebunul și 
copilul prezintă conduite mentale și afective similare, și despre ambii se 
spune că sunt „înțelepți”. 

Prin limbaj copilul urmărește mai ales testarea realității, exercitarea 
puterii magice pe care-o poate avea prin simbol asupra ei, asociațiile lui 
bizare sunt menite să dea un alt curs posibil realității, el schimbă un cuvânt 
cu altul, spune vorbe la întâmplare, știind că nu înseamnă nimic, dar parcă 
asigurându-se dacă n-ar putea totuși însemna ceva, vorbește pentru a vorbi, 
încearcă rezistența la transformare a structurilor rigide ale realității. El 
învață cum sunt lucrurile punând mereu, la modul indirect, întrebarea dacă 
nu ar putea fi și altfel și, dacă e vorba să învețe vreodată ceva despre 
realitate, i se va răspunde constant că „nu”. În această căutare a alternativei, 
a variantei, a posibilului, în jocul interschimbării sensurilor desemnate 
realității și obiectelor ei, copilul este similar nebunului (dar și artistului). 
Următoarea conversație, relatată de Jung, cu o pacientă aflată în stupor 
isteric în urma arestării sale pentru furt, se putea desfășura la fel de bine cu 
un copil de 3-4 ani. „Numele? Nu știu. Prenumele? Ida (Ida este prenumele 
fiicei ei.) Aveți o fiică? Nu. – Ba da! Cunoașteți o anume Godwina F.? Da, 
este în München. Dvs. sunteți G. F.? Da. Dar vă cheamă Ida? Mă cheamă 
Ida. Îl cunoașteți pe Carl F.? (Fratele ei.) Nu-l cunosc pe Carl F. Numărați! 
Unu, doi, trei, cinci, șapte. Numărați până la zece. Unu, doi, trei, patru, 
cinci, șase, șapte, zece, doisprezece.”26 Neștiind prea bine cine este el însuși, 
copilul devine cel mai ușor altul, face schimb de identități cu alții (o 

                    
24 Cf. Michel Foucault, Boala mentală și psihologia, trad. Dana Gheorghiu, Ed. Amarcord, 

Timișoara, 2000, p. 24-27. 
25 Ibidem, p. 23. 
26 Jung, „Un caz de stupor isteric la o deținută preventiv”, în Psihologia fenomenelor 

oculte, trad. Dana Verescu, Ed. Trei, București, 2004, p. 144. 
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revendică pe a altuia, o oferă pe a lui), ia eul drept altul și pe altul drept eul 
său, atribuind celuilalt propriile dorințe. Vorbește și el despre sine la 
persoana a treia, își inventează frați dacă nu-i are sau îi desființează atunci 
când îi are, nu se decide asupra realității și numește fără ezitare roșul galben 
parcă pentru a-ți arăta că e totuna, la fel cum el este altul (fie om, fie animal 
sau plantă, copilul se poate identifica cu orice, o altă caracteristică 
împărtășită cu nebunul sau misticul) și totuși rămâne el însuși; copilul 
numără adesea aiurea, chiar când știe cum trebuie, ca și cum nu ordinea ar 
conta, ci numerele (concentrarea lui, ca și a nebunului, fluctuează și nu duce 
întotdeauna la țintă). Copilul manifestă și el simultan intenții sau acțiuni 
contrare: vrea și nu vrea un lucru, tinde spre extreme și acte excesive, are 
dificultăți în a se hotărî într-un fel sau altul, plânge și râde pe rând, iubește și 
urăște la intervale scurte aceeași persoană, nu e decis dacă să pară mare sau 
mic, sau dacă să mulțumească sau să dezamăgească adulții. Și, la fel ca în 
vis sau în nebunie, copilul pierde adesea sensul propoziției în timp ce o 
formulează, ajungând până la dezintegrarea cuvintelor însele. 

Diferența dintre dialogul pacientei isterice27 și același dialog ipotetic 
avut cu un copil este că acesta din urmă testează realitatea sau, mai exact, 
inflexibilitatea ei, caracterul ei normativ, imperativ și coercitiv, „așa și nu 
altfel”: copilul își dă seama că replicile sale nu sunt adevărate, dar se 
comportă ca și cum ar putea fi sau încearcă să verifice că într-adevăr nu pot 
conta ca o versiune de realitate. Așa cum Julio Cortázar, copil fiind, vedea la 
fel de posibil un om invizibil ca și unul vizibil. Copilul îți servește acest soi 
de replici ludice, în sistemul irealității, cu aceeași indiferență (la realitate) 
specifică schizofrenicului, ca și cum ar desprinde cuvintele de sensul lor, nu 
pentru a găsi un sens în asta, ci pentru a le rosti altfel, pentru a da o altă 
ordine realului. Dezatașat de semnificații și cuvinte, dând aceeași impresie 
de golire, de visare, ca și nebunul, copilul, fără să clipească, îți poate spune 
că tu nu exiști sau că tu ești „nimic” și nu-i vei putea demonstra niciodată 
contrariul deoarece pentru el (realul) valorează tot atât cât și opusul său 
(irealul). Și iată încă o notă comună nebunului, copilului și artistului, pentru 
că, ne spune maestrul paradoxului, Oscar Wilde: „Adevărul în artă este 

                    
27 Termenul pentru categoria psihiatrică de „isterie” a fost înlocuit în 1980 cu „tulburare de 

conversie” și în 2013 cu „simptom de tulburare funcțională neurologică”. Cum este 
evident într-un text care utilizează termenul generic de „nebun”, scopul meu nu este să fac 
o discuție tehnică, psihiatrică, sau o analiză a simptomelor care se constituie în criterii 
diagnostice, așa încât, spre a simplifica și fluidiza formulările, voi utiliza în continuare tot 
denumirea de „isteric”, și nu cea de „pacient cu simptom de tulburare funcțională 
neurologică”. 
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acela al cărui revers este tot atât de adevărat.”28 Esența copilăriei e jocul, iar 
acesta, cum sesiza Freud, substituie realitatea, nu se alătură ei. Istericul nu 
joacă teatru, el este teatru, la fel cum schizofrenicul nu face metafore, ci se 
compune din ele. Copilul se întâlnește cu istericul și pe terenul sugestibi-
lității, foarte pronunțate, prin care ambii împrumută conținuturi pentru a 
suplini „golul” psihic, receptivi la ce li se spune, gata să accepte orice 
(adevărat sau fals, absurd sau rațional) ca să aștearnă în albia nerestrictivă a 
minții. Însă în vreme ce conștiința copilului e neformată, cea a nebunului e 
sfărâmată. Copilul trece de la dezordinea fragmentarului la armonia unita-
rului, nebunul face drumul invers oprindu-se la o „armonie” a dezordinii. 

Faptul că și copilul și nebunul operează la un nivel mai bazal, primitiv 
al psihismului, a condus, într-o epocă în care evoluționismul cultural era 
dominant, la asocierea acestora cu oamenii societăților tradiționale, așa-
numiții (atunci) oameni „primitivi”. Pentru că specialiștii utilizau la acea 
dată termenul de „primitiv”, îl voi păstra aici, dar cu sensul său tehnic, fără 
nicio conotație evoluționistă (în ce mă privește). Ca și Freud29, dar într-o 
măsură mai radicală, Jung a fost adeptul evoluționismului psihic. Spiritul are 
marcate în el, ca și corpul, stadiile de evoluție pe care le-a parcurs30, astfel 
că oricât de civilizat ar ajunge și oricât de avansat ar fi progresul conștiinței 
sale, omul este încă arhaic la nivelurile profunde ale psihicului.31 „Și în 
psihologie ontogeneza corespunde filogenezei”32, „viața individuală este în 

                    
28 Oscar Wilde, „Adevărul măștilor”, în Intențiuni, trad. Mihai Rădulescu, prefață de Mihai 

Miroiu, Ed. Univers, București, 1972, p. 239. 
29 Analizele sale din Totem și tabu și Moise și monoteismul l-au condus pe Freud la 

postularea unui „psihic colectiv” și la presupunerea că inconștientul conține reziduuri ale 
unei moșteniri arhaice. În Eul și Sinele, el susține că experiențele Eului (conștientului) se 
pot transforma în experiențe ale Sinelui (inconștientului), dacă au o recurență 
considerabilă de-a lungul generațiilor. 

30 „Așa cum corpul are istoria evoluției sale și mai poartă încă în sine urmele clare ale 
diferitelor ei trepte, la fel se întâmplă și cu psihicul.” Jung, Simboluri ale transformării, 
trad. Maria-Magdalena Anghelescu, Ed. Teora, 1999, vol. I, p. 37. 

31 În Sacrul și profanul, Eliade afirma că omul modern nu poate fi în întregime „epurat” de 
omul primitiv, respectiv desacralizat (dat fiind că viața primitivului era prin excelență 
sacralizată, respectiv, ritualizată), deoarece chiar construindu-se în opoziție cu el, a 
provenit din el: omul modern este moștenitorul omului arhaic, fapt evident într-o seamă 
de comportamente reziduale ce implică o sacralitate camuflată (este vorba de mitologii 
adaptate și ritualisme degradate). Antropologii contemporani consideră că sacrul n-a 
suferit o estompare în lumea modernă, ci o metamorfoză, nu este vorba de un declin, ci de 
o deplasare a sacrului (în forme de expresie cvasi-laice), imaginarul simbolic rămânând 
același, chiar dacă regimurile sale de actualizare sunt diferite. 

32 Jung, Simboluri ale transformării, p. 31. 
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același timp și viața eternității speciei”33. Acest fapt „explică chiar și parale-
lismul psihic cu animalele”, observă Jung, care nu s-ar fi lăsat intimidat de 
ulterioarele și tot mai stupefiantele similitudini dintre conduitele comporta-
mentale și afective ale oamenilor și ale animalelor (mai mult sau mai puțin 
evoluate), revelate de studiile etologice. Copilul, nebunul și primitivul se 
află sub dominația inconștientului, aceasta fiind „starea primordială 
normală”34, din care s-au dezvoltat „orice imaginație și orice acțiune 
conștiente”35. Treptat, pe traseul dezvoltării, conștiința se rupe de 
inconștient căutându-și autonomia și amplificându-se până la a atinge un 
stadiu „lipsit de instinct sau contrar instinctului”.36 O asemenea conștiință 
„dezrădăcinată”, „parvenită”, reprezintă un stadiu tardiv al evoluției și este o 
amenințare la adresa echilibrului psihic.37 Existența conservatoare a societă-
ților tradiționale, care rămân încremenite în „automatismul” lor funcțional, 
ce le asigură perfecta adaptare, se justifică, după Jung, prin dependența lor 
de inconștient38, deoarece conștiința era la începuturile sale „un lucru foarte 
precar”39. 

Potrivit lui Jung, începutul vieții umane (individuale), ca și cel al uma-
nității (sociale) se află sub tutela inconștientului, mai exact a inconștientului 
colectiv, aria psihică cea mai extinsă și mai străveche. Imaginile primordiale 
și ancestrale stocate în inconștient, sursă a imaginației, a creativității și a 
tuturor mitologiilor, sunt răspunzătoare de „gândirea-fantezie” a nebunului, 

                    
33 Jung, Psihologie și religie, în Imaginea omului și imaginea lui Dumnezeu, trad. Maria-

Magdalena Anghelescu, Ed. Teora, 1997, p. 92. 
34 Jung, „Disociabilitatea psihicului”, în Puterea sufletului. Antologie, vol. IV, trad. Suzana 

Holan, Ed. Anima, București, 1994, p. 32, s.a. 
35 Jung, Psihologia modernă și calea taoistă, în Psihanaliza fenomenelor religioase, trad. 

Jean Chiriac, Ed. Aropa, București, 1998, p. 77. 
36 Ibidem, p. 78. 
37 „Omul modern suferă de un hybris al conștiinței aproape patologic.” Jung, Psihologie și 

religie, p. 87. Hipertrofierea rațiunii a condus la o iraționalitate mai dezastruoasă decât 
cea care ar fi putut proveni din forțele inconștientului, fiindcă exacerbarea ei și, implicit, 
presarea resortului inconștientului, provoacă, ultimamente, reculul acestuia și colapsul 
rațiunii, în care inconștientul rămâne liber să-și impună mișcarea dezordonată fără nicio 
cenzură. „Apariția dictatorilor și a întregii mizerii pe care au adus-o cu ei provine de la 
faptul că omului i-a fost răpit, prin miopia celor care se vor prea deștepți, orice simț al 
lumii de dincolo. El a căzut, ca și aceștia, victimă inconștienței. Căci misiunea omului ar 
fi, din contră, să conștientizeze ceea ce provine și i se impune din inconștient, în loc să 
rămână neconștient de acest conținut identic cu el.” Jung, Amintiri, vise, reflecții, 
consemnate și editate de Aniela Jaffé, trad. și notă Daniela Ștefănescu, Ed. Humanitas, 
București, 1996, p. 327. 

38 Cf. Jung, Psihologia modernă și calea taoistă, p. 77. 
39 Jung, Psihologie și religie, p. 23. 
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cel prin care Jung a descoperit inconștientul colectiv. Conținuturile 
inconștiente ale psihoticilor, a sesizat acesta în cursul tratamentului lor, 
includ numeroase formațiuni tipice care prezintă „analogii inconfundabile 
cu formațiunile mitologice”40, atât formațiunile mitologice, cât și cele 
patologice fiind fantasmatice și bazându-se pe activitatea inconștientului. 
Aspectul fantasmatic aduce aminte atât de creația artistică (Freud), cât și de 
vis, ori de conținuturi mentale tipice copilului. Nebunul, copilul și primitivul 
gândesc în logica visului. Jung diferențiază între: 1) gândirea logică, 
orientată (spre exterior, spre realitate, spre comunicare), o gândire lingvis-
tică (în cuvinte) sau realistă (pentru că se adaptează la realitate), o gândire 
absolut conștientă și 2) gândirea-fantezie, așa numita visare/fantazare sau 
reverie, neorientată, condusă de motive inconștiente, subiectivă, care 
deformează realitatea. Cum, în opinia lui Jung, conștiința și-a câștigat în 
timp poziția dominantă în structura psihicului, gândirea inconștientă este 
specifică, evident, primitivului și copilului, iar modelul său extrem îl 
ilustrează nebunul. Freud făcuse deja presupunerea că la origine gândirea a 
fost inconștientă, iar Bion vede o legătură directă între dezvoltarea gândirii 
verbale și conștiința realității psihice, care depinde de aceasta. „Gândirea 
verbală este aceea care sintetizează și articulează impresiile și este, prin 
urmare, esențială conștientizării realității interne și externe”, însă psihoticul 
e „supraînzestrat cu tendința de distrugere”, astfel că extinde clivarea și 
asupra proceselor de gândire și conexiunilor dintre ele, iar finalmente 
unitățile componente ale gândirii nu mai pot fi articulate. Lipsit de ajutorul 
gândirii verbale, care ușurează considerabil exprimarea, psihoticul apelează 
la „moduri de gândire primitivă” spre a comunica, și face un impresionant 
„tur de forță” pentru a formula teme a căror complexitate depășește 
posibilitățile acestei gândiri.41 Jung observă și el că gândirea „supralingvis-
tică”, operând cu imagini inefabile și sentimente, îi obligă pe bolnavi „să 
facă un efort uriaș pentru a-și exprima fanteziile în cuvinte omenești.”42 

Gândirea-fantezie e reprezentativă pentru un stadiu infantil și 
autocratic sau autist, iar „cazul ideal de autism îl reprezintă schizofrenia”43. 
Asta nu face din gândirea-fantezie un proces patologic, ci unul pasibil de a 
se deplasa în proximitatea patologiei. Principiul visului sau fanteziei stă în 
forme de gândire primitivă, arhaică, ce sunt mai evidente în copilărie, dar nu 
                    
40 Jung, Conținutul psihozei, p. 203. 
41 Cf. Bion, p. 146-148, 158-160. 
42 Jung, Simboluri ale transformării, nota 21, p. 190. O bolnavă i-a tradus lui Jung 

dificultatea respectivă spunându-i: „Știu exact despre ce e vorba, văd și simt totul, dar îmi 
este încă absolut imposibil să găsesc cuvintele prin care să exprim totul.” Ibidem. 

43 Jung, Simboluri ale transformării, p. 36. 
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sunt nici infantile, nici patologice în sine.44 Astfel, „gândirea arhaică este o 
proprietate a copilului și a primitivilor”45 reproducând legile dinamice ale 
visului: „După cum știm, visul prezintă o gândire similară. Ignorând 
raporturile reale ale lucrurilor, în vis se combină tot ce este mai eterogen, iar 
în locul realității apare o lume a imposibilului.”46 Spiritul antic nu se 
„orienta” obiectiv în lume, ci căuta să adapteze lumea la fanteziile sale 
subiective, dând o imagine a universului fără prea mare legătură cu 
realitatea, dar în întregime corespunzătoare aspirațiilor subiective. În același 
mod procedează și copilul.47 Impregnată de mitologie, gândirea antică opera 
„prin excelență artistic”48. Ca și visul, fantezia ludică scoate la suprafață 
conținuturi și forțe creatoare, de care altfel am rămâne străini.49 Iar „Dacă 
lipsește lumea intermediară a fanteziei mitice, atunci spiritul este amenințat 
de încremenire în docrinarism.”50 Evident, Jung privește inconștientul 
colectiv ca o sursă inepuizabilă de bogăție și plinătate psihică51; el este 
deopotrivă resortul bolii psihice, dar numai când rolul său capital în 
echilibrul vieții psihice e ignorat, blocat, cenzurat. 

Prin urmare, de-a lungul întregii vieți dispunem de o gândire-fantezie 
corespunzătoare stadiului spiritual arhaic și pronunțată cu deosebire în 
copilărie.52 Gândirea infantilă și cea onirică repetă stadii anterioare ale 
evoluției, în perspectiva lui Jung. El îl citează entuziasmat pe Nietzsche care 
a înțeles (până și) acest lucru: „...în somn și în vis refacem încă o dată 
sarcina umanității anterioare.” „Cred că așa cum omul raționează și acum, în 
vis, omenirea raționa de-a lungul multor milenii și în stare de veghe [...]. În 
vis continuă să acționeze în noi acest fragment de umanitate străveche. 
[...].”53 Rațiunea omului a avut inițial o esență onirică. Gândirea a început cu 
visul. Omul a trăit întâi în fantastic, nu în real. Freud se gândea că miturile 

                    
44 Cf. ibidem, p. 37. 
45 Ibidem, p. 33. 
46 Ibidem, p. 30. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem, p. 29. 
49 Cf. ibidem, nota 22, p. 190. 
50 Jung, Amintiri, vise, reflecții, p. 317-318. 
51 „... oamenii din ziua de azi se identifică îndeobște exclusiv cu conștiința lor și își 

imaginează că sunt doar ceea ce știu ei despre sine. [...] De fapt trăim zi de zi mult peste 
limitele conștiinței noastre; fără știința noastră, viața inconștientului participă și ea la a 
noastră. Cu cât rațiunea critică predomină mai mult, cu atât mai săracă devine viața; dar 
cu cât suntem capabili să conștientizăm mai mult inconștient și mai mult mit, cu atât 
integrăm mai multă viață.” Ibidem, p. 302, p. 304-305. 

52 Jung, Simboluri ale transformării, p. 36. 
53 Apud Jung, Simboluri ale transformării, p. 32. 
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nu ar fi altceva decât visurile umanității, urme ale fantasmelor ei de 
tinerețe.54 Prima cale prin care omul a cunoscut ceva despre lume ar fi 
atunci visul.55 Numai că visul poate fi și adevărat. Dintotdeauna omenirea a 
avut parte de vise profetice, premonitoare, numite de primitivi „vise mari”, 
după cum specifică Jung, ele vestind evenimente cruciale, benefice sau 
dezastruoase. „Când o concepție este atât de veche și i se acordă un credit 
atât de universal, ea trebuie să fie întrucâtva adevărată, și anume psihologic 
adevărată.”56 După observația lui Jung, unele vise au caracter personal, 
altele unul prevalent colectiv, prin prezența imaginilor mitologice, legendare 
sau arhaice, a căror simbolistică nu poate fi explicată pe baza datelor 
personale ale individului. Când materialul colectiv predomină face posibilă 
apariția unui „mare vis”. Ori starea psihică schizofrenică, inundată de 
materialul arhaic al inconștientului colectiv, „are toate caracteristicile unui 
mare vis”57. Visele mari ale primitivilor sau anticilor survin în momentele 
cele mai hotărâtoare ale vieții, în perioadele de o capitală importanță psiho-
logică și indică o atitudine corespunzătoare față de acestea. Conținuturile 
psihotice, abundente în motive mitice, împrumută același caracter numinos, 
impresionant, al „marilor vise”. 

Primitivul ordona lumea prin vis (fie cel premonitor, fie cel „secular”, 
cum numește Freud mitul), el înțelegea și transforma realitatea prin vis. 
„Departe de a pune la îndoială visul, primitivii sunt mai degrabă tentați să îi 
recunoască o valoare superioară experienței obișnuite.”58 Similar procedează 
și nebunul, el lasă visul să-i conducă realitatea. Faptul că gândirea nebunului 
e subiectiv motivată (e gândire-fantezie) indică tocmai „raționalitatea” din 
psihoză. Ca și primitivul/anticul sau copilul el transformă lumea prin 
subiectivitate și aici se află rostul nebuniei. Nebunul creează o lume posibilă 
doar pentru el. Freud a reliefat cu claritate legătura dintre vis, copilărie, 
mentalitatea primitivă și psihoză/nevroză. Mai exact, studiul psihonevro-
zelor i-a revelat că „visul este în totalitate un exemplu de regresie la 
situațiile anterioare ale visătorului, o retrăire a copilăriei sale, a mișcărilor 

                    
54 „...e foarte probabil ca miturile să fie vestigii deformate ale fantasmelor unor întregi 

națiuni, corespunzătoare visurilor seculare din tinerețea umanității”. Freud, Scriitorul și 
activitatea fantasmatică, p. 183, s.a. 

55 „Miturile sunt formele cele mai timpurii ale științei.” „Mitul e etapa intermediară 
inevitabilă și indispensabilă între inconștient și cunoașterea conștientă.” Jung, Amintiri, 
vise, reflecții, p. 306 și p. 313. 

56 Jung, Simboluri ale transformării, p. 18. 
57 Jung, Despre psihogeneza schizofreniei, p. 265. 
58 Lucien Lévy-Bruhl, Experiența mistică și simbolurile la primitivi, trad. Raluca Lupu-

Oneț, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003, p. 97. 
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pulsionale care dominau atunci și a modalităților de expresie care existau 
atunci. În spatele acestei copilării individuale ni se promite o privire în 
copilăria filogenetică, în dezvoltarea speciei umane, a cărei repetiție 
prescurtată, influențată de circumstanțe întâmplătoare de viață, este de fapt 
dezvoltarea individului.” Freud trimite și el la intuiția lui Nietzsche, care îi 
confirmă opinia, și consideră că psihanaliza ar putea reconstrui profilul 
„antichității psihice” a umanității, a stadiului ei arhaic, incipient.59 Împărtă-
șind același punct de vedere, Jung citează și el din opera lui Freud: „În viața 
nocturnă pare exilat ceea ce domina cândva starea de veghe, pe când 
existența psihică era încă tânără și nepricepută, așa cum în odaia copilăriei 
noastre noi regăsim armele primitive ale umanității adulte: arcul și 
săgeata.”60 

„Primitivul”, nevroticul, copilul și artistul împart structuri mentale și 
comportamentale similare. În mentalitatea primitivului, ca și în personali-
tatea nevroticului funcționează principiul atotputerniciei (sau omnipotenței) 
ideilor, definit de Freud ca un mecanism prin care realitatea se conformează 
ideii, între idee și realitate neexistând o legătură cauzală, ci una 
psihogenetică. Nevroticul și primitivul cred că pot controla lumea exterioară 
prin puterea ideilor și a dorințelor lor, că pot transforma lumea exterioară 
exclusiv prin intermediul gândirii. Astfel, în viața nevroticului (ca și a 
primitivului) procesele psihice domină faptele reale, el crede că e suficient 
să-și exprime ideile pentru a le vedea înfăptuite, pentru că gândurile sunt 
cele ce controlează realitatea.61 Este adevărat ceea ce e gândit, gândurile 
creează realitatea. Ori, cum am văzut, gândirea primitivului, ca și a 
nebunului (nevrotic sau psihotic), e fantezistă, e onirică. Nu ne surprinde 
așadar că Freud vede în artă singurul domeniu al vieții normale actuale unde 
mai funcționează atotputernicia ideilor. Artistul, magician al realității, se 
alătură încă o dată nebunului. „Nevroza se caracterizează prin aceea că ia 
realitatea psihică drept realitate faptică” și „la fel stau lucrurile și în ceea ce-
i privește pe primitivi”62, scrie Freud în Totem și tabu, studiu pe care îl 
subintitulează Unele corespondențe în viața psihică a primitivilor și 
nevroticilor63. Nevroticii „s-au născut cu o constituție arhaică, care 
                    
59 Freud, Interpretarea viselor, trad. Roxana Melnicu, Ed. Trei, București, 2003, p. 502. 
60 Jung, Simboluri ale transformării, p. 31. 
61 Cf. Freud, Totem și tabu, în Opere I, trad., cuv. introd și note de Leonard Gavriliu, Ed. 
Științifică, București, 1991, p. 93-95. 

62 Ibidem, p. 166. 
63 Freud subliniază analogii de formă (comportament exterior) și de fond (mecanismul 

psihic activator) între acțiunile obsesiv-compulsive ale nevroticilor (nevroza obsesională 
este cea mai apropiată rudă a psihozei) și ritualurile religioase ale primitivilor. 
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reprezintă un rest atavic” și, în plus, „nevroticul reprezintă pentru noi o 
mostră de infantilism psihic”.64 Analizând specificul ritualurilor primitive, 
Freud constată că ele aveau o funcție psihologică foarte precisă și ajunge la 
concluzia, oarecum paradoxală, că atât viața psihică a copilului, cât și a 
primitivului dovedesc „o finețe psihologică dincolo de limitele 
verosimilului”65. 

Psihiatria a considerat că boala psihică, potrivit gravității sale, ar 
aduce la suprafață comportamente sociale primitive, anulând conduitele 
sociale în ordinea evoluției lor și menținându-le/manifestându-le pe cele 
primitive. Între ele, M. Foucault menționează: înlocuirea dialogului cu 
monologul (partener imaginar de discuție), pierderea controlului asupra 
universului simbolic (gesturi de socializare banale, ca zâmbetul, par astfel 
enigmatice), anularea criteriului social al adevărului, prin dispariția celuilalt 
(a obiectivului), universul bolnavului se umple de fantasme, obsesii, haluci-
nații și deliruri.66 Dar, atenționează Foucault, „mitul identității între bolnav, 
primitiv și copil”67 trebuie doborât, el este apa rece cu care se îmbată o 
conștiință grăbită să înțeleagă totul în tiparele convenabilului. Regresia 
produsă de boala psihică nu regăsește o personalitate mai arhaică, pentru că 
nu există drum înapoi în dezvoltarea personalității, ci numai în succesiunea 
comportamentelor.68 Acest lucru poate fi adevărat, dar totuși, când spunem 
despre un bătrân că „a dat în mintea copiilor” (uneori înțelegând prin asta și 
că s-a smintit), cu siguranță ne referim nu numai la recuperarea unor 
comportamente infantile, ci și a unor moduri de a gândi (mintea copiilor) și 
de a simți, care poate nu sunt similare copilăriei lui personale, dar sunt 
similare copilăriei universale. De altfel, Foucault admite că regresia, indis-
cutabilă în boala psihică, presupune „trăsături ale arhaismului psihologic” 
(fluiditatea comportamentelor afective, labilitatea identității personale) și 
este „o virtualitate a evoluției” ca și „o consecință a istoriei”.69 Dacă 
înțelegem regresia, în structura patologică a psihismului și în comporta-
mentul patologic, în legătură cu evoluția și istoria nu putem contesta 
elementul ei de reîntoarcere pe „drumul dezvoltării”. 

Desigur, nimic nu mai poate fi vreodată recuperat intact, în aceleași 
condiții, iar personalitatea morbidă regresivă nu e echivalentă cu cea 
normală a copilului (progresivă) sau a primitivului (echilibrată). Cu alte 
                    
64 Freud, Totem și tabu, p. 76 și p. 29. 
65 Ibidem, p. 106. 
66 Cf. Michel Foucault, Boala mentală și psihologia, p. 29. 
67 Ibidem, p. 30. 
68 Cf. ibidem, p. 33. 
69 Cf. ibidem, p. 38, 41. 
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cuvinte, nebunul nu recuperează un nivel anterior și organizat de dezvoltare 
psihică. Terenul regresiei sale e surpat. Boala mintală nu e o simplă cădere 
în timp. Nebunul nu a căzut în mintea copiilor, ci și-a pierdut mințile. 
„Dezintegrarea nu e inversarea exactă a integrării... ar fi absurd să susținem 
că hemiplegia e o revenire la stadiul primitiv de învățare a locomoției...”, 
spun neurologii C. Monakow și R. Mourgue. Într-adevăr, cum a reieșit deja, 
copilul trăiește într-o lume a posibilului, nebunul într-una a imposibilului, 
primul are o conștiință nestructurată, celălalt una destructurată, copilul are o 
personalitate neformată, iar nebunul una alterată. Dar, continuând cu citatul: 
„Aici funcționează autoreglarea, astfel încât noțiunea de dezintegrare pură 
nu există. Acest proces ideal e mascat de tendința creatoare a organismului, 
aflat într-o continuă activitate, de a restabili echilibrul perturbat.”70 Nebunul, 
ca și copilul, e orientat și el spre o reașezare interioară, dar subiectivă 
(departe de repere obiective). Și, la fel cum copilul trăiește mai degrabă în 
atemporal (timpul neavând pentru el realitate, consistență, ireversibilitate, 
viteză etc.), lumea nebunului iese și ea în afara timpului, nu mai are o 
structură diacronică; trecătorul este substituit de neschimbător, o condiție 
specific divină, căci înșiruirea anilor nu înseamnă decât o clipă mereu 
prelungită, care se desfășoară din sine în sine. Iată admirabila descriere a lui 
Jung: „Pentru bolnavi, arătătoarele ceasului lumii sunt nemișcate, pentru ei 
nu mai există timp, nu mai există dezvoltare. Nu-i deranjează dacă peste 
visul lor au trecut două zile sau 30 de ani.”71 Ori Eliade ne-a arătat că 
primitivul (homo religiosus) este singurul om din istorie care a reușit să 
trăiască în afara istoriei, care prin ritualizarea vieții în cele mai mici aspecte 
ale sale și-a transformat existența într-o experiență a ieșirii din timp și ale 
cărui societăți, în consecință, au păstrat imuabilitatea pe care el și-o însușea, 
prin constantul acces ritual la condiția zeilor. Primitivul trăia într-o lume 
anistorică, întoarsă spre sine, conservându-și eternitatea. Nu se poate spune 
că primitivul fugea din realitate, ci că descoperea o realitate. Tot astfel, fuga 
nebunului de realitate poate ascunde descoperirea unei realități semnifi-
cative, care riscă să ne rămână inaccesibilă în modalitățile de tratament 
psihiatric preferate astăzi, dominate de intervenții biochimice, farmaceutice. 
Și, desigur, cei mai mulți dintre noi nu avem acces la ce se descoperă 
artistului și chiar la lumea interioară a copilului, care deține „cheile 
înțelepciunii”, cu toate că, nebunul, artistul și copilul sunt toți în noi. 

Cu siguranță, nu există identitate între nebun, „primitiv”, copil și 
artist, dar identificarea multelor și nuanțatelor similitudini între versiunile 
                    
70 C. Monakow și R. Mourgue apud Foucault, op. cit., p. 31. 
71 Jung, Conținutul psihozei, p. 187. 
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lor de situare în existență și experiență ne ajută să ne poziționăm mai 
adecvat, mai conștient și mai binefăcător, atât față de ei, cât și față de noi 
înșine. 
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THE INSANE, THE CHILD, THE ARTIST, AND THE “PRIMITIVE” MAN – SIMILAR 
MENTAL AND BEHAVIOURAL PATTERNS. 

TOWARDS RECOGNISING THE MARGINAL WITHIN THE CENTRE. 
Abstract 

 
Keywords: psychoanalysis, schizophrenia, creativity and reality, dream, myth, 

psychological evolutionism, cultural history 
 
The essay explores the formal and functional similarities between mental and 

behavioural patterns in the insane, the child, the artist, and the so-called “primitive” man, 
i.e. the traditional society man. It emphasises specific points of similarity (especially at a 
formal level), whilst also seeking to underline significant points of dissimilarity (at a 
functional level). The four entities described are seen as four distinct psychic organisations; 
however, highlighting the similarities in their emotional and mental patterns is intended to 
give support to the project of revising our perspective on „the marginal”, whether this is 
represented by „one no longer human” (the madman), „one not yet a (full) human” (the 
child), „one too unlike a (regular) human” (the artist), or „one seen as less of a human” (the 
traditional society man). This humanistic revision in which the marginal is recovered in the 
centre, and sometimes even as the centre, is especially relevant today in the ongoing reform 
of the dominant paradigm of clinical treatment, which is based on biotechnology, and 
generates and encourages stigma. But such a revision is useful on a more general level too, 
in our ways to redefine „the other” (whatever its identity) and in assuming a position in our 
personal reality and that of our relation with the other that would be less dominated by 
technical-scientific categories that, ultimately, cannot describe these realities. 
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