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Abstract: “The Bandits”, Vasile Ernu’s second volume of his trilogy, the trilogy of
marginal men, describes the world of thiefs, of bandits, of criminality in a
communist society, without the narrator ever becoming one of them. He is more of
an adopted son, someone who has almost unmediated access to this world without
suffering the repercusions of revealing that world’s secrets. This should not to be
understood that he has total access to the bandits’ secrets, but that he is not viewed
as a threat, even if he reveals more of this world than others. The narrator is
accepted because he does his best to be himself and this is a value of utmost
importance for this marginal group of people, others knowing and owning their
identity, the type of narrative they tell about themselves. On the other hand, the
narrator is himself a marginal man as well, considering the fact that he grew up
among religious people who were quite fundamentalists in their way of expressing
this belief (but not in the way in which we picture today religious fundamentalism:
bombing, Muslims, terror). Thus, this essay is meant as a study of one’s sense of
identity when having to juggle with more identities, when having to evade (or even
be subversive towards) the more pervasive, totalitarian regime in which these
marginal men find themselves.
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Introducere
Vasile Ernu, de origine basarabeana, a adoptat si a fost adoptat de
cultura romani, unde s-a dovedit pAnd acum un scriitor prolific?, dar si greu

L Un citat din Banditii, Vasile Ernu, cu desene de Laurentiu Midvichi, Polirom, Iasi, 2016.
2 A publicat treisprezece carti, prima fiind Ndscut in URSS, apdrutd in 2006, dar si trei
volume colective coordonate in colaborare cu alti autori.
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incadrabil. Un termen care pare totusi sa predomine 1n legaturd cu scrierile
sale, cel putin in interviurile pe care le-a oferit, este docu-fictiune®: ideile care
il intereseazd pe Ernu au nevoie si de o poveste, nu sunt de ajuns textul
teoretic, documentul, cercetarea’.

Desi este un om de stanga declarat, aceastd afiliere politica trebuie
contextualizati si nuantata. Intr-un interviu din 2020, Bogdan Cosa il intreaba
pe Vasile Ernu despre bazele platformei CriticAtac, daca aceasta poate fi
considerata un ,indreptar” pentru neoliberali si conservatori. Raspunsul
autorului este urmatorul:

»M-ai prins. Multe din atitudinile mele «de stinga» asumate, uneori
percepute ca «radicale», au un filon mai degraba religios decit
«marxist» sau mai stiu eu ce curent de stanga. Chiar daca nu-mi sunt
straine teoriile occidentale dinspre stanga. [...] Comunitatea din care
provin, chiar dacd e una profund conservatoare, are o practicd
exemplard mai degraba socialistd: fara ierarhii, decizii colective prin
vot egal, intr-ajutorare, redistributie dupa nevoi si necesitati, lupta
impotriva acumularii vdzutd ca un rau, egalitarism, bani comuni etc.
Dar asta am inteles mult mai tirziu.” (Ernu, 2020).

Viziunea sa de stinga este motivatd, in primul rand, de o practica
sustinuta in perioada copilariei, cand a trdit intr-o comunitate de sectanti, si
abia 1n al doilea rand, de limbajul specific orientarilor ideologice de stanga,
nu invers, cum se intdmpla de cele mai multe ori cu intelectualii de stanga.
Acest aspect este important in ideea in care in Bandizii, volumul avut in
vedere, din punctul meu de vedere, nu primeaza ideologia, politicul, desi are
o dimensiune ideologicd evidentd, prin constanta infruntare dintre banditi® si
putere (regimul comunist), ci este mai degrabd o continuare a drumului
formativ inceput de narator in Sectanii® si continuat in acest volum. In cazul
de fata, prezenta povestii si a personajelor permite o nuantare a problematicii
marginalitatii sociale, care se construieste in raport cu un centru, fie el

3 Eu fac un soi de docu-fiction: o prozi documentari. Acolo sunt prezente idei destule, ins
ele capatd viatd si forme, ele au deja o forma cotidiand specifica prozei care are eroi si
poveste.” (Ernu, 2020)

4 In procesul scrierii, insd, lucrurile se transforma, se modificad si chiar capata forme
neasteptate, conflictuale si uneori in dezacord cu ce ai gandit tu. Adicd ideile transpuse 1n
povesti sunt cu totul altceva decat in teorie sau idei «lipsite de carne». De aceea eu raméan
descumpanit cand cartile mele sunt trecute la zona «teorie». Eu nu fac teorie, istorie a ideilor,
antropologie sau altele din aceasta zond.” (Ernu, 2020)

5 Nume dat de putere si de oamenii de rand celor care incalci sistematic legea. De obicei,
banditii isi spun hoti. Cateodata folosesc si termenul «bandit», dar fird conotatia negativa
atribuitd de «putere», ci doar ca o modalitate de autoidentificare” (Ernu, 2016: 7)

® Cu toate cd si primul volum ar merita atentie in egald misuri, analiza acestuia riméine o
tema pentru un alt eseu.
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ideologic sau sub forma unui imaginar social dominant intr-un anumit
moment dat. Astfel, marginalitatea devine o problema de perspectiva, de
contextualizare, de alegere a grupurilor analizate, de cum se raporteaza
individul la apartenenta sa la un grup (sau mai multe), cum se defineste un
grup, cum isi negociazd grupurile pozitiile in societate, iar aceste probleme
nu pot fi niciodata transate satisfacator doar prin dihotomia ,,dreapta-stanga”.
Ceea ce primeaza sunt umanitatea personajelor si drumul formativ parcurs de
narator:

Llmpresionantd este, la Vasile Ernu, afectiunea profunda,
vibrantd, fata de lumea pe care o descrie. Dincolo de orice retorica a
«datoriilor uitate» si a «reprezentdrii saraciei», perspectiva sa asupra
semenilor este una profund umana. Indiferent de incheierile politico-
ideologice pe care le trage din ea, fraimantarea lui pentru «cei multi si
umili» (desi «banditii» sunt departe de a putea fi considerati umili...)
nu este una ideologica, artificiald, ci deriva din experienta directd cu
fiinte reale care se misca intr-o lume reald.” (Dobrescu, 2017).

Din motivele ilustrate mai sus, dar si altele, care tin de spatiu si
interesele mele punctuale in legaturd cu acest eseu, nu voi insista asupra
implicatiilor politic-ideologice ale volumului, pe care autorul le suprapune
peste umanitatea din volum, ci preponderent asupra felului in care Banditii
devine un fel de Bildungsroman’ pentru naratorul volumului, Vasile
Andreevici. Din punct de vedere identitar, naratorul are o0 experienta
concretd, localizabila, care declanseaza primele Intrebari identitare, locul sau
in lume, dar si al altor indivizi sau grupuri. Prin contact constant cu diverse
grupuri, fiecare avand propriul sdu model pe care il proiecteaza, identitatea
naratorului Incepe sd se destabilizeze pentru a se redefini, in cele din urma.
Dar aceasta cristalizare a identitatii naratorului nu este un proces neaparat
explicit, ci adeseori este prezentat ca fiind implicit, prin descrierea si
cartografierea aproape antropologica a grupului de banditi din fosta Uniune
Sovietica. Incercand si descrie o lume, inaccesibild in mare parte majoritatii
(sau accesibild doar superficial, prin prisma cliseelor de reprezentare pe care
le propune discursul dominant), pe care nici naratorul nu o intelege
totdeauna, fie pentru ca i1 lipsesc informatii, fie pentru cd nu exista
deschidere, disponibilitate din partea sa, anumite parti ale identitatii sale sunt
iluminate sau puse intr-o perspectiva diferitd. Astfel, in mod indirect, sunt
aratate ipocriziile societatii. Desi existd locuri in care naratorul se

7 Aceasti etichetd este mai degraba provizorie, tinAnd cont de faptul ¢d nu mi-am propus s
analizez in detaliu si identitatea pe filiera religioasa a naratorului, care motiveaza actiunile
sale, dar si locul sau in cadrul societatii. Este foarte posibil ca eticheta de Bildungsroman sa
fie invalidata sau sa fie insuficientd, avand in vedere identitatile disputate.
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intersecteaza cu credintele si modul de raportare la lume al banditilor, acesta
nu ajunge niciodatd sa fie el insusi unul, delimitandu-se de activitatea lor
principald, furtul. Cu toate acestea, desi se va dovedi ca el s-a integrat social
si economic in Romania, o lume complet diferitd de cea din Basarabia, din
punct de vedere afectiv, emotional si psihologic, continud sd se simta
apropiat de spatiul in care s-a format, locul in care a cunoscut nemijlocit
marginalitatea. Pentru analizarea marginalitatii atat de sustinuta de naratorul
din Bandirii, in cele ce urmeaza, o sa expun teoria lui Dan Taranu, care, pe
langa faptul ca propune o teorie a marginalitatii tripartite, pleaca de la
premisa ca existd un topos al marginalitatii in romanul romanesc.

Delimitare teoretica

In teza sa de doctorat, Dan Taranu (2013) aplica teoria unor romane
aparute 1n perioada, asumat ca fiind aleasd relativ arbitrard, 1900-1945.
Inainte de a trece efectiv la explicarea si testarea teoriei, o si preiau o
definitie din volumul mentionat, care sa ajute la delimitarea ,,spatiului” avut
in vedere cand ma refer la marginalitate:

| Este] marginal un grup social sau un individ «izolat de sau care nu se
conformeaza societatii sau culturii dominante; (perceput ca fiind) la
granita societdtii sau a unei unitati sociale; apartinind unui grup
minoritar (implicand frecvent dezavantaje care decurg de aici)»”
(Taranu, 2013: 49).

Avand 1n vedere ca existd un punct de plecare comun, in acceptia autorului
exista trei tipuri de marginalitate: (1) marginalitate atribuita, (2) marginalitate
autoatribuitd si (3) marginalitate negociatd sau bi-focala. Pentru a intelege
cum functioneaza marginalitatea atribuitd, este important sa subliniez faptul
ca, 1n acest caz, cel mai mult conteaza cine atribuie o eticheta care ar putea
marginaliza un individ sau un grup social. Accentul cade pe observator si,
eventual, pe procesul in sine de atribuire. Cel etichetat apartine planului
secund, in ideea in care acestuia 1 se refuza posibilitatea de a reactiona in
orice fel la etichetare. In extremis, marginalitatea atribuitd poate fi definita,
parafrazand o fraza celebra a lui Flaubert, ,,centrul sunt eu”. Astfel, tot ce este
in afara ,,mea” poate fi considerat margine/marginal:

»Daca punctul de origine referentiald este sinele, cel care vede si
structureaza, chiar si cand vorbim doar despre iluzia sinelui ca face
asta, putem intelege de ce un adjectiv ca marginal nu are antonim.
Acesta este, poate fi, un simptom ca cel care face distributia, cel care
situeaza lucrurile sau persoanele atat in spatiu, cat si in functie de
interesele sale, nu este simultan prins intr-un proces reflexiv, de
autoconstientizare a propriei pozitii. Este de la sine inteles ca cei care
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sunt marginali sunt astfel pentru ca se afla la limita perceptieli,
intereselor sau valorilor mele, eu, cel care, inevitabil, stabilesc asta
(sau cred ca o fac sau sunt obligat sa o fac, totul trece, cel purin
pronominal, prin mine).” (s.n., I.S.) (Taranu, 2013: 91-92).

Astfel, marginalitatea atribuitd poate fi inteleasd ca un proces de
atribuire mai ales lingvistic, arbitrar sau nu, unde ,totul trece, cel putin
pronominal, prin mine” (Téaranu, 2013: 92). Tot ce Tmi este strdin mie,
campului meu perceptual devine marginal. In plus, ii si refuz celui etichetat
ca marginal calitatea de a fi subiect la randul sau. Cel caruia i se atribuie o
etichetd nu numai ca poate constientiza atribuirea, dar ,,poate intra in posesia
ei”, adica poate sa devina constient de etichetd si sa o internalizeze,
transformand-o dintr-un dezavantaj intr-un avantaj (cu rezerva ca aceste
cazuri sunt particulare):

,La aceastd dimensiune atribuitd a marginalitatii se adaugd si un
element foarte important, si anume marginalitatea autoatribuitd.
Analizata de Howard S. Becker in termeni de «autosegregare», ea
presupune constientizarea diferentei, transformarea ei in atu, afisarea
insemnelor marginale ca apartenentda la un grup distinct de corpul
societatii etc. (s.n., 1.S.). Segregarea este, desigur, o0 valoare menita sa
creeze solidaritate in interiorul comunitatii artistice si are o dimensiune
de regula artificiala, dar ea functioneaza ca un principiu al identificarii,
creand astfel o noud comunitate.” (Taranu, 2013: 177).

Dupa cum se poate vedea, un grup social care se inscrie In schema
marginalitatii autoatribuite este cel al artistilor. Dar acestui grup i se pot
adauga atat bufonul, cat si geniul neinteles si victima. Aici ar putea fi adaugat
si grupul banditilor, in ideea in care acestia transforma in atu Situatia care li s-
a oferit. Pana acum, cele doua tipuri de marginalitate se dovedesc a fi rigide,
in sensul in care ceea ce conteaza cel mai mult este pozitia celui care atribuie
sau isi atribuie o eticheta. Aceastd pozitie fie este una dominatoare, fie este
conotatd ca atare, In cazul celui care isi atribuie o etichetd. Nici cel care
atribuie, nici cel care isi atribuie siesi o etichetd nu sunt vazuti, din punct de
vedere identitar, ca fiind dinamici, capabili de a se chestiona sau a se adapta
la diferite contexte sociale. Ceea ce poate schimba aceasta dinamica rigida
din punct de vedere lingvistic (dar nu numai) este recunoasterea, din partea
ambilor indivizi, a faptului ca existd amandoi ca subiecti, in proprii lor
termeni, iar ei se pot intalni intr-un no man’s land, unde poate avea loc un
dialog real, in urma caruia, inevitabil, fiecare subiect isi va reformula sau
redefini pozitia. Aceasta este si cea mai ideald situatie/definitie cu putinta
pentru marginalitatea negociatd/bi-focald, care se inscrie in logica lui ,,si/si”
sau ,,nici/nic1”:
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»Mai simplu spus, «Nu este suficient sa-ti afirmi o identitate; aceasta
afirmare trebuie sa fie, de asemenea, validatd sau nu, de cei cu care
avem de-a face. Identitatea nu este niciodatd unilateralay. [...] Intre
identitatea pe care o proiectez in exterior si definitiille care o
circumscriu din exterior existd o permanentd negociere, o tranzactie
de sensuri care presupune nu doar adaptabilitate, un «management al
impresiilor», realizat prin diverse «prezentdri ale sinelui», pentru a
imprumuta formulele lui Erwin Goffman, ci si posibile tensiuni,
neconcordange, variasii si schimbari de perspectiva care au un efect
direct asupra identitatii.” (s.n., 1.S.) (Taranu, 2013: 223)

Dupa cum am fincercat sa arat pana acum, marginalitatea este un
element important in definirea identitdtii unui individ, mai ales o datd cu
modernitatea. Plasarea (sau nu) la margine este cu atit mai importantd cu cat
ea este mereu fluida si depinde Intotdeauna de privirea cuiva, fie a individului
etichetat ca fiind marginal, fie de cea a celui care eticheteaza, pentru ca, mai
devreme sau mai tarziu, aceste priviri se intalnesc si se confrunta (productiv,
din punct de vedere identitar, sau nu). Eticheta de marginal (dar nu numai) se
vede pusa constant in situatia de a fi reconfirmata, de a-si consolida pozitia
(sau de a o pierde). lar marginalitatea nu tine cont doar de un singur aspect al
identitatii cuiva.

Inainte de a trece direct la analizd, as mai atrage atentia asupra unui
aspect care se va dovedi important, desi va fi discutat doar pe jumatate, oricat
de impropriu ar suna aceasta formulare. In volumul siu, Dan Taranu atrage
atentia asupra faptului cd exista si ,,culturi marginale”, termen adoptat de la
sociologul Milton M. Goldberg. Rationamentul este urmatorul:

,Daca individul marginal se naste intr-un mediu care, din punct de
vedere antropologic, este situat intr-0 pozitie biculturala intermediara,
impartasind aceasta conditie marginala obiectiva cu alti indivizi, iar
aceasta conditie reprezinta experienta sa culturala primara, acest
individ este, de fapt, integrat, adaptat intr-o culturd marginald.”
(Taranu, 2013: 275).

Cum am mentionat deja, Vasile provine dintr-un grup prin excelenta
marginal, cel al sectantilor. Aceasta identitate, iIn mod evident, este explorata
mult mai in profunzime in volumul Sectanyii, dar cu toate acestea, pana in
momentul in care naratorul face cunostintd cu banditul supranumit
,Profesorul”, la care se adauga si 0 experienta formatoare importanta, care il
va arunca din lumea copilariei in cea a adolescentei (ambele experiente vor fi
analizate in detaliu mai jos), se poate afirma despre narator ca este adaptat
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unei culturi marginale, cu atat mai mult cu cat sunt indeplinite trei preconditii
necesare:

»existenta unui mediu familiar, securitatea pe care acesta o asigurad
individului si, mai ales, insista autorul [Milton Goldberg — n.m. 1.S.],
faptul ca frustrarea de a se confrunta cu contrastul dintre propriul cod
cultural si definitiile celorlalti [...] este diminuatd pe cat posibil.”
(Taranu, 2013: 276).

Abia in Bandifii naratorul incepe procesul de maturizare, si ajunge sa
conteste o parte din valorile cu care a crescut, prin expunerea la alte grupuri
sau (sub)culturi. Si daca aceste argumente nu sunt de ajuns pentru incadrarea
naratorului intr-o culturd marginald, mai propun un argument, subliniat atat
de Milton Goldberg, cat si Dan Taranu: o cultura este considerata marginala
dacd aceasta are o traditie intreagd in spate prin care ea isi gestioneaza
marginalitatea, caracteristica bifata si de grupul din care provine Vasile
(naratorul), chiar dacd ramane si demonstrez acest lucru intr-un eseu viitor.
Firesc, in prezentul eseu ma intereseazd momentul in care cultura marginala
din care provine naratorul ajunge s nu ii mai fie suficientd din punct de
vedere identitar, momentul in care Incep explorarile si intrebarile, chiar daca
aceste explorari nu sunt tot timpul vizibile sau explicite de-a lungul
volumului.

Banditul: corpul striin al societatii comuniste care se
(auto)izoleaza prin vizibilitate

Profesorul este, poate, cel mai important personaj, pe langd naratorul
in sine, pentru ceea ce ajunge sa reprezinte pentru Vasea, dar si pentru faptul
ca devine simbolul trecerii de la copildrie la adolescentd. lar Profesorul
devine vizibil pentru narator instantaneu din momentul in care il cunoaste:

in fata mea se afla un domn ceva mai in varstd decit tata, cam
slabanog, dar cu genul acela de fibrad intinsa bine pe oase. Tipul care
nu pune un gram de grasime pe el. Doar os si fibra. [...] O piele arsa
de soare, putin imbatranita, dar inca bine intinsd pe corp. [...] E
culoarea pe care 0 capeti cand stai la soare din primele zile ale
primaverii pand in ultimele zile ale toamnei tarzii. [...] Care se
formeazi in timp si dupi bai de soare indelungate. [...] Insd ce m-a
uimit cel mai mult erau desenele de pe corpul lui. [...] Cand s-a ridicat
din pat, am vazut acele picturi despre care aveam s aflu mai tarziu ca
se numesc tatuaje si ca fiecare are rostul lui. Mai ales pentru cine le
purta.” (Ernu, 2016: 29-30).
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Primul lucru cu care ia contact naratorul cand il cunoaste pe Profesor
este corpul sdu, foarte diferit de alte corpuri. Vasea este cu atat mai
impresionat (si impresionabil) cu cat inca nu a inceput procesul de maturizare
propriu-zis, iar clarificarile cerute ulterior, in urma altor ocazii de vizitare a
Profesorului, raman fara un raspuns direct din partea tatalui sau. Si nu este
impresionat doar de corpul banditului, desi acesta este primul strat cu care
intra in contact, ci si prin ceea ce acesta vorbeste cu tatal sau:

Ingerii rai care va pot lua totul. Ingerii negri care va pot transforma
viata paradiziaca in cosmar. [...] Noi suntem lasati de la Dumnezeu sa
facem aceastd dreptate pentru ca voi ati construit o lume atat de
nedreaptd, iar noi suntem singurii care vd aduc aminte de asta cu
regularitate. Noi suntem visul vostru urat, noi suntem intruchiparea
minciunii voastre. [...] Mi se pareau atat de stranii toate aceste cuvinte,
fraze, cu toate ca Profesorul vorbea ca un pastor din «secta» mea.
Lucrurile imi sunau cumva familiar, dar parcd intoarse pe dos, parca
totul avea un inteles rasturnat.” (Ernu, 2016: 46).

Aceasta oglinda negativa a lumii celor majoritari, pe care o reprezinta
banditii, este, de altfel, unul din firele rosii ale volumului. lar pentru acest
lucru, banditii par sa exercite o fortd de atractie irezistibila asupra naratorului,
fapt explicabil prin diferenta de varsta dintre Vasea si Profesor la momentul
cand se cunosc prima datd. Pe de altd parte, aceastd fascinatie atribuitd
copilului, desi legitima (si de inteles, chiar recomandatd din punct de vedere
naratologic, daca ar fi vorba de un roman in adevaratul sens al cuvantului, dar
aceste etichetari sunt aruncate in aer de autorul insusi, care are grija ca
volumul sd nu fie incadrabil intr-o categorie clard), pe parcursul volumului,
pe masura ce naratorul se maturizeaza si imbatraneste, identificarea, afilierea
nu mai este complet inocentd, sau mai bine spus, neafiliata ideologic.

Revenind la Vasea (copilul) si la fascinatia sa pentru corpul
Profesorului, existd o intreagd istorie In ceea ce priveste arta tatuarii, care e
posibil sa fie la fel de veche ca primele semne de civilizatie (sau poate chiar
mai veche). Cu toate acestea, istoria tatuajului printre criminalii din fosta
Uniune Sovietica este diferita, si, intr-o anumitd masura, face parte din istoria
politica a U.R.S.S.-ului. Pe scurt, fiecare tatuaj are semnificatia sa, care
variaza in functie de model: de la a arata gradul si reputatia unui criminal in

cadrul ,,organizatiei”®, cite pedepse a ispisit in inchisoare sau alte insemne

8 Vasile Ernu oferd la inceputul volumului sdu un scurt dictionar de termeni folositi in lumea
banditilor, care sa faciliteze intelegerea. De asemenea, in capitolul Legea hotilor si povestea
castelor spusd de ultimul hot in lege (vezi cu precadere pp. 208-212), autorul aratd cum
lumea criminald functioneaza dupad un sistem asemandtor castelor din India, nerespectarea
statutului castei atragand sanctiuni pe masura din partea celor indreptatiti sa le aplice, adica
,»hotii in lege” (sau elita lumii infractionale).
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identitare ale vietii de bandit, menite a fi decodificate tot de alti banditi, in
niciun caz de un ,,fraier”®. Important aici este modul in care tatuajul devine
un simbol al identitatii acestor banditi. Plecand de la premisa ca in societatea
comunista, orice comportament menit sa individualizeze pe cineva, fie el cat
de mic sau nesemnificativ, atrage atentia din partea puterii asupra acelui
individ (si nimeni nu isi doreste sa devina vizibil pentru regimul comunist), a
purta cu tine, la propriu, tot timpul cu tine ceea ce esti, din punct de vedere
identitar, echivaleaza (aproape) cu 0 declaratie politica adresatd sistemului.
Din perspectiva regimului, Inseamna ca purtatorii tatuajelor se comporta ca
niste corpuri straine induntrul regimului totalitar, la fel cum pigmentii folositi
in tatuare sunt un corp strdin pentru organism, care este izolat la propriu de
sistemul imunitar’®. Pe de o parte, acesti banditi sunt izolati, intr-o oarecare
masurd, de restul corpului societdtii prin intermediul inchisorilor (atunci cand
sunt sau se lasa prinsi), pe de alta parte, intr-un fel, nici nu mai este nevoie de
inchisori in ceea ce 1i priveste, din moment ce sunt atat de vizibili si
individualizati prin tatuaje. Dacad regimul comunist alege inchisoarea pentru
insemnarea lor, neintelegdnd ca acest lucru le oferd prestigiu acestor indivizi
(cel putin, induntrul grupului lor), banditii insisi aleg mai degraba metoda
biblica: ,,semnul” lui Cain (adica tatuajul), pentru ca Ceilalti sa stie cine este
de evitat, dar si ce relatii au cu puterea, la fel cum Cain a avut cu Dumnezeu
din momentul in care si-a ucis fratele Abel. Prin aceastd asociere indirecta,
naratorul adult revine in punctul din care a plecat initial, grupul sau de
sectanti, care vor sd salveze lumea, doar cd se intoarce schimbat, cu un
discurs intors pe dos, negativ, la fel ca Profesorul. Pana la finalul volumului,
nu mai salveaza nimeni si nimic lumea deoarece Cain a castigat, prin alianta
sa cu Dumnezeu, chiar dacd Acesta incearca sa o ascunda ulterior. Puterea
banditilor vine din faptul ca, stiind ce urmeaza, decid singuri termenii
propriei lor izoldri de corpul societdtii care nu i1 poate elimina complet,

% Cei care nu apartin lumii banditilor, conform argoului propriu.

10 Samuel Steward, un fost profesor universitar din Statele Unite, care a fost parte a
sistemului timp de doudzeci de ani, in anii 1950 renuntd la profesia sa (gest care, evident, il
plaseazi intr-o zond de marginalitate fatd de mediul academic) si devine un artist tatuator. in
unul din capitolele cartii sale — care a rezultat In urma anilor intregi de ,,cercetare in teren”,
practicdnd aceastd meserie - acesta explica de ce nu dispare pigmentul introdus in piele:
»Majoritatea [artistilor tatuatori — I. S.] nici nu stie exact de ce pigmentul in sine nu este
absorbit sau digerat de piele. Réaspunsul la asta este simplu: pigmentii sunt chimicale
metalice inerte; pielea incearcd sd 1i elimine ca substantd straind in timpul procesului de
vindecare. Cum asta esueaza, sub pigmenti se formeaza un strat chistic subtire, [organismul]
renunta si 1i lasa in pace.” (Steward, 1990: 81). Aceasta traducere, ca si cele ce vor urma, Tmi
apartin. in original: “Neither do most [tattoo artists — I. S.] know exactly why the pigment
itself is not absorbed or digested by the skin. The answer to that is simple: the pigments are
inert metallic chemicals; the skin tries to eject them as a foreign substance during the healing
process. That failing, it grows a thin cyst layer beneath the pigments, and then gives up and
leaves them alone.”
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pentru cd ar atrage cu sine un dezechilibru si mai mare. Rolul lor este sa
exploateze slabiciunile ce apar in sistem din modul in care este construit el in
sine.

Astfel, toate celelalte insemne vizuale ale Profesorului — camasa
innodata la baza, piclea prea bronzatd, corpul atletic — devin simboluri ale
recuzitei identitare a banditului. Faptul ca, ulterior, naratorul incearcd sa
imite comportamentul vestimentar al Profesorului (purtarea camasii la fel ca
el), atrage urmatoarele consecinte: (1) un adult recunoaste ca a avut loc
incdlcarea unei reguli nescrise; (2) are loc admonestarea si reinstituirea
ordinii de dinainte de aceasti transgresiune!!, prin interdictie si prin oferirea
lectiei corespunzitoare; (3) constientizarea (tardivd) a transgresiunii'? de
catre narator, care va intelege mult mai tarziu importanta felului in care
acesta se prezintd pe sine in lume si de ce atat tatdl sau, cat si Profesorul, in
discursul sau, insista asupra asumarii identitatii.

Lumi si identititi in confruntare sau ,,Sfarsitul copiliriei”!?

Momentul in care Vasea ajunge sd-1 caute pe Profesor unde 1i spusese
ca-1 va gasi daca va vrea vreodata sa-l vada: localul ,,Ancora neagra” devine
un punct de referinta din punct de vedere identitar. Naratorul o intreaba pe
casierita localului de Profesor, asa cum acesta din urma il instruise cand se
cunoscuserd prima datd. Ea rdmane uimita si il intreaba: ,,Tu cine esti?”,
intrebare care isi va elucida sensul mai tarziu. Cand este pomenit numele
celui care i-a adus camasa Profesorului, Maki, situatia se complica. Casiera
cheama prin gesticulatia mainilor un bandit, sa se ocupe de intrus. Lucrurile
intre cei doi escaladeaza, iar 1n cele din urma, baiatul se trezeste cu un pumn
din partea banditului Kesa, care 1i sparge nasul. Apar Profesorul si Maki, iar
situatia se rezolva: naratorul este luat din local si dus intr-un birou, sa i se

11 Conceptul de ,transgresiune” a fost ficut cunoscut cel mai bine de Peter Stallybrass si
Allon White in The Politics and Poetics of Transgression/ Politicile si poeticile
transgresiunii (1986), unde cei doi autori pornesc de la analiza unei alte lucrari importante,
Rabelais si lumea sa, de Mihail Bahtin, care are in centru categoria carnavalescului. Totusi,
pentru a simplifica discutia, cind ma refer la termenul de ,transgresiune”, am in minte
urmatoarea definitie: ,,Trangresiunea ... este acel comportament care incalca regulile sau
depaseste barierele.” (Jenks, 2003: 3) In original: ,, Transgression ... is that conduct which
breaks rules or exceeds boundaries.”

12 In nota precedentd, in mod intentionat nu am mentionat si faptul, important, de altfel, ci
Htransgresiunile sunt in mod vadit specifice situatiei si variazd considerabil peste spatii
sociale si prin timp.” (Jenks, 2003: 2-3), adicd sunt dependente de contextul in care ele au
loc. In original: ,transgressions are manifestly situation-specific and vary considerably
across social space and through time.” In acest context, un gest aparent banal, ca purtarea
camagii innodate, pentru ca adultul i stie originea, devine un comportament care ii va fi
interzis lui Vasea, copilul.

13 Starsitul copildriei este si numele unui capitol din Banditii, care va fi analizat in cele ce
urmeaza.
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opreasca sangerarea, iar lui Kesa, pentru ca a actionat fara ordin, 1 se reteaza
degetul mic de la mana stingd (este lasat sid aleagd care mand si fie
»~insemnata” pentru aceastd incdlcare a interdictiei), In prezenta bdaiatului.
Dupa acest episod, Profesorul isi explica actiunile si ofera lectiile necesare.
Vasea este imediat reperat ca neapartinand locului cand intra in
»Ancora neagra”. Desi am afirmat mai sus ca banditii sunt foarte vizibili
printre ceilalti indivizi, ceea ce 1i si individualizeaza si marginalizeaza in
acelasi timp, acest lucru nu inseamna ca ei se aratd prea des in cadrul
comunitatilor de indivizi normali sau c&, atunci cand o fac, se declara banditi:

,»De exemplu, s-ar putea sd existe o taverna care este un loc de
intalnire pentru hoti. Desi multi dintre hotii orasului s-ar putea sa fie
gasiti intr-un singur loc pentru un cercetator care vrea sa-i studieze, ei
s-ar putea sd «faca pe prostii» cand el intra in taverna, refuzand sa aiba
de-a face orice cu el sau prefacandu-se ignoranti in legatura cu
lucrurile de care este el interesat.”** (Becker, 1997: 169-170).

Desi Vasea nu are statutul unui cercetator, el tot ramane un strdin, un
outsider, cineva care nu apartine lumii de la ,,Ancora neagra”. Nu prezinta
niciun semn specific, care sa-i atentioneze pe cei care frecventeaza localul ca
ar fi ,,unul de-ai lor”. Intrarea naratorului in local poate fi echivalata cu
intrarea unui corp strain intr-un alt corp (cel al banditilor, de data asta):
sistemul imunitar va da alerta, producand o reactie in lant, care poate
presupune inclusiv un efect inflamator (nasul spart al lui Vasea si degetul
retezat al lui Kesa). De altfel, faptul ca un grup conotat ca fiind marginal
marginalizeazd la randul sau nu este un fenomen nemaiintalnit. Din acest
motiv, Vasea este primit cu neincredere, ceea ce atrage dupd sine un intreg
limbaj verbal, dar si corporal specifice, menite a-1 intimida:

,»tipul nu ma privea in ochi, ma ignora pur si simplu. Era un fel de a-
mi spune ca nu sunt bine-venit pand nu-1 conving ci e vorba de ceva
serios. Banditii au o multime de astfel de tehnici de intimidare, de
retoricd, de coreografie, de mimica a intregului corp si, mai ales, a
mainilor.” (Ernu, 2016: 64).

Singurul lucru prin care naratorul poate convinge pe un bandit de intentiile
sale, ca sa primeasca informatia dorita, este prin retorica (verbala si
corporald): ,,Stiam ca nu trebuie sa fiu defensiv [...]. Stiam ca trebuie sa-I
privesc in ochi si sa fiu convingator [...]. Lipsa fricii pune la indoiala si taie

14 original: “For example, there may be a tavern that is a hangout for thieves. While many
of the thieves of the city will thus be available in one place to a researcher who wants to
study them, they may "dummy up" when he enters the tavern, refusing to have anything to
do with him or feigning ignorance of the things he is interested in.”.
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elanul oricdrui golan si, mai ales, al oricirei autorititi.” (Ernu, 2016: 65). In
traducere, ceea ce gandeste, ceea ce vorbeste si ceea ce face Vasile trebuie sa
se suprapuna exact pentru ca el fie crezut, cand nu are nicio altd forma de
legitimitate din punct de vedere identitar. Acest lucru nu se intampld. Pe
deasupra, incearca sa intimideze un bandit, apeland la autoritatea Profesorul,
pe langa faptul ca 1l eticheteaza ca ,fraier” pe Kesa. Lectia finala a
Profesorului pentru baiat, dupa acest incident, care devine un punct de
cotiturd din punct de vedere identitar, este urmatoarea:

,»S1 0 sd-ti mai spun un lucru pe care trebuie sa-l tii minte toatd viata:
niciodata, dar niciodatd sd nu te dai drept ceea ce nu esti! [...] lar
pentru asta e nevoie sa stii cine esti si ce poti si sd-ti asumi, caci
nimeni nu va raspunde pentru tine si faptele tale. [...] Kesa pentru asta
te-a pedepsit, pentru ca ai incercat sa te dai drept ceea ce nu esti si sa
folosesti numele meu ca pretext si acoperire.” (Ernu, 2016: 71).

Ceea ce se intampla cu Vasea la ,,Ancora neagra” este o initiere, dar
nu in lumea criminalitatii, cat in lumea adultilor mai degraba. Din acest
motiv, naratorul este tratat mai bland de Profesor decat banditul Kesa, pentru
ca identitatea sa nu sufera o revolutie coperniciana. Vasea nu este (si nici nu
va considera asta despre el insusi vreodatd) un bandit (sau, mai degraba, nu
acel bandit care si furd). Doar pentru faptul ca pastreaza legatura de la
distanta cu lumea infractionald, dupa ce a fost cvasi-initiat, nu inseamna ca
face parte din grup, ramanand un ,,fraier” (unul protejat de Profesor) pentru
banditi. Kesa, pentru cd, o data intrat in lumea banditilor, a acceptat tot codul
sl cunoasterea acestuia, este pedepsit pentru transgresiunea sa:

,Pedepsele trebuie sd fie marcate, caci altfel se uitd. La noi, legile se
scriu pe corp. Fericirea si pedeapsa trebuie trecute in istoria noastrad
personala. E ca un dosar, e ca o biografie a noastrd. Insd la noi totul
se trece nu pe hartie, ci direct pe piele. (s.n., 1.S.) [...] lar ceea ce i-am
facut eu lui Kesa nu e o pedeapsa, ci mai degraba o binecuvantare si 0
iertare.” (Ernu, 2016: 70).

,Din cauza riscurilor mult mai mari pe care le implica activitatile
ilicite, se poate presupune usor ca presiunea normativa din interiorul
grupului criminal este mai mare decat in cazul asociatiilor care intra,
prin statut si activitati, in sfera legalitatii.” (Taranu, 2013: 255),

motiv pentru care pedepsele sunt lipsite de echivoc si vizibile pentru oricine,
nu doar pentru grupul banditilor. Viziunea romantica asupra banditilor, pe
care autorul i-o imprumuta naratorului copil, este de inteles in context:
»intotdeauna i-am privit pe acesti ingeri cazuti ca pe niste fiinte triste si
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demne de mild. Ei erau oamenii cei mai insingurati, care aveau nevoie de
mila noastrd, de mangaierea noastrd.” (Ernu, 2016: 166). Viziunea, pana la
urma, este cea a unui sectant care crede ca lumea inca poate fi salvata prin
iubire si propriul exemplu, dar adverbul ,,intotdeauna” urmat de un verb la
timpul trecut, perfect compus, ,,am privit”, aratd o discrepanta intre planurile
narative. Este naratorul adult cel care face afirmatia? Este vorba de adultul
care atribuie copilului aceastd viziune naiv-Crestin-sectanta? Este chiar a
autorului, care se confunda constant cu naratorul sau, ambiguitate pe care, de
altfel, nici nu incearca s-0 transeze (fertild pentru Vasile Ernu, cel putin, daca
nu si pentru naratologie si storytelling), fiind un stil care I-a facut cunoscut?

Ceea ce ar trebui retinut de aici este faptul ca, pana in acest punct,
Vasea ramane un exponent al unei culturi marginale (cea a sectantilor),
fiindca el nu renuntd la aceasta identitate pentru a o inlocui cu cea de bandit.
Desi varsta destul de fragedd poate reprezenta un teren fertil pentru
explorarea diferitelor identitati virtuale din care (aproape) adolescentul ar
putea alege, cea de infractor nu este nicicand actualizata, oricat de multa
simpatie si mila exhiba fata de acesti indivizi, pastrand distanta fata de ei, si
cu atat mai mult pe masura ce se maturizeaza si raportul de forte dintre putere
si banditi se schimba. Deocamdata, marginalitatea naratorului este atribuita in
mod exterior, din trei directii diferite: ,,stat, bisericd majoritara, lume laica.”
(Ernu, 2017), dar nu se simte complet dislocat, din moment ce are un grup de
suport, cel de sectanti, care normalizeaza comportamentul sau.

Acomodare intre banditi si autoritati?

In capitolul Pianistul sau virtuozitatea unui hos de buzunare,
naratorul relateaza povestea Pianistului, un hot de buzunare care, la 0
sarbatoare oficiald, observa portofelul gros al unui 1nalt demnitar care face
parte din aparatul de propaganda al orasului Odessa. Desi toti infractorii
prezenti la sarbatoare convenisera cu militianul Jora, cel care povesteste
incidentul in mod direct, sa nu actioneze in niciun fel, Pianistul e singurul
care nu respectd aceastd intelegere. Ia banii din portofel, dar uitd sa inchida
nasturele la sacou cand il pune la loc'®. Dandu-si seama de eroare, revine si
indrepte greseala. Ceea ce-l expune nu este faptul cd se intoarce la locul
crimei, cat faptul ca este vazut de mai tanara sotie a nomenclaturistului, care,
evident, avea aceleasi interese pecuniare ca Pianistul. Acest episod devine cu
atat mai relevant si deconcertant daca este corelat cu urmatoarea afirmatie,
care apartine tot militianului Jora:

,Fiecare stia unde se termina puterea lui Jora Militianul si unde incepe
puterea lui Graci, a lui Froim, a Profesorului sau a Pianistului. Totul e

15 Pianistul are un intreg ritual pe care il pune in aplicare atunci cand furd, iar inchiderea
nasturelui face parte din acest repertoriu personal.
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sa fie fara kipes, fara scandal. [...] Ei isi platesc darile, noi inchidem
ochii si traieste, frate, cat poti!” (Ernu, 2016: 97).

Desi in mare parte din volum Vasile Ernu le acorda circumstante
atenuante banditilor, ba chiar pare ca-i transforma in eroi, prin acest capitol
demonstreaza cd este constient ca dinamicile se pot schimba, ldsand sa se
inteleaga ca, de fapt, s-au si schimbat in postcomunism, dar primele semne de
schimbare apar din perioada comunista. Desi naratorul insistd o bunad parte
din volum asupra legilor si codului de onoare al banditilor'® — pentru ci doar
astfel poate fi reglementatd o ,meserie” cu riscuri atdt de mari ca
infractionalitatea, dar si oamenii care compun aceastd categorie socio-
profesionald — cu trecerea timpului, aceste legi se dovedesc aproape inutile,
mai ales dupd disparitia comunismului, cand se poate fura la addpostul
legilor. Desi exista un precedent al ,,convietuirii” banditilor cu puterea in
timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, cand primii au luptat in razboi
(punctul 6 din decalog, citat in ultima nota de subsol, este incalcat flagrant in
acest caz), Vasile Ernu, intr-un interviu, situeaza inceputul acestei mutatii in
anii ’60:

Jn perioada brejnevistd mie mi se pare ci are loc o mutatie
importantd: mecanisme de acomodare cu puterea (s.n., 1.S.).
Burghezia de partid si clasa de mijloc birocraticd si nu doar vrea
bunastare si consum si apeleaza la acesti banditi din cauza penuriei de
marfuri, iar banditii inteleg ca se poate fura/munci mult mai eficient cu
ajutorul structurilor de partid si stat. Astfel se nasc retele destul de
sofisticate si eficiente.” (Ernu, 2017).

Tinand cont de faptul ca fundamentul ,meseriei” de hot este riscul
maxim pentru profit maxim, este usor de inteles de ce hotii ajung sa
colaboreze cu autoritatile: se pot organiza mult mai usor retele locale de
putere, care sa detind monopolul asupra resurselor. Pe de alta parte, devine
clar si faptul ca, dupa un timp, din cauza coruptiei sistemice a regimului
comunist, acesta se dovedeste ineficient in a redistribui bunuri spre a fi
consumate. Doar pentru faptul ca unii banditi prefera acomodarea pentru a
putea fura mai bine si eficient sau pentru a putea avea mai multa putere, acest
lucru nu Tnseamna ca se aplicd tuturor celor din grup. Pentru un timp, etica
interna a acestuia, stabilitd de elita lumii infractionale, este preponderent
respectatd, functionand ca un cod de onoare, aplicabil doar lor. Astfel,

16 2. S nu muncesti niciodatd pentru cineva si, mai ales, pentru stat. [...] 5. Si nu ai
propiska (resedinta oficiald) sau, mai bine zis, sa nu ai acte oficiale (buletin, pasaport) ori sa
fii inregistrat la autoritatile statului. 6. Sa nu faci politica si activitati politice si sa nu apartii
nici unei grupari politice. 7. Sa nu recunosti nicio vina in fata autoritatilor statului si sa nu
depui marturii sau s colaborezi cu structurile de putere ale statului.” (Ernu, 2016: 204)
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concesia facuta de militianul Jora banditilor la sarbatoarea oficiala devine o
recunoastere a faptului ca fiecare este doar o alta rotitd in sistem.

Fostul sectant devine bandit?

Desi V. Ernu recunoaste in cel putin un interviu ca nu si-a propus ca
prin Bandirii sa cartografieze intregul parcurs al mafiei din zona Bugeacului,
pe care acesta 0 cunoaste mai bine (asta si pentru ca il intereseaza aceste
grupuri att timp cit sunt marginale, cat nu fac legea), in capitolul ,,intalnirea
cu un bandit devenit oligarh”, naratorul sau este pus in ipostaza de a
interactiona cu un bandit intrat in legalitate, aceastd oportunitate fiind
facilitata de Profesorul. Sub pretextul acesta, Vasile Ernu Insceneaza, prin
intermediul naratorului sau, o discutie intre acesta din urma si oligarh, in care
naratorul se opune din principiu discursului profesat de oligarh'’. Vasile este
invitat sa fie sincer cu fostul bandit, iar in urma opiniei sale, il
complimenteaza: ,,Ai fi fost un bandit bun. Pacat ca mosul tau te-a lasat sa te
prostesti cu scoala.” (s.n., I.S.) (Ernu, 2016: 335). Aceasta afirmatie, intr-un
mod foarte cinic, devine un compliment la adresa naratorului, chiar daca
acesta nu apreciaza neaparat gestul. Fostul bandit, devenit oligarh, care acum
nu mai fura si pentru redistributie (prin intermediul retelelor locale) in randul
populatiei majoritare, ci doar pentru el si reteaua sa clientelar, il gratuleaza
pe Vasile pentru sinceritate si faptul ca nu pretinde ca ar fi altceva decat este
in realitate (pentru cd, in linii mari, asta ar insemna faptul ca ar fi fost un bun
bandit, daca ar fi renuntat la principii, la toate sau doar la unele). Este cu atat
mai cinic cu cat, teoretic, inclusiv acest fost bandit, pot presupune cd a
respectat aceleasi reguli impuse prin legea hotilor, mai ales cea de a nu
colabora cu puterea. Pe de altd parte, aceasta lege contravine cu fundamentul
»meseriei” de bandit: riscul maxim atrage dupd sine profitul maxim. Daca
impulsul este sa crezi ca riscul scade (sau este anulat complet) o datd cu
intrarea 1n legalitate a furtului (atat timp cat te afli pe partea corectd a
baricadei), naratorul, in idealismul sdu romantic, de gherild, 1si avertizeaza
cititorul ca nu e chiar asa:

,»Voi sunteti doar niste fosti banditi. Ati uitat de unde ati plecat? Bun,
va transformati in noua burghezie si noii aristocrati, dar in acest caz

" Daci este luatd ca principalul punct de referintd traditia franceza, scopul intelectualilor de
stdnga este sa se opund celor care se afla la putere intr-un anumit moment dat (cei care s-au
revoltat in 1789 se sadturaserd de puterea Bisericii Catolice si de rege; cei de la sfarsitul
secolului al XIX-lea care l-au sustinut pe Alfred Dreyfus protestau impotriva coruptiei si
antisemitismului sistemului). Asa ca faptul cd naratorul se opune cuiva care in regimul
comunist se opunea puterii (cel putin, o parte a lumii infractionale), dar in noile conditii, a
ajuns sa aibd putere de decizie, este in consonanta cu identitatea acestuia, dar si cu traditia
franceza, Vasile invatand de mic a invatat sd nu se increada in putere, oricine ar detine-o si
care nici nu a facut, pe masura ce s-a maturizat, compromisuri morale flagrante.
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noi suntem nevoiti sa devenim fie revolutionari, fie banditi. Asa ca fa-
ti ziduri cat China, ia-ti masind blindata, iar copiii tai sa nu iasa din
casa fard o armata de bodyguarzi, cici nimeni nu le poate garanta ca se
vor intoarce. Si ei ce vina au? Noi vom avea grija ca voi sd nu putefi
dormi de frica. Atdata lucru sa stii ca am invagat de la banditi: va e
teamd de fricd. Si asta nu din cauza noastrd, ci a voastrd, fiindcd afi
pus mdna pe tot si nuvregi sa imparfifi.” (s.n., 1.S.) (Ernu, 2016: 337).

Istoria nu se repetd, mai ales ca raportarea la timp nu mai este ciclica,
ci liniara; problema este ca indivizii comit aproximativ aceleasi greseli in
aproximativ aceleasi situatii. Desi vechii banditi furau pentru mai mult profit
de pe o pozitie (aproape) marginala, ajutdnd intr-o anumita masurd la
redistribuirea bunurilor pe care aparatul de stat corupt o impiedica, cand se
inverseaza pozitiile, fostii banditi abuzeaza in egala masura de putere ca cei
de dinainte, deveniti marginali (sau fraieri) intre timp. Asa ca este de asteptat,
ca la un moment dat, fix din cauza orgoliilor celor ajunsi in pozitii de putere,
acestia sa infrunte revolutia din nou. In mod evident, exista o anumiti doza
de idealism in ceea ce afirma naratorul, din simplul motiv ca, de fiecare data
cand are loc o revolutie, marea majoritate a populatiei este ignorata complet
cand sunt luate deciziile la nivel Inalt, chiar daca se va afirma ca au fost luate
fix in numele lor.

Pe de altd parte, nici despre Vasile nu se poate spune cd este un
marginal neapirat, nici dupa iesirea din grupul de sectanti. In primul rand,
acesta a emigrat in Romania dupi caderea comunismului. In al doilea rand,
ajuns aici, a optat, sub o forma sau alta, pentru o forma de ascensiune sociala:

,»Cand am ajuns In Roméania, am inteles sau, mai degraba, am intuit ca
pentru a ma proteja trebuie sd vorbesc ca majoritarii si ca fiecare
cuvant si gest care-mi tradeaza apartenenta la o «specie inferioara» sau
diferitd imi blocheaza ascensiunea. Asa m-am apucat sa invat sa-mi
controlez instinctele, sa-mi imblanzesc sunetele si literele pentru a
scoate acele cuvinte, sunete si fraze pe care majoritarii le cer pentru a
nu-mi bloca drumul spre succes sau, mai bine zis, spre a ma integra si
eu In masa majoritara indistinctd.” (Ernu, 2016: 131-132).

Renuntand la suportul comunitatii de provenienta, comportamentul
naratorului se schimba, in jurul comunitdtii in care acesta intrd. Avand in
vedere ca existd o mare disponibilitate si a sectantilor spre a se adapta
oricaror conditii sociale, chiar daca valorile personale ale naratorului sunt
diferite de cele ale lumii majoritare, acest lucru nu atrage dupa sine o
completa inadaptare sociald. Mai degraba, are loc o constantd oscilare intre
valorile si comportamentele pe care diversele identitati le produc:
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,Dar atavismele functioneaza. Si e greu ca un copil din Imperiu,
crescut in kibuturi sectante complicate si fascinat de banditii care il
protejau, cu o limba foarte diferitd, cu obiceiuri si stiluri foarte
particulare, sd poatd ascunde totul. Si mai ales formatarea gandirii si a
felului de a intelege. Nu se poate. Sau este foarte greu. Si atunci ele

trebuie sa explodeze. Prin atitudine, prin revolta, prin gesturi si prin
limba.” (Ernu, 2016: 132).

Naratorul, in capitolul Despre bdtaie, dresaj si ritual de imperechere,
imparte lumea in (aparent) doud categorii: baietii buni si baietii rai. Cei buni
sunt preocupati de cariera, de ascensiune sociald, de a apartine grupului
majoritar, de a face totul ca la carte, acestia fiind si cei mai disciplinati.
Pozitia sociala este cea mai importanta.

,,Baietii rai sunt mereu huliganii. Le place mult sa incalce normele si
cutumele lumii pe care noi o numim normald. Nimic din ce fac nu pare
sd-i ajute sd aiba succes pe termen lung. [...] Sunt copiii de care
parintii incearca sa te protejeze si pe care, cu siguranta, nu-i vei aduce
niciodata acasa, daca faci parte din lumea baietilor buni.” (Ernu, 2016:
82).

Dar mai existd si 0 a treia categorie, iar cel mai simplu mod de a
descrie si a clasifica pozitia naratorului este tot prin cuvintele sale:

,»Privesc viata ca si cum toate acestea nu ar exista si, oricum, nu au nici
o semnificatie pentru ei si de aceea nu-i ating. Se plictisesc repede,
pentru cd sunt prea curiosi si iau totul de la capat de fiecare data. Sunt
indiferenti la succesul conformistilor carieristi, dar si la puterea
aproape biologica si charismaticd a huliganilor. [...] Privind in urma
insa, cred cd au ceva profund ratat in ei, dar totodatd sunt convins ca
asta 1i face sa fie categoria cea mai adecvata pentru aceastd lume la fel
de ratati. In ce ma priveste, chiar dac am oscilat intre cele doud lumi
[baieti buni si baieti rdi —n. m. |. S.] si am trait si gustat din amandoua,
ma simt mult mai apropiat de cea de-a treia.” (Ernu, 2016: 83-84).

Poate ca naratorul nu este nici carierist convins, nici bandit cu acte in
regula, dar nici marginal nu este, din ce se poate citi printre randuri. lar
urmdtorul exemplu o dovedeste: la petrecerea datd de oligarh, in cinstea
intelectualilor invitati (lista fiind facuta de narator), el se prezinta ,,cu sapca
mea de proletar fara cauza, tenisi chinezesti si vesnicul sacou ramas
mostenire de la tata. E un sacou purtat de trei generatii si tin la el. E haina
mea fetis.” (Ernu, 2016: 342). Pot presupune ca naratorul nu a suferit (sau
suferd) prea multa marginalizare de pe urma faptului ca este sectant, din
punct de vedere social sau economic, din moment ce se poate prezenta in
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public imbracat intr-un mod specific proletarului, indiferent de context,
semnaland afilierea sa de stanga, si cu atat mai mult la un eveniment cu dress
code. Poate ca este putin exotic, mai ales daca alege sa vorbeasca cu accent
basa, dar naratorul lasa sa se inteleaga ca este perfect integrat social in tara
de adoptie, chiar daca poate i-a luat mai mult sa inteleaga anumite lucruri.

Concluzii

in aceste conditii, cine devine marginal in fata cui? O cunoastere si 0
intelegere atat de detaliate si nuantate asupra mecanismelor puterii 1i face pe
banditi mai apropiati si integrati (prin integrare inteleg fix aceastd cunoastere
profunda, cat si modul in care manevreaza fluxul resurselor ce vin de la
centru) decat ceea ce declard ei prin intermediul lui Vasile Ernu. Intr-adevir,
sunt integrati intr-un mod parazitar, cum observa Robert J. Dunne (2005: 20),
dar acelasi model poate fi observat si in natura: parazitii fac parte din gazda,
sunt parte integrantd, ecosistemul este in echilibru si — sau doar — datorita
parazitilor. Banditii, prin puterea lor de adaptare, dar si prin faptul ca ajung sa
cunoasca din interior atit de bine mecanismele puterii, pot deveni din
marginali chiar parte a discursului dominant in postcomunism, cum si lasd sa
se inteleagd Vasile Ernu. Pe de alta parte, atat timp cat isi desfasoara
activitatea in regimul comunist, pot fi considerati marginali prin autoatribuire
(privirea, de data asta, este a banditilor, care transforma pozitia lor intr-un
atu; in fond, isi definesc in proprii termeni marginalitatea pe care si-0
atribuie). Desi autorul insistd mult in interviuri asupra dimensiunii politice a
marginalitatii, am preferat fix modelul fluid, flexibil propus de Dan Taranu
pentru ca nu este dependent de un discurs anume al puterii intr-un anumit
moment dat pentru a stabili cine este marginal sau nu, ci tine de moduri in
care fiecare alege sa se prezinte in lume, indiferent care ar fi grupul de
provenientd. Marginalitatea este mai curand graduald, se schimba in functie
de privitor (sau atribuitor/cel caruia i se atribuie). Dacd mai si existd o cultura
marginald, cum se intampla atat cu naratorul, care este un sectant crescut intr-
un soi de kibut, cat si cu banditii, apartinatorii nici nu resimt faptul ca nu ar
apartine unui grup, putandu-se integra si in alte grupuri, cu valori diferite, in
functie de valorile pe care este dispus un individ sa le puna intre paranteze
pentru un timp sau cat sunt dispusi membrii celorlalte grupuri sa-i accepte
identitatea exhibata in alte grupuri (evident, asta implicd si o doza de risc, pe
care individul si-o asuma, 1n functie de ce pierde sau castiga in urma faptului
ca este egal fatda de sine in orice context/grup). Si, de fapt, acesta este un alt
fir rosu al volumului Bandirii: a sti cine esti in orice context si ce poti face,
indiferent de riscuri.
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