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Abstract
CROSS-CULTURAL POIETIC IN THE PRACTICE OF TRANSLATION. A
DIALOGUE WITH LAURE HINCKEL, FRENCH TRANSLATOR OF
SOLENOIDE AND MELANCOLIA BY MIRCEA CARTARESCU

The French translation by Laure Hinckel of Mircea Cartarescu's last two books, the
novel Solénoide and the collection of short stories Melancolia, have been enthusiastically
welcomed by the francophone literary critics.

In this dialogue Laure Hinkel develops on the practice of translation as a poietic of
the interval. Tracing the on-going process of translation takes our approach further on, in
the field of the politics of cross-cultural memory.
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Introduction
Diplomée de I’Inalco (Langues’O) a Paris, en langue et histoire roumaines,
Laure Hinckel est I’auteur d’une vingtaine de traductions de romans et ouvrages de
sciences humaines depuis 2005. Aux cours des quinze dernicres années, le domaine
roumain dans le catalogue des éditions frangaises s’est remarquablement enrichi, et
compte, grace a ses traductions, plusieurs écrivains roumains contemporains tels
Simona Sora, Dan Lungu, Savatie Bastovoi, Lucian Dan Teodorovici ou encore
Matei Visniec. Le marchand de premiéres phrases, roman de Matei Vigniec, paru
dans sa traduction chez Jacqueline Chambon / Actes Sud, a re¢u en 2016 le prix
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Jean Monnet de Littérature européenne du Festival de Cognac. Apres avoir traduit
d’abord Aile tatouée, tome 3 de la trilogie Orbitor, pour Denoé€l en 2009, ou encore
Pourquoi nous aimons les femmes, chez le méme éditeur en 2008, Laure Hinckel
s’impose désormais comme la traductrice de Mircea Cartdrescu dans 1’espace
francophone, notamment par la traduction du monumental So/énoide et du recueil
de nouvelles Melancolia, publiés aux éditions Noir sur Blanc, en 2019 et en 2021.

Depuis 2009 elle mene aussi une activité de réflexion autour de la traduction et de
la littérature roumaine sous la forme d’un journal ouvert sur son laboratoire de
traductrice. Publiées sur son blog La part des anges (laurehinckel.com), ses notes
autour de la traduction des deux derniers ouvrages de Cartarescu, qui ont bénéficié
d’un accueil remarquable dans la presse littéraire frangaise, relévent d une véritable
poiétique de I’intervalle. Le dialogue qui suit, en s’attardant sur des négociations de
sens et des doutes d’étape, sur des explorations a I’intersection des deux imaginaires
et des deux langues, valorise la pratique de la traduction en tant que poiein, en tant
que production d’imaginaire et de langue entre. Faire place aux traces de la
traduction en train de se faire inscrit également notre démarche dialogique dans un
champ plus large, celui de la politique de la mémoire interculturelle.

Cristina Hermeziu : Pour commencer notre dialogue, je vais mettre en exergue
tout de suite cette trés belle définition qui vous appartient : « La traduction est le
traitement de [’intervalle. » Est-ce précisément le propre de votre journal de
traduction de rendre compte de cet intervalle ? Pourquoi avez-vous ressenti le
besoin de tenir un journal de traduction — publi¢ dans un feuilleton passionnant sur
votre site La part des anges - autour notamment de la traduction de Solénoide et de
Melancolia ? 11 faut dire d’ailleurs que cet exploit littéraire interculturel est qualifié
d’exceptionnel par de nombreux critiques, tous superlatifs, qui se sont exprimés lors
de la parution dans I’espace francophone, aux éditions Noir sur Blanc, en 2019 et
en 2021, des deux ouvrages de Mircea Cartarescu.

Laure Hinckel : J’ai toujours pris des notes, plus ou moins éparses, en marge de
mes traductions. J’éprouve non seulement le besoin tout naturel de poser tel ou tel
germe d’idée, telle ou telle question en attente de réponse, mais j’aime aussi
incarner mes traductions a travers le récit de leur réalisation. Ce journal est tout
simplement le making-off de la version frangaise. J’ai toujours croisé des lecteurs
trés curieux d’essayer de comprendre ce qu’il se passe dans 1’atelier du traducteur.
C’est aussi dans un souci de pédagogie, de communication autour de ce formidable
métier que j’ai décidé de mettre en ligne des parties de mon journal de traduction
de Solénoide, puis de Melancolia.
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C.H. : Je vais convoquer quelques propos de Barbara Cassin, célébre philologue et

philosophe, qui dit :
« Une langue differe d’une autre et se singularise par ses équivoques, la
diversité des langues se laisse saisir par les symptomes que sont les
homonymies sémantiques et syntaxiques. Ces troubles, ces confusions, ces
auras de sens, qui rendent les traductions difficiles et que j’appelle des
« intraduisibles » (non pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce qu’on ne cesse
pas de — ne pas — traduire), sont les empreintes digitales des langues ».'

Je crois que cet extrait vous parle beaucoup dans la mesure ou, chez vous, Laure

Hinckel, I’ambiguité semble tre un principe opératoire, un moteur de réflexion

interculturelle dans la pratique de la traduction. A I’instar de la transposition du

disperat en désespéré, toujours dans I’ceuvre de Mircea Cartarescu...

L.H. : Oui, ces mots de Barbara Cassin me parlent, et me questionnent, aussi.
Jespére que 1’on ne fait pas fausse route en pointant fortement les
« intraduisibles ». Personnellement, je pense qu’établir ’existence d’intraduisibles
peut laisser penser que chaque langue vivrait dans une tour d’ivoire, ce qui est
quand méme faux et puis, cela reviendrait a invalider toute opération traductive...
Non, les relations entre les langues sont faites de respirations et d’échanges. Elles
ne sont pas imperméables les unes par rapport aux autres : je serais trés triste si mes
carnets remplis d’intuitions et de divagations créatrices et ludiques laissaient a
penser que les langues roumaine et frangaise, dans mon cas, se regardent en chiens
de faience par-dessus le vide de I’incompréhension et de la perte de sens.

Ce qui motive ma réflexion sur la traduction en train de se faire repose sur
plusieurs envies. C’est avant tout le désir de comprendre ce qu’il se passe lorsque
je traduis. Je n’hésite pas a montrer que j hésite ! Concernant ce fameux disperat.
C’est littéralement désespéré et dans le cas présent, c’est le bon mot, la bonne
traduction, facile, je ne peux pas dire le contraire. Mais dans mon journal je
m’attarde sur I’emploi de ce mot en roumain et surtout, je découvre, dans ma propre
langue, en frangais, que I’emploi « problématique » en roumain a été autrefois un
emploi classique en francais ! Je commence par donner quelques exemples de
contexte d’emploi du terme roumain dans la vie quotidienne : il s’avére que le terme
est employé trés souvent dans la langue courante pour traduire une sorte
d’impatience. On dira a quelqu’un Nu fi asa disperata : soit patiente ! ou on dira ce
are de e asa disperat ?, qu’est-ce qu’il a a ne pas tenir en place/ a n’en plus pouvoir
/ aronger son frein... Puis je fais ce constat : ce que contient ce « désespéré », c’est

I'B. Cassin, 2016, Eloge de la traduction. Compliquer l'universel, Paris : Fayard, p. 24.
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une réserve d’énergie, comme un ressort prét a bondir. En effet, si on cherche dans
le dictionnaire francgais, on retrouve ces emplois faits par Balzac et Flaubert :
« Qui se fait désespérément avec la plus grande, la derniére énergie. Une
résistance, une violence désespérée ; faire un effort, prendre un parti
désespére. En ce moment, on entendit (...) le bruit horrible d'un galop
deésespére (BALZAC, Tén. affaire, 1841, p. 129).
— Emploi subst. Travailler en désespéré. Pour échapper a tout cela, je me
plonge en désespéré dans Saint Antoine (FLAUB., Corresp., 1871, p.
225). »?

La suite de ma note dit : « Alors, en traduisant disperat par désespéré, est-
ce que je fais simplement du mot-a-mot ou bien est-ce que je choisis I’ambiguité ?
Ce n’est pas si facile a dire. C’est a la fois « le méme mot » et un mot qui veut dire
plus. » Je pense que j’aurais pu utiliser un autre mot qu’ambiguité pour qualifier le
choix du mot désespéré dans ce magnifique oxymore de Mircea Cartarescu,
« disperata dorinta de viata », « un désespéré désir de vie ».

Finalement, dans ces notes, je fais une analyse de lectrice, ni plus ni moins...
Ce qui est absolument certain, c’est que ni ’auteur ni 1’adolescent incroyable qui
est le personnage principal de la troisieme grande nouvelle de Melancolia ne
pouvaient imaginer que son « énergique » et désespéré désir de vivre éprouvé en
humant le printemps a sa fenétre un dimanche matin susciterait autant de mots de
ma part et autant d’explications secondes au cours d’un dialogue...

La deuxieme motivation (vous parlez de « moteur de réflexion

interculturelle »), c’est ensuite le besoin de garder des traces, de constituer de la
mémoire. Depuis longtemps déja, 1’utilisation du traitement de texte détruit, efface
les hésitations, les regrets et méme les blagues de 1’écrivain (je pense aux crobars
et autres parentheéses parfois humoristiques qui figurent sur les manuscrits de
Baudelaire ou de Flaubert et d’autres).
L’écriture d’une traduction est, elle aussi, un maillage de reprises, de corrections et
d’hésitations : en en sauvant quelques unes, je structure le souvenir de mon travail.
Enfin, il y a une importante motivation ludique et parfaitement égoiste : j’aime
avoir ma cour de récréation a moi, mon domaine ou je joue avec mes intuitions,
mes questions et ou je m’écorche les genoux en souriant, parce que c’est le jeu qui
veut ca.

2 https://www.cnrtl.fr
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C.H : L’intervalle apparait parfois, souvent, 1a ou on ne I’attend pas. Et c’est
jubilatoire de voir comment I’interculturalité — cette dynamique des intraduisibles -
prend place dans les aspects les plus « humbles », dans le concret du quotidien. «
Misere, je suis bloquée depuis des minutes par des torturi et des prajituri/ » notez-
vous dans le Journal.

Dans quel sens, et pourquoi ce blocage ? Que dit-il des deux cultures — sous
cet angle précis des traditions culinaires liées au dessert ? Avez-vous d’autres
exemples de ces « culturémes » ?

L. H. : Les deux mots, tort et prajitura désignent, sans aucune ambiguité, des
gateaux. Mais fort représente spécifiquement ce qui devient a la mode en France
sous le mot américain de /ayer cake, via I’attrait que suscitent les créations de
designers en patisserie, largement relayés sur les réseaux sociaux et dans les
émissions de télévision. Plus traditionnellement, dans I’est de I’Europe, disons a
partir de la Baviére, le tort, c’est le sachertorte, le gateau fourré, genre forét noire. ..
Le sachetorte qui n’est pas une « tarte » ! Notre fort roumain est un « gdteau
habituellement de forme cylindrique, fait de plusieurs couches de pdte, intercalées
de créme ou de confiture, couvert de creme ou d 'un glagage et ornementé », comme
le dit la définition du dictionnaire explicatif roumain, le DEX, non sans préciser que
le mot vient de I’allemand « Torte ». Mais allez résumer ¢a en frangais maintenant,
sans utiliser le mot anglais a la mode et sans vous limiter a la forét noire !

Dans la méme phrase, Mircea Cartarescu dit que la vitrine sinistre contient,
en plus des « pieces montées en pldtre », des « gateaux incroyablement surchargés
d’ornements ». Le mot roumain prdjitura peut aussi bien signifier « patisserie »,
donc avoir un sens assez large, que « biscuit sec» ou meéme simplement
« gateau »... Vous avez remarqué sans doute que j’ai choisi de traduire par « piece
montée ». Bien siir que c’est un peu a coté, un peu exagéré, mais pas tant que ca,
parce qu’une piéce montée n’est pas forcément un édifice de choux maintenus entre
eux par du caramel. C’est aussi un étagement de gateaux fourrés, comme ceux
préparés autrefois pour les mariés...

Voila donc pourquoi j’ai passé quelques minutes a réver devant ces
compositions que j’imagine vertes et roses et jaunes, mates et pales, poussiéreuses
au milieu d’étoiles découpées dans du papier alu, le tout reposant sur de la moquette
ou de la feutrine aux couleurs passées... (il faut lire le livre pour comprendre
I’importance de cette vitrine et de ce qui s’y trouve). Plus sérieusement, est-ce qu’on
peut dire de ces deux mots qu’ils sont des culturémes ou des realia ? 1ls ne sont pas
si difficiles a traduire. Ils demandent juste un peu d’attention pour bien tenir leur
role dans la phrase. Je voudrais donner un exemple de realia qui en soit vraiment
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un, et je pense tres classiquement au terme de mamaliga. C’en est un parce que
méme s’il s’agit au bout du compte d’une bouillie de mais, il me semble impossible
de mettre dans une traduction d’un texte roumain que la cuisiniére retourne d’un
coup sec sur la planche une... polenta ! Que viendrait faire un terme italien dans un
contexte roumain ? C’est pourquoi j’imagine qu’avec le temps, au fil de la
fréquentation littéraire et amicale de nos deux peuples, les Frangais finiront par
connaitre la mamaliga sans italique, comme ils ont appris a connaitre les zakouskis,
les mezze, les tortillas, qui ont méme acquis leur pluriel frangais. ..

C.H. : Je vous invite a nous arréter un peu plus a I’une de vos notes — celle autour
de la « transparence » du mot « campanile » dans un fragment du roman Solénoide
- pour étayer, avec vous, la dimension d’herméneute que 1’exercice de la traduction
en acte appelle. Orfévre linguistique et poétique, le traducteur fait constamment
apparaitre les rouages du texte original — et ceci dans un silence et dans une intimité
que votre journal rend tres sensibles. A lire votre carnet, Laure Hinckel, je me rends
compte que vos notes expriment — mettent en expression — ce dialogue exceptionnel
qui témoigne de la poiétique du texte-source, d’une part, et de la poiétique du texte
négocié, a I’arrivée, de I’autre part. On a I’impression que la traduction n’est jamais
mécanique, elle dilate, presque vertigineusement, 1’espace entre des langues.

L.H. : Merci d’avoir lu avec autant d’intérét mes carnets. Je reproduis ici ma
réflexion qui part de cette phrase de Mircea Cartarescu : « Nu era doar inalt: se
inalta, clipa de clipa, din el insusi, pana ce, asemenea campanilelor, isi implinea
forma pe verticald. »* . Cette phrase a quelque chose d’énigmatique. Pourquoi ? A
cause de I’image du « campanile », un mot transparent dans I’original. Le contexte
est le suivant : « L arriere-grand-pere de Florabela, grand-pere d’Ortanse et pere
d’Alesia, était, en effet, d’une taille peu commune ». La description de I’homme de
science s’organise autour de sa grande taille et de I’impression qu’il produit sur les
autres, comme 1’écrit I’auteur, celle d’un « envol a ’intérieur de lui-méme ». Je
sens bien que je dois rendre I’image de la croissance, de la pousse, de la Iégereté a
I’intérieur de ce qui est rigide pourtant. Le verbe « pousser » comme équivalent de
« grandir » ou de « s’¢élever » conviendrait. Comme le processus de la croissance
est actif et lent, il me semble redondant de conserver « clipa de clipa » (d’un instant
al’autre). Au verbe « a Tmplini » correspond « remplir ». Ensuite, il y a I’'image de
la complétude de la forme atteinte par cette poussée intérieure, celle de la 1égereté
pourtant dotée d’une grande force et détermination. Je choisis d’oser : « I/ n’était

3 M. Cartdrescu, 2015, Solenoid, Bucuresti : Humanitas, p. 573.
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pas seulement grand : il poussait a l’intérieur de lui-méme jusqu’a remplir sa forme
dans toute sa verticalité de campanile. »

C.H. : Je crois pouvoir trouver dans cette trés belle note, une autodéfinition, une
métaphore de 1’acte de traduire en soi : traduire c’est faire pousser a ’intérieur du
texte d’origine le texte d’arrivée...

L.H. : Je ne peux rien rajouter, puisque vous dites tout si bien. Je peux juste
confirmer que oui, je suis dans une posture intellectuelle et psychologique de dialogue
avec les textes que je traduis. Je crois qu’il est bien de voir le mouvement, la laxité des
articulations entre le texte original et sa version, et ses versions, bien entendu.

C.H. : Permettez-moi de convoquer dans notre discussion le nom du traducteur et
traductologue Henri Meschonnic qui dit qu’il faut traduire ce qu’un texte fait, non
pas ce qu’un texte dit*. De quelle maniére arrivez-vous a négocier des images et
non pas des mots ? On a I’impression que c’est précisément I’isotopie du texte — les
correspondances sur plusieurs plans — qui rend 1égitime le fait de garder une nuance
et d’abandonner une autre. Par conséquent pourrait-on parler d’une « unité minimale
de traduction » : est-ce la phrase, le fragment, la page, le chapitre, dans le cas d’un
écrivain comme Mircea Cartdrescu ? Par ailleurs, le journal de bord dédié a votre travail
de traductrice du domaine roumain s’intitule « La part des anges ». Pourquoi ?

L. H. : Je ne connais pas cette citation de Meschonnic, mais j’ai sur mon bureau
celle-ci, qui lui ressemble :
« traduire dans la poétique suppose que ce n’est plus de la langue qu’on
traduit, mais du discours, et un discours spécifique qui ressortit non plus a
ce que disent les mots, mais a ce que fait ce discours. Non plus son sens
seulement, mais sa force.5 »
Ce passage reflete bien ce qu’est la traduction telle qu’il faut la concevoir :
I’ensemble d’une vision (une vision du monde est un discours sur le monde) avec,
c’est vrai, ses différents isotopes sémantiques (ces hyper champs sémantiques)
constituant, non pas forcément et pas seulement des réseaux de choix binaires (je
choisis ¢a ou ¢a) mais aussi et surtout un mouvement et une force immédiatement
reconnaissables, car étant la marque de tel ou tel discours littéraire. C’est de cela
que parlait Meschonnic dans cette citation, et plus largement dans de nombreux

4 H. Meschonnic, 2012 [1999], Poétique du traduire, Lagrasse : Verdier.
5 H. Meschonnic, 2001, « La poétique du divin, pas le marché du signe », dans Gloires.
Traductions des psaumes, Paris : Desclée de Brouwer, pp. 7-52.
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textes théoriques, et je crois que votre citation parle de ¢a aussi, de ce que le texte
fait, et se fait a lui-méme en temps qu’il ajoute des gouttes au grand fleuve en
mouvement qu’il est et qu’il contribue a augmenter. Pour répondre a votre question
sur I’'unité minimale de traduction, je vais expliquer pourquoi j’ai intitulé mon site
La Part des anges...

Jécris dans la présentation de mon site: « La part des anges, c’est

I’impondérable perte de volume d’un alcool au cours de son vieillissement. Pour
moi, c’est ce qui s’évapore lors du passage d’un texte d’une langue a I’autre. » Qu’il
existe une « part des anges » en traduction, ce n’est pas un drame. C’est un constat
serein, comme celui qu’ont fait les vignerons et les ¢éleveurs de Cognac qui ont
inventé, un jour, cette merveilleuse expression : la sagesse du vigneron lui fait
accepter que dans l’ordre du monde, il y a aussi la perte, 1’évanouissement,
I’évaporation, et méme, le vide. Ici il est question du sens et on pourrait s’ inquiéter
qu'un peu du sens d’'un mot se perde. Cela ne m’inqui€te pas tant que ¢a, car
I’échelle de construction du sens est plus la phrase que le mot seul, et il est bien rare
qu’on ne réussisse a 1’échelle d’une phrase a trouver le moyen de rendre le sens et
tout ce qu’il véhicule d’émotion et d’argumentation.
Lorsque je pointe la beauté musicale d’un mot roumain — a I’instar du nom furfure
ou du verbe a zornai — et le manque de musicalité de son correspondant frangais, ce
n’est pas pour déplorer I’hypothétique pauvreté d’une langue par rapport a une
autre. J’essaie plutot de partager une émotion portée par un mot, par des sonorités.
C’est tres personnel, bien entendu. Suis-je d’ailleurs encore traductrice, quand
j’entre dans ces domaines créatifs ?

C.H. : Je serais tentée de répondre a cette question rhétorique par vos propres mots,
quand vous formulez ce crédo : « Je ne traduis pas, j’écris des traductions ». Pour
conclure notre dialogue je vous invite a interroger une fois de plus la notion
d’intervalle, espace symbolique que vous avez habité les trois derniéres années en
submersion dans I’univers romanesque de Mircea Cartarescu. Dans quelle mesure
y a-t-il un enrichissement mutuel entre la langue-source et la langue-cible, entre
I’imaginaire d’origine et ’imaginaire d’accueil a travers la traduction d’un ouvrage
littéraire qui porte justement la marque de fabrique de Mircea Cartarescu ?

L. H. : Je ne vois pas tout a fait I’intervalle de cette facon. C’est une notion que je
n’ai pas fini d’explorer. L’intervalle est une notion en musique, et elle évoque la
distance entre deux sons, entre deux pics sur le graphique des fréquences ; c’est
donc une notion valide pour parler de la distance entre des allitérations, par
exemple. L’intervalle est aussi une notion mathématique, disant ce qui est inclus et
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ce qui est exclu, aux limites de I'intervalle. Mais surtout, I’intervalle nous place
dans I’ordre du monde, et cela, on le doit a Andrei Plesu, qui I’explique dans
Ethique de Robinson, dont je préfére le titre roumain, plus explicite : Minima
moralia (éléments pour une éthique de l’intervalle). 11 me semble que dans le
passage suivant, trés beau, on pourrait remplacer I’humanité par la traduction, et
I’on aurait une belle définition de ce travail de I’intervalle tel que je le vois :
« L’humanité [la traduction] est une espéce de l’intervalle : elle n’est ni
sous la domination de [’instinct, qui résout les choses avec la simplicité de
la nature, ni sous l’incidence du sacré, qui, de méme, résout les choses
simplement, avec la simplicité de la grace divine. [...] Dans cette condition
équivoque, rien ne la représente mieux que la culture. Elle est la facon la
plus adéquate pour subsister dans la condition de lintervalle.® »
C’est en pensant a ce texte que j’ai dit «la traduction est le traitement de
I’intervalle » : il me semble que toute la vie entre dans son embrassement. La
traduction est le saisissement du mouvement de la vie a travers ses grandes ceuvres
littéraires.

6 A. Plesu, 1990, Ethique de Robinson, Paris : L’Herne, traduit du roumain par Grazyna Klewek et
Thomas Bazin, pp. 149-150.
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