George Ciprian — romancierul

Crenguta GANSCA”

»--.intamplarile si patimirile cu pricina nu sunt imaginare,
ci traite aievea de mine” (Ciprian 1958: 290).
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George Ciprian a fost mai intdi actorul Gheorghe Constantinescu, avand
parcursul normal al unui absolvent de Conservator (la clasa lui Constantin Nottara).
Cand a aparut scriitorul George Ciprian — o datd cu premiera piesei Omul cu
mdrtoaga — schimbarea de nume fusese deja facutd de ceva vreme, din dorinta de a
iesi cumva din blocajul unul nume si prea banal si prea lung pentru afisele de teatru,
cum Tnsusi marturiseste autoironic in volumul memorialistic Mascarici si mazgalici:

...1-am dat intr-o seara cateva ulcele de vin unui tipograf si, spre uimirea tuturor, s-a
ivit a doua zi un nou actor pe piata: actorul Ciprian. Eram de altfel prea multi
Constantinesti pe afige.[...] Si apoi nu incepusem si fiu cineva? Trebuia sa ies din
umbra mai ugor. Fumuri actoricesti!... (Ciprian 1958: 117).

Dar, desi a fost unul dintre actorii importanti ai primei scene a tarii, azi actorul
Ciprian e pomenit doar tangential sau in mici pasaje din memoriile unor confrati, pe
cand dramaturgul Ciprian — nu foarte prolific totusi am spune — este de ne-evitat in
orice sinteza de dramaturgie sau istorie a dramaturgiei romanesti. Mai ales prin piesa
de succes european Omul cu mdrtoaga, dar si prin Capul de rétoi’, Ciprian propune
o schimbare de paradigma 1n dramaturgia roméneasca, intr-o epoca a experimentelor
dar si a destule impotmoliri in vechi si comode formule.

Putini stiu nsd ca George Ciprian a fost tentat la un moment dat si de rolul de
romancier. A publicat un singur roman, in 1936, care nu a mai fost re-editat de
atunci, iar intr-un interviu din 1936 scriitorul isi exprima intentia de a recidiva in
aceasta directie, insa din varii motive — legate de sanatate, dar si de risipirea In prea
multe activitati artistice sau civile — acest lucru nu se va intampla.

Indata dupa succesul premierei cu Omul cu mdrtoaga (1927), Ciprian purcede
spre Paris pentru a gési traducator pentru piesa. Voiajul nu se incheie cu succes, insa
peripetiile dramaturgului pe litoralul de nord al Frantei, dar mai ales pe Coasta de
Azur, au devenit in deceniul urmator sursa unui roman, asa cum insusi memorialistul
marturiseste:

* Universitatea din Oradea, Romania (crenguta_g@yahoo.com).
! De celelalte incerciri dramatice ne-am ocupat intr-un alt articol (v. Gansca 2020: 147-154).
2 Interviu acordat in revista ,,Rampa” lui F.O. Fosian si care a fost antologat in Sasu, Vartic 1995: 317.

»Philologica Jassyensia”, an X VI, nr. 2 (32), 2020, p. 113-120

BDD-A31826 © 2020 Institutul de Filologie Roméana ,,A. Philippide”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 05:29:12 UTC)



Crenguta GANSCA

Intamplarile prapastioase, prin care am trecut pe Coasta de Azur, le-am pus in
cartea mea Sof or far’da, in carca unui personaj fictiv, anume Haralambie Cutaftachis,
[asadar] intamplarile §i patimirile cu pricina nu sunt imaginare, ci trdite aievea de
mine (Ciprian 1958: 290).

Romanul nu a facut mari valuri insa a fost remarcat de George Calinescu, se
pare, in termeni suficient de magulitori pentru autor’.

Aparut asadar in 1936, cu titlul complet Sof or far’da sau Odiseia lui
Haralambie Cutzaftachis, romanul este calificat drept unul ,,umoristic cu
elemente realist-magice” de catre lon Vartic (Zaciu, Papahagi, Sassu 1995: 608)
si este considerat puntea de legatura intre Omul cu mdrtoaga (1927) si Capul de
ratoi (1940). Intamplarile relatate aici au inspirat insa si piesa Nae Niculae
(1928), cu punct de plecare in sentimentul si apoi obsesia dramaturgului, vizibila
si in unele decoruri, a suspendarii intre doud lumi. Intre doud lumi e si
personajul cu nume de rezonantd greceasca — probabil cu trimitere la originea
cipriotd a tatdlui scriitorului — Haralambie Cutaftachis, plecat din tara sa in
Occident si blocat la un moment in situatia de a nu mai avea bani nici sd se
intretind in strdini, dar nici sa se intoarca acasa.

Romanul, mai degraba unul picaresc, nu are complexitatea unui roman
propriu-zis. El nareaz& mici Intdmplari din calatoria unui personaj a carui existenta
std, asa cum sugereazd si titlul, sub semnul hazardului, al tentdrii permanente a
norocului — titlul evoca cele doud variante de joc la ruletd: cu sot sau fard sot, par si
impar, variante care pot sa insemne pe rand agonia si extazul. Nu numai descinderile
prin cazinourile din Monte Carlo oscileaza intre cele doua fete ale norocului, ci
intreaga calatorie, ba chiar, aflam, intreaga viata a personajului. Probabil acesta s-ar
fi vrut chiar mesajul romanului, cici sintagma din titlu functioneaza ca un leit motiv
de-a lungul textului, pe care il si incheie astfel. E unul din argumentele pentru care
banuim o vaga intentie estetica, aceasta incercare de insinuare a unui mesaj, nu stim
dacd filosofic sau numai moral. G. Cilinescu nu crede insa intr-o alcatuire
programatica a acestui roman, pe care il numeste ,,...0 comedie, propriu-zis,
inteligenta si distractivd, dovedind o vocatie literard neadusa la constiinta estetica”
(Calinescu 1986: 921).

Si in cazul acestui text, asa cum am precizat mai sus, continutul autobiografic
e punct de plecare, ca in majoritatea textelor literare ale lui Ciprian, ba chiar am
spune ci aici inventia este minimd. IntAmplarile prin care trece Haralambie
Cutaftachis, considerate pura fictiune probabil la aparitia romanului (abia in volumul
Mascarici si mazgalici din 1958 ni se dezvaluie originea intdmplarilor din roman,
chiar daca o secventa aparuse sub forma unei schite in Cutia cu maimute, in 1942),
sunt reluate punct cu punct sub forma de memorii in volumul din 1958. Ba chiar
sunt transcrise intocmai din roman, cu titlu confesiv de data aceasta, pasaje intregi,
dialoguri, comentarii.

Variatiile sunt minime. Protagonistul romanului nu e dramaturg, e fost
negustor de cereale, acum scapatat. Pleaca la Paris nu din proprie initiativa, dar tot
pentru a cauta un traducator. E vorba despre traducerea proiectului unei inventii ce
apartine unei rude a unui bancher, patronul si protectorul lui Haralambie. Potentialul

3'V. Sasu, Vartic 1995: 317, unde autorul face referire la semnalarea facutd de G. Cilinescu.
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traducator e aici Tocarian (nu Prahovan), incidentul cu acesta respectd intocmai
realitatea (potrivit memoriilor). In asteptarea traducerii, Haralambie pleac la Nisa si
Monte Carlo, dupa ce avusese deja o prima descindere la Deauville si Trouville,
unde pierde o parte din banii pentru traducere la cursele de cai si la jocurile de
noroc. Pe Coasta de Azur povestea se repetd, cu momente de fericire dar si de
deznadejde maxime. Aventura se tese din scene comico-absurde, unele memorabile.
Nu putem sti cu siguranta, dar aici probabil elementele de fictiune sunt mai prezente,
se poate ca imaginatia scriitorului si fi brodat mai mult. In memorii nu avem
detaliata, de exemplu, escapada pe litoralul de nord, de asemenea nu sunt prezente
escapadele bahice sau erotice si, probabil, nici finalul in care, intors in graba acasa,
Haralambie isi gaseste nevasta in bratele bancherului, nu e real. Acest din urma
episod se voia poate numai o demonstratie a unui fir rosu destul de transparent, dar
firav sustinut, cu mijloace melodramatice, patetice pe alocuri: viata omului
,colturoasa, cu urcusurile si coborasurile ei [cum spune Ciprian], e plind de tot soiul
de intdmplari” si std in principiu sub semnul hazardului — noroc pe-o parte,
nenonoroc pe alta. Haralambie exclama cu naduf, gasindu-si nevasta infidela:
,Farda!”, dar intrand 1n iatacul copilului, ludndu-l in brate si recunoscandu-se in
chipul acestuia, reconsidera: ,,Sot!”.

Reala e nsa scena spumoasd, reluatd si in memorii, la persoana intai, Nu stiti
d-voastra la ce hotel stau eu? — scena de un comic absurd in care il recunoastem pe
Ciprian insusi, ,,fratele” lui Urmuz, Ciprian ludicul, histrionicul, care pus intr-o
situatie aproape suprarealistd se adapteaza treptat, abandonand logica si conventia si
plonjand direct in absurd: Haralambie motdie in trasura care il duce de la gard in
cautarea unui loc de cazare, dar nu retine nici drumul, nici numele pensiunii. Dupa
ce se cazeaza, nerabdator sa vadd Mediterana, pleaca val-vartej spre plaja unde se
scalda, se bucura de soare si de privelistea trupurilor dezgolite fara inhibitii. Dupa ce
adoarme pe plaja, spre seard, rupt de foame porneste spre hotel, doar cad abia acum
realizeaza cd de fapt nu stie nimic despre locul unde se cazase, iar stradutele
intortocheate ale oraselului nu-i ajutd deloc memoria. La inceput se amuza cu
autoironie: ,,Bravos, musiu Cutaftachis! Halal sa-ti fie! Stii ca esti la Nisa, dar nu stii
unde stai!” (Ciprian 1936: 119). Apoi, realizand necesitatea unei solutii, Incearca
strategii oarecum logice incercand sa nu dea de banuit, e precaut cu aparentele ,,sa
nu-1 ia lumea drept nebun”, cere informatii pe la diverse hoteluri despre ,,un roman”
sau ,,un negustor de cereale” care a venit de dimineata cu o trasurd etc., tonul variaza
de la autoritar la gratios si umil, in incercarea de a obtine mult doritul raspuns la
intrebarea: ,,Nu stiti dvoastra la ce hotel stau eu?” si care, in final, cu toatd aparenta
el absurda, va fi adresata:

In unele locuri punea chestia astfel:

Saluta americéneste, si scotdndu-si burta inainte, intreba cu morga:

— Va dati d-voastra seama cu cine stati de vorba? Stiti d-voastra cine sunt eu? Aveti
idee pe cine aveti cinstea sa-1 gazduiti In hotel? Ori poate cad ma ingel si stau in hotelul de-
alaturi... Stau aici sau alaturi? (Ciprian 1936: 126).

Totusi, cand disperarea creste o datd cu foamea, toate precautiile sunt
abandonate treptat, strategiile se diversifica, personajul 1si asuma pana si rolul de
bufon in incercarea de a evita absurdul, ca ,,Daca-i bal, bal sa fie! Macar sa petrec”
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(Ciprian 1936: 123). In cele din urma, da buzna intr-un birt, se urca pe un scaun si se
adreseaza celor prezenti intr-un discurs atat de brutal sincer, Incat el nu mai stirneste
rasul, ci duce la rezolvarea dilemei:

Scumpi cetdteni, umblu de trei ceasuri sd-mi gédsesc casa §i nu izbutesc. Sunt
rupt de foame si de osteneald — nu va fie teama, n-am venit sa cersesc — dar sunteti
oameni muncitori si va sculati cu noaptea in cap. Cand rasar zorile, forfotiti prin piete,
pe strazi si prin dughene. Poate cd unul din voi... a zdrit azi dimineata... o trdsurd cu
doi cai albi §i cu un om motaind In trasurd... Omul sunt eu... Dar unde... s-a oprit
trasura... stie careva? Fiti oameni de omenie, cum v-arata si chipul, si spuneti in frica
lui Dumnezeu: Nu stifi d-voastra... la ce hotel stau eu? (Ciprian 1936: 129).

Cum va fi sunand aceasta tirada in franceza?....

Intimplarea de mai sus trezeste in Haralambie gustul farsei si al actelor
gratuite, care sd scoatd oamenii de pe sinele rutinei cotidiene, ca odinioara ,,ratoii”
liceeni ce vor migra mai tarziu in cunoscuta piesa de teatru:

...Haralambie se oprea din cand in cand in fata trecatorilor, ii saluta pana la
pamant si tragand pe unul sau pe altul de-o parte soptea misterios:

— Domiciliul meu legal, scumpe domn, e urmatorul: pensiunea Mansanarez,
strada Guay Lusac, patruzeci si opt. Prospecte la cerere.

lar doamnelor in varsta le spunea tainic:

— Intrebuintati, v rog, numai vestita pudrd Haralambie Cutzaftachis! (Ciprian
1936: 134-135)

Sau:

La o rascruce de drum, dand de doua cete de familisti care isi luau zgomotos
ramas bun unii de la altii, se vari printre ei si incepu sa imparta strangeri de mana in
dreapta si in stdnga — apoi, lasandu-i nedumeriti, o rupse la fuga ca atins de streche.

Adica de ce-ar face el parte din familia doamnei Bazacliu — asa o chemase pe
nevastd-sa — si nu s-ar socoti rubedenie cu oricare alt om de pe strada?

Ce avea el de impartit cu familia Bazacliu? (Ciprian 1936: 236).

Si altele multe asemenea.

Aici faptele raman fara consecinte, caci Haralambie constata cd se afla pe
taramul libertatii absolute, iar Nisa e ,,metropola nebuniei, iti poti Ingadui orice
nazbatie, fara sa te tie cineva de rau” (Ciprian 1936: 135).

E limpede insd cd Ciprian nu are vocatie de romancier. Nu stapaneste
contructia pe spatii Intinse, parti din roman rezista doar prin intensa lor dramatizare,
prin punerea in dialoguri spumoase, prin surprinderea comicului de situatie si
valorificarea acestuia intr-un limbaj jovial, amintind, ca si in memorii de altfel, de
Ion Creanga.

Descrierile sunt succinte, peisajul impresioneazd nu prin imaginea in sine,
redatd sumar, cat mai ales prin reactiile pe care le provoaca. Retinem calatoria cu
tramvaiul de la Nisa la Monte Carlo, de-a lungul coastei mediteraneene: peisajul de
o frumusete exotica pe care il contempla perplex si naiv, il umple pe calatorul de pe
Dambovita de o sincera evlavie, intr-atat de spontana, incat pe un copil ce mananca
cu zgomot migdale zaharisite i1l admonesteaza: ,,Nu se manancd in biserica!”
(Ciprian 1936: 137). La fel, in drumul de la Paris spre Cannes, drumetul descopera
cu candoare arborii exotici, atdt de comuni aici, §i isi noteaza in carnetelul devenit
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ad-hoc jurnal de drum: JIn al patruzeci si patrulea an al existentei sale, cerealistul
Haralambie Cutaftachis din Calédrasi, vazu pentru intaia oard un banan” (Ciprian
1936: 113), adaugénd in gand ,,Te-ai gandit tu, cojan de la gurile lalomitei, sd ajungi
vreodatd la Cannes?” (Ciprian 1936: 113) — silaba magica ce i inspird noblete,
rafinament, lux. Intdlnirea cu Mediterana ii scoate la iveala latura ludica:

Verdele limpeziu al apei 1i placu atat de mult lui Haralambie ca de bucurie ar fi
vrut sa guite, sd bata din tipsii ori sd necheze. Se bélacea ca o ratd si, din timp in timp,
scotea sunete nearticulate de papuas — spre uimirea cétorva familisti, care isi luau
decent baia de dimineata (Ciprian 1936: 117).

Daca peisajul e surprins in doar cateva tuse — Monte Carlo e ,,un orasel
muntos spanzurat pe sapte caturi” (Ciprian 1936: 169) — romancierul e infinit mai
generos cu descrierea aproape cinematograficd a cazinourilor, aceste ,,hambare ale
norocului”, drumul bilei de ruletd, vazut cu incetinitorul, e atat de tensionat incat el
devine parca un drum al destinului:

Bila se izbi de unul din coltii de metal, se poticni de muchia cadranului, o lud
la goana pe marginea de lemn si, ca si cand ar fi cautat o anumitd ascunzatoare, se
opri glont intr-una din bortele cascate (Ciprian 1936: 256).

Nu retinem alte figuri, celelalte personaje sunt doar schitate si ele nu
contribuie cu nimic nici la dezvoltarea actiunii, nici la evolutia personajului
principal, ele intrd si ies din scend indatd ce au facut figuratie intr-un episod sau
altul. De fapt, textul e romanul unui singur personaj caruia i se contureaza pe parcurs
o fisa biografica suficient de complexa, in stil realist: Haralambie Cutaftachis, ,,...cu
tot numele lui grecesc, cu tot sangele lui incrucisat [...] era ruméan din crestet pana-n
talpi” (Ciprian 1936: 8). Avea nasul turtit si isi ldsase candva barba si mustati, dar
»pentru ca tot nu izbutise sa se faca mai frumos decat dracul, le dase iute jos [...]
Avea pacate multe. Era muieratic, betiv si cartofor — stia el insa bine ca toate astea
nu erau pacate grele” (Ciprian 1936: 225, 226). Negustor de cereale falimentat,
devenit samsar si corupt de jocurile de noroc, incercase reabilitarea prin casatorie la
39 de ani. Firea meschina, cicalitoare a nevestei, frivolitatea ei, lipsa de afectiune din
caminul conjugal il aruncard din nou 1n patimile de odinioara, pana la nasterea fiului
sau, cand se legd iar cu jurdmant sa nu se mai abata de la calea cea dreapta. Cartea e
romanul recidivei pe toate planurile a acestui personaj care nu rezista ispitei de a
incerca iar si iar, ca o fatalitate ,,surupurile norocului”. Tocmai aici identifica G.
Cilinescu originalitatea romanului, ,,...Intr-aceea cd eroul nu triieste in sfera
superstitiilor, ¢i in aceea mai Tnaltd a predestinatiunii. Dumnezeu pleaca sau vine.
Pierderea si castigul sunt damnatiune si gratie” (Célinescu 1986: 921).

O secventa aparte printr-un soi de neasteptata gingasie e scurta poveste de
iubire a lui Haralambie cu Clotilda, chelneritd la pensiunea unde era cazat la Nisa.
Desi in acelasi registru ironic si autoironic, secventa e una de simtire autentica.
Barbatului trecut de patruzeci de ani, ce admite cu tristete resemnatd cd nu
cunoscuse niciodatd dragostea adevdrata, 1i e dat sd cunoasca aici, pe coasta
Mediteranei fiorii iubirii, afectiunea si cdldura unei femei sincer indragostite si o
traieste cu uimire, cu candoare, cu daruire totald. Surprinzitor in contextul
romanului, noaptea de iubire dintre cei doi e plind de poezie si e descrisd Intr-un
limbaj simplu, Insa cu multa delicatete, pudoare chiar. Planurile de a fugi impreuna
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sunt uitate insd instantaneu, la vederea fotografiei cu familia sa — episod
melodramatic — cu multe mustrari de constiintd, caruia doar unicitatea si
autenticitatea experientei 1i pot anula anatema pacatului:

Pentru intaia data 1si uitase cu desavarsire catusele lui de sot si parinte, si se
simtise o fapturd a lui Dumnezeu sloboda si fericita (Ciprian 1936: 84).

Un alt episod interesant prin experimentul pe care il incearca este episodul
dedublarii personajului principal: Haralambie intdlneste la Deauville un personaj
aidoma lui la infatisare, pana la confuzie, pe care il numeste ,,fratele meu de lapte”.
il cheama Dulac, e si el negustor, dar de... vinuri. Haralambie spune ca el seamana
cu mama lui, Dulac, cu tatal — detaliu psihanalizabil (tatal lui Ciprian cazuse si el in
patima jocurilor de noroc si isi abandonase familia, mama crescandu-si singura cei
trei copii). Si totusi sunt ,,doud fapturi omenesti croite dupa acelasi tipar” (Ciprian
1936: 23). Dulac intruchipeaza mirajul Tmbogatirii facile prin ispitirea norocului, el
apare inca din capitolul al doilea si se consuma ca personaj in urmatorul. Retinem
insa histrionismul si placerea declarata a dedublarii lui Haralambie:

li placea si-si rupd adesea numele in doui si sa-1 puie cand pe Cutaftache sa-i
tragd o sdpuneald ,,domnului Haralambie”, cand pe Haralambie sa-1 sapuneze pe
»domnul Cutaftache” (Ciprian 1936: 17),

acelasi Cutaftache ce se va prezenta in continuare cand ca roman, cand ca rus, cand
ca spaniol sau mexican. Probabil cd am supralicita romanul daca am socoti acest
episod ca pe un prolog simbolic al celor ce vor urma. Vom spune deci ca e doar una
din schitele ce alcatuiesc povestea calatoriei lui Haralambie in Occident.

Limbajul romanului aminteste, ca si cel al memoriilor, de limbajul colocvial,
jovial, al lui Creanga — de care il apropie si inclinatia spre grotesc uneori —
neajungdnd insd la ,eruditia joviald”, de care vorbeste G. Cilinescu, a
humulesteanului. Totusi exprimari ca :

Sé fi picat intre oameni chiaburi, nu intre scoabele acelea, s-ar fi schimbat
calimera — putea sa-si lege magarul pentru multa vreme (Ciprian 1936: 13),

— Radeti voi, radeti! bombanea Haralambie, dar o sa va vad eu pe unde scoateti
camasa... (Ciprian 1936: 15),

...aici, la Marea Manecii, adicd taman unde si-a pierdut dracul potcoavele
(Ciprian 1936: 17),

sau cugetdri izvorate din intelepciunea omului patit, cum sunt:

Daca nu deschizi ochii, cdinii te mananca (Ciprian 1936: 17),

Dragostea dintéi si prostia din urma nu se uitd anevoie (Ciprian 1936: 25),
sau comparatii cu haz, de o surprinzatoare prospetime, cum sunt:

Gandurile in bitaia trenului, saltau ca bobii de mei intr-un ciur (Ciprian 1936:
107),

...aburii care se ridicau din bucate se tineau dupe Cutzaftachis ca destinul dupe
eroii greci (Ciprian 1936: 126),

aduc totusi mult cu umorul specific spiritului crengist.
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*

Ca prozator, Ciprian s-a mai facut remarcat prin volumele memorialistice
Cutia cu maimuge (1942) si mai ales prin Mascarici si mdzgalici (1958), principala
sursd biograficd in ceea ce 1l priveste, dar si o imagine extrem de vie si utild a vietii
teatrale din prima jumatate de secol XX de la noi. O trimitere la o altd posibil
existentd proza gasim In doud scrisori adresate lui Dumitru Tranca in 14 ianuarie
1964 si respectiv 29 octombrie 1964, unde Ciprian face un inventar al bucatilor
literare care ar merita, in opinia sa, sa fie publicate. Printre ele e enumeratd si
Macferlan si Gratiela, ,,povestire de dragoste” (Ciprian 1996: 19) si despre care
spune ca ,,aceastd poveste este ruptd din viata actorilor si se incadreaza armonios cu
restul bucatilor” (Ciprian 1996: 12). Nu avem alte informatii despre aceasta proza,
ea nu a fost adunatd in volumele de Scrieri din 1965, iar alte reeditari complete,
opera literard a lui Ciprian nu a cunoscut.

De asemenea, se pare ca si intdmplarile cu Urmuz erau in intentiile lui Ciprian
de a deveni un roman la un moment dat. In dialogul imaginar cu spiritul lui Urmuz,
din schita De vorba cu cei dusi. Cei cinci (din volumul Cutia cu maimute),
dramaturgul 11 marturiseste aceastd intentie prietenului disparut, considerand
romanul, ca specie, mult mai cuprinzator, nefiind silit sd condenseze totul sub
presiunea timpului limitat:

...de aceea cred ca numai cand voi incerca sa scriu pe aceeasi tema un roman — numai
atunci voi putea sa dau imaginea completa a fiintelor si a lucrurilor §i sa talmacesc pe
intelesul tuturor afinitatea dintre animate si neanimate, precum si contopirea ilogicului
in logic (Ciprian 1942: 61).

Ipostaza de prozator, de romancier in spetd, a lui George Ciprian, nu face
asadar decat sid completeze imaginea unui artist mereu surprinzator si cel putin
interesant ca personaj i ca om, chiar daca nu intotdeauna briliant.
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Crenguta GANSCA

George Ciprian — the Novelist

George Ciprian was known first as an actor, under the name of Gheorghe
Constantinescu. Soon after he became an actor, he changed his name to George Ciprian,
because of marketing reasons, so to say. Under this name he would become famous as a
dramatist, not only in Romania but also in Europe, mostly due to his play Omul cu martoaga.
He is now almost forgotten as an actor — although he was one of the most important actors of
the National Theatre in Bucharest — but he is mentioned in every important history of the
Romanian drama. However, few people know that he wrote a novel as well, with
autobiographical origins — like most of his writings. The novel, a rather picaresque one,
doesn’t have the complexity we would expect. It narrates small events from the journey of a
character whose existence lies, as the title suggests, under the sign of chance, of the
permanent temptation of luck — the title evokes the two variants of roulette: even and odd,
variants which can, in turn, mean agony and ecstasy. Without being a great novel, it is a
mirror which completes the image of a very interesting artist and person.
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