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DUPĂ DOUĂZECI DE ANI 
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Ca într-un titlu de Alexandre Dumas, care voia să sublinieze lungi-

mea foarte mare a duratei, au trecut, incredibil, aproape două decenii de ab-

sență de lîngă noi a lui Laurențiu Ulici! Acum vreo 32 de ani, într-o seară 

geroasă, Laurentiu Ulici mi-a expus o teorie a lui, adaptată după observații ale 

unor savanți, nu știu dacă britanici, după care ritmul vieții se accelerează ne-

măsurat odată cu fuga spre roșu a galaxiei și că, deși nu ne dăm seama 

totdeauna, trăim mult mai repede: secundele noastre de azi sînt mai scurte 

decît cele ale strămoșilor. 

Pentru Laurențiu Ulici e sigur că timpul a trecut nedrept de repede. 

Pentru noi, cei rămași fără el, viața nu doar că trece mai repede, dar e mai 

lipsită de farmec. La Ulici farmecul personal era izbitor. Deși era unul dintre 

oamenii cei mai inteligenți pe care i-am cunoscut, avea un dar senzațional de 

a-i face pe ceilalți să se simtă bine, nici un moment nu dorea să epateze sau 

să-și complexeze interlocutorii cu mintea lui strălucită. 

Laurențiu Ulici nu se plasa niciodată serios într-o competiție cu alții, 

pentru că rezultatul era cunoscut dinainte. El nu putea sa piardă. Ar fi avut 

oricînd fair-play-ul să se recunoască învins, dar nu avea cum să cunoască 

înfrîngerea și excludea cu desăvîrșire ideea ei. Era un jucător prea bun ca să 

poată fi întrecut. La orice joc, bridge sau politică, literatură sau șah, poezie 

compusă la minut sau poker, el își întrecea toți partenerii. 

Cînd epuiza toate jocurile la care putea să-și arate spiritul de mare 

strateg și viteza de a calcula, pentru a da celor din jur o șansă, inventa pe mo-

ment alte jocuri și, inevitabil, le cîștiga. Era de o ingeniozitate uluitoare care 

se manifesta continuu. Iar expresia ei cea mai puternică se întîlnea în jocuri. 

El a creat împărțirea scriitorilor români pe „generații“ și „promoții“ care, ori-

cît s-ar înfuria unii, a prins perfect. În același timp însă, inventase și un fel de 

„pronosport“. A făcut „piramide“ de scriitori și a propus fiecărui laureat Nobel 

un posibil, perfect plauzibil, înlocuitor. Tot ce-i stimula inteligența, capa-
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citatea de a calcula și îndemînarea îl atrăgea și, odată intrat în joc, înțelegea 

perfect regulile și le aplica impecabil învingînd. De aceea eu consider că, ple-

cînd de lîngă noi în urma unei întîmplări absurde, Laurențiu Ulici nu a fost 

învins. El nu putea fi „bătut“ prin mijloace corecte nici la cărti, nici la literatu-

ră, nici la viață. Pentru a-l îndepărta de noi, destinul a recurs la o înșelătorie 

nedemnă, a trișat și de aceea „golul“ acesta, marcat de soartă împotriva lui, 

împotriva noastră, „nu se pune“. De fapt, așa cum opera lui o atestă, Ulici a 

învins și aici. 

Îmi vin în minte sute de întîmplări cu Laurențiu Ulici. Toate vorbesc 

despre vocația lui de mare jucător și de învingător. Îi făcea plăcere să poves-

tească felul în care a luat proba de dicție la examenul de actorie, el, care, dacă 

avea vreun defect, acela era dicția: și-a compus singur un poem în care lite-

rele erau puse anume ca să nu-i împiedice rostirea. Încă un pariu cîștigat. Îmi 

aduc aminte că mergeam cu el, de la Casa Presei spre centru, prin ’88-’89, în 

Skoda lui străveche în care, nemaiavînd arcuri la scaune, trebuia să stăm pe 

niște perne de canapea. Conducînd acea „rîșniță“, Laurențiu Ulici îmi spunea 

că, dacă ar fi concurat la Formula 1, nimeni nu i-ar fi stat în cale. Îl credeam și 

îl cred și acum. Lui Ulici îi plăcea să riște. Dar nu risca la întîmplare. Miza în 

cunoștință de cauza. Sînt mîndru că literatura unor tineri, dintre care făceam 

și eu parte, a constituit una dintre mizele lui. 

Între scriitori, nici unul nu și-a cunoscut mai bine confrații ca 

Laurențiu Ulici. Îi știa pe toți, îi citise pe toți integral și, cel mai important, îi 

iubea pe toți. Nu exista nici cel mai mărunt autor contemporan, în cel mai 

depărtat colț de țara, despre care Ulici să nu știe totul. Nici un alt scriitor nu a 

avut atîția prieteni. Bătea țara în lung și în lat non-stop și cele mai frumoase 

amintiri cu el le avem, eu și colegii mei, din alte locuri decît din București.  

L-am întîlnit, am vorbit și am jucat cele mai neprevăzute jocuri cu Ulici la 

Suceava, Sighet, Galați. Organiza „turniruri“ poetice și alte competiții literare, 

precum ghicirea unui autor din zece întrebări. Am învățat de la el că litera-

tura e un joc și că jocul ăsta merită jucat tot timpul. 

Inteligența și superioritatea lui intelectuală nu-l făceau pe Laurențiu 

Ulici nici distant, nici arogant, deși nici concesiv cu proștii n-a fost niciodată. 

El își doza indulgența și ironia după interlocutor, așa cum, la bridge, un mare 

jucător se coboară totdeauna la mintea partenerului pentru a forma „podul“ 

necesar. Cred că Laurențiu Ulici a fost, în ciuda inteligenței lui orbitoare, sau 

poate tocmai de aceea, un sentimental. Dar nu voia s-o arate. Prin scrisul său, 

dar mai ales prin amintirea lăsată de ființa lui vie, Laurențiu Ulici și-a învins, 
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ca pe orice adversar, destinul care a vrut să-l facă să dispară. El nu va dispărea 

niciodată. Amintirea pe care mi-a lăsat-o este atît de puternică, încît îl voi 

simți totdeauna alături. 
 

 

Rezumat: Autorul articolului evocă personalitatea lui Laurențiu Ulici, 

referindu-se la ingeniozitatea de care a dat dovadă criticul în relațiile de fiecare zi, 

dar și în textele pe care le-a scris, la vocația de învingător a marelui „jucător” care a 

fost Laurențiu Ulici, la generozitatea pe care a manifestat-o față de poeții tineri. 

Cuvinte-cheie: Laurențiu Ulici, ingeniozitate, generozitate, vocație de 

jucător, învingător. 
 

 

Abstract: The author of the article evokes Laurențiu Ulici’s personality, 

referring not only to the ingenuity shown by the critic in everyday relationships, 

but also, in the texts he wrote, to the winning vocation of the great “player” 

Laurențiu Ulici, to the generosity he manifested towards young poets.  

Keywords: Laurențiu Ulici, ingenuity, generosity, player vocation, winner. 

 

 

 
 

 

 
 

Laurenţiu Ulici (sursa imaginii: https://www.youtube.com/watch?v=0GXdPyBrmWM) 
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