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I. Introducere 

Într-o primă versiune a acestui text, eram tentat să fac o introducere 

mai lină, din care să nu lipsească mici incursiuni biografice. Era un fel de 

pregătire (și pentru mine, și pentru cititor) pentru un excurs pe care-l sim-

țeam destul de abrupt ca să necesite efort și răbdare. Ba poate și îngăduință. 

Am renunțat, deși câteva din datele pe care urma să le invoc aici vor fi folosite 

la un moment dat în argumentație.  

Așa încât voi începe, fără precauții, cu întrebarea: „Ce anume ră-

mâne în critica literară din Laurențiu Ulici?” Nicolae Manolescu nu-l include 

în Istoria lui, nu e prezent nici în Istoria lui Alex. Ștefănescu, în DGLR, fișa 

lui – de simplă înregistrare a faptelor (incompletă, oricum) – e realizată de 

Laurențiu Hanganu. Apare în Dicționar selectiv. Critici și eseiști români, cu o 

fișă făcută de Al. Cistelecan (reluată în volumul de autor Fișe, schițe și 

portrete), din care Ulici iese bine, dar nu atât de bine pe cât s-ar aștepta poate 

cei care l-au cunoscut. Dar la Al. Cistelecan voi reveni. La Marian Popa, avem 

de-a face aproape cu – deși cordială – o execuție. Ceea ce trebuie spus este că 

Ulici a fost iubit – nu știu dacă nu cumva e mai degrabă un dezavantaj pentru 

un critic care se respectă și vrea să fie respectat (a se citi temut etc.) –, și iubit 

mai ales de cei care au nevoie să fie iubiți și să iubească: debutanții, cu 

predilecție din zona lirismului; din punctul acesta de vedere, nu știu să fi 

existat altul ca el în literatura română; poate, sau aproape sigur, E. Lovinescu. 

Cu Lovinescu are și alte afinități asupra cărora nu insist acum. Dar, evident, 

diferențele sunt majore.  

În tot cazul, spre deosebire de un Nicolae Manolescu, un Eugen 

Simion sau un Mircea Martin, din generația anterioară, Ulici nu a scris (fapt 

care va fi avut importanța sa) acele studii solide de catedră universitară. Chiar 

Literatura română contemporană. Promoția 70, cartea sa cu titlul cel mai 
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„universitar”, e mai degrabă consecința criticii sale de întâmpinare În fond, a 

lucrat o viață, din 1966 până în 1989, la „Contemporanul”, iar „Prima verba” 

(așa își va numi câteva volume despre debutanți) era rubrica lui de la 

„România literară”. În locul unei critici legitimate prin (sau și prin) autori-

tatea universitară și în locul unei profesii care, prin forța lucrurilor, ordo-

nează, obligă, dirijează etc., Ulici și-a permis luxul să fie un spirit liber, să  

nu-și expună decât, cu o anume spontaneitate, pasiunea și vocația. Nu pun în 

discuție avantajele sau dezavantajele acestui fapt, ci tipologia criticii sale. Și 

dezavantajele sunt multiple și decisive. Dar Ulici nu vine în fața cărților și nici 

în fața celor care le-au scris din spatele unei autorități de catedră și nu aduce 

cu sine distanța implicată; a fost perceput de poeții de diferite vârste – mă 

refer la șaptezeciști, optzeciști și nouăzeciști (și mai ales la aceștia din urmă); 

a și acționat ca atare –, ca unul de-al lor, Însoțitorul. A se vedea o dedicație a 

lui Cristian Popescu. În 1994, pe pagina de titlu a volumul Arta Popescu, 

tânărul poet scrie: „Pentru Laurențiu Ulici (De la un veșnic nesăbuit) Pentru 

părintele literar și (poate de dânsul neintenționat) pentru mentorul spiritual. 

Pentru cel care «m-a băgat întâia oară în pâinea literară». Ce mă făceam fără 

prietenia lui Laurențiu Ulici? Nu mă făceam nimic și eram altul! (Toate 

acestea de mai sus nu sunt altceva decât adevăruri obiective ce se pot proba 

cu acte publice și efluvii sentimentale). Cristian, vineri 18 martie, 1994, în 

redacția la Luceafărul”. Așadar, Ulici nu era o catedră, nu avea nevoie de una, 

era „prietenul”, el însuși o instituție – una care nu aliena, una care a avut rolul 

ei în dezvoltarea poeziei române. A suportat, ca să zic așa, consecințele. 

Dar, până la urmă, ce rămâne din toate acestea? Răspunsului, poate 

dezamăgit în pragmatismul pe care îl are în vedere, i-aș răspunde cu o altă 

întrebare, abia aceasta bine pusă. E o întrebare formulată de Baudelaire: „Ce 

caută, la ce visează, așadar, dl. Ingres? Ce a venit să spună pe lumea asta?” 

Altfel spus, prin ceea ce este (iar ceea ce este se relevă în scrisul său), ce 

comunică Laurențiu Ulici lumii? Sigur că a-l defini prin scrierile sale nu e o 

întreprindere tocmai ușoară; de aici sentimentul că urmează o escaladare nu 

numai periculoasă, ci, înainte de toate, epuizantă, care mă sperie. Mai mult, 

una cu rezultate incerte.  

Ca să mă joc, aș emite o ipoteză poate șocantă (cel puțin prin sim-

plificare, căci nu poți reduce la atâta insignifianță o operă), și anume: ceea ce 

rămâne din Laurențiu Ulici e mai ales o idee, aceea conform căreia toată 

literatura română modernă e formată din cinci generații, fiecare alcătuită, la 

rându-i, din trei promoții. Dar, expunând deja teoria lui Ulici, o interpretez. 
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Așa face și Al. Cistelecan, care, în portretul invocat mai devreme, afirmă că 

„pentru Ulici, fiecare generație e alcătuită din trei segmente decenale: două 

aripi turbulente și un miez liniștit, discret, peste care cele două extreme s-ar 

bate pentru a-și impune hegemonia” (Cistelecan 2018: 475). Să recunoaștem 

că „traducerea” lui Al. Cistelecan, mai poetică, e și mai substanțială; am 

preferat – pentru că voi reveni la problemă – să fiu sec enunțiativ. Cum să 

explici, totuși, posibila hegemonie a ultimei promoții dintr-o generație asupra 

celei precedente, mediane? Nici nu cred că Ulici sugerează (căci de spus 

explicit n-o spune) așa ceva.  

În tot cazul, voi face o mică incursiune (deși pedantă, poate obo-

sitoare, specioasă și inutilă) în istoria teoriei și în teoria lui Ulici, dar nu 

pentru a o demonta – aceasta va fi mai degrabă o consecință –, ci pentru a mă 

folosi de concluziile la care voi ajunge pentru a-l defini mai bine și poate mai 

convingător pe Ulici. Ce-i drept, drumul putea fi și mult mai scurt; totuși, 

teoria aceasta – pe care unii o preiau fără rezerve – trebuie, ca o mașinărie 

care dă senzația că funcționează bine, demontată. Demontată literal și în 

toate sensurile posibile.  

 

II. Scurtă prezentare a materialului avut la dispoziție 

Voi lucra cu trei volume (și cu un text publicistic), pe care, într-o 

încercare de identificare de argumente, le voi și prezenta cronologic, mai 

succint sau mai detaliat, într-o manieră mai degrabă descriptivă. Operația e 

necesară, căci cele trei volume (plus textul publicistic invocat) mi-au oferit 

indiciile pentru acest diferit Ulici; n-am pornit dinspre mine spre Ulici, ci 

invers. Iar indiciile nu e suficient să fie enunțate; ele trebuie să facă parte 

dintr-o argumentație care să și convingă. Acum suntem însă doar într-o fază 

preliminară.  

 

Iată cărțile despre care e vorba: 

a. Antologia poeților tineri (1978-1982) (1982-2005) 

Pregătită pentru tipar în 1982, antologia a stat în sertarele Editurii 

Eminescu, a beneficiat de câteva referate pozitive, după care, la câțiva ani 

distanță, a fost interzisă definitiv. S-a publicat, totuși – un omagiu, în fond; 

nu știu cât de observat –, la cinci ani de la moartea realizatorului ei, în 2005. 

În 1982, știm bine, apăreau Aer cu diamante și Cinci, cele două volume co-

lective ale câtorva poeți optzeciști care aveau semnificația unui veritabil 

desant. Antologia lui Ulici fusese pregătită, evident, mai devreme, din mo-
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ment ce, spune realizatorul ei, „selecția textelor din prezenta antologie a fost 

făcută din volume, reviste și manuscrise puse la dispoziția antologatorului de 

poeții cuprinși în ea” (apud Ulici 2005: 16). O antologie anti-maioresciană, în 

fond. Dacă junimiștii doreau să realizeze o antologie a poeziei românești din 

care, ca să zic așa, n-a rămas finalmente decât studiul lui Maiorescu din 1867, 

acum, Ulici își propune să fixeze liniile de forță, încă fragile, ale noii poezii pe 

care o scriau cei născuți după 1950 (el nu exclude, ca pe un moft, criteriul 

biologic) și face lucrul acesta realizând antologia aceasta cu 83 de nume. Nu 

de studii e nevoie, spune Ulici; e nevoie ca acești tineri să capete o validare. 

Din nefericire, cum am văzut, volumul a apărut „postum”. Nu putem ști ce 

efect, ce impact, ce consecințe ar fi avut în 1982. Azi, editată la Muzeul 

Literaturii Române, antologia chiar e o piesă de muzeu. E – descoperită târziu 

și, bănuiesc, în puține exemplare – mărturia unui timp dispărut, o relicvă. 

Vom vedea, de altfel, că Ulici are obsesia relicvelor. La mine, antologia aceas-

ta a ajuns absolut accidental, dar, fără ea, paginile acestea nici n-ar fi existat. 

În ce mă privește, dincolo de contribuția la identificarea problemei și a unor 

argumente, ea declanșează o emoție specială: participi astfel, de la distanță, la 

nașterea unui fenomen; ca orice naștere, și aceasta e un miracol. Atâtea nume 

care n-au confirmat, pe care Ulici le gira, și care făceau ca poezia să trăiască; 

era, evident, un timp în care poezia exista – iar Ulici iubea fără rezerve și 

poezia, și poeții tineri. Apoi, sunt aici fotografiile unor poeți, azi de primă 

mărime, atunci niște tineri abia ieșiți din adolescență, prin ele însele emo-

ționante. În treacăt fie zis, nu știu dacă e întâmplător (criteriul ordonării e, în 

fond, alfabetic), dar antologia începe cu Gheorghe Achim și sfârșește cu 

Ileana Zubașcu, mărturie a iubirii lui Ulici pentru Maramureșul de care era 

foarte atașat. Dar e în antologia aceasta o prefață – de câteva pagini doar –, 

esențială în a explora laboratorul ideilor lui Laurențiu Ulici și personalitatea 

lui. Despre ea, ceva mai încolo. 

 

b. Literatura română contemporană. I. Promoția 70 (1995) 

De pe contrapagina paginii de titlu, aflăm că volumul acesta e pri-

mul dintr-o serie de șase, care ar fi trebuit să cuprindă promoțiile '70, '60, '50 

(Proletcultul), promoția reformată, promoția '80, apoi, basarabenii, bucovi-

nenii, bănățenii. E chiar ordinea precizată de autor. Care e logica ei, chiar din 

perspectiva teoriei pe care o vom discuta, sau mai ales din perspectiva ei, e 

greu de spus. Dincolo de câteva posibile explicații și dincolo de faptul că, deși 

vede fenomenul poetic în mișcare, Ulici îl fixează aici ca într-un insectar 
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(fiecare poet într-o casetă distinctă, fără contacte cu întregul, cu ceilalți etc.), 

cred că ea relevă mai degrabă convingerea lui intimă că, în afară de acest 

volum, care se referă la promoția din care el însuși face parte, celelalte n-o să 

vadă lumina tiparului. Teoretizând asupra dificultăților și impasului de a 

realiza o istorie a literaturii, fie și pe secvențe restrânse (care pornesc însă 

de la un reper utopic: cuprinderea totului), Ulici își construiește „istoria” 

inovând, nu atât pe orizontală (o împărțire pe genuri), cât pe verticală: o 

așezare piramidală pe cinci nivele (în prefață vorbise, invocând o imagine 

similară, despre fața nevăzută a aisbergului): în vârf, numele de referință, care 

se bucură de explorări analitice ample; la bază, numele insignifiante, dar 

toate, prezentate fie și numai prin înregistrarea bibliografică a operei. Totul 

contează, spune Laurențiu Ulici, cu obsesia utopică a exhaustivității. Ironia 

sorții (sau cine știe ce decizie) face ca volumul să se încheie cu o erată, în care 

Ulici vorbește despre o „regretabilă eroare” (Ulici 1995: 544), care face să lip-

sească din volum câteva nume importante (în paranteză fie zis, nici un poet). 

Promite să corecteze eroarea introducând numele respective în Addenda la 

volumul al II-lea „al acestei Istorii”. Greu de spus cum ar fi făcut-o. În fine, 

dincolo de acest pariu (până la urmă un joc) – care are în vedere și memoria 

uluitoare a lui Ulici, și predispozițiile sale ludice –, și aici textul introductiv, 

cel puțin în prima lui parte (numită Introducere), e esențial. A doua, amplă, 

nesemnificativă pentru discuția noastră, se numește Promoția '70. Privire 

generală. Analizele propriu-zise din interiorul Istoriei, chiar în cazul scrii-

torilor din vârful piramidei, cred că reprezintă reproducerea în linii mari a 

cronicilor de întâmpinare transferate din paginile de revistă în seria de vo-

lume intitulate Prima verba (1974, 1978, 1992). În tot cazul, ceea ce trebuie 

spus explicit este că aici, în Introducere, fundamentează Ulici teoria gene-

rațiilor și a promoțiilor în istoria literaturii române. Voi reveni, însă. 

 

c. O mie și una de poezii românești (1997) 

Cea de-a treia carte pe care o vom folosi este antologia în zece vo-

lume, intitulată O mie și una de poezii românești. Antologie a unei supra-

viețuiri, fie și numai după titlul care parafrazează celebra operă a literaturii 

universale, ea cuprinde, de asemenea alfabetic, întreaga poezie românească 

pe care Laurențiu Ulici pariază, de la anonimii literaturii populare până în 

contemporanitate imediată. Nu absențele sau prezențele sunt relevante aici 

(deși, printre contemporani, va fi rănit câteva vanități), ci pariul personal. De 

aici și prefața, numită Relatare despre poezia română în Istorie, care ne obli-
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gă să mutăm puțin sistemul de referință în care suntem obișnuiți să-l plasăm 

pe Ulici. Ea este pur și simplu o ficțiune de anticipație.  

Pe scurt, în 2997, adică la o mie de ani după editarea aceste cărți, 

autorul prefeței, nu Ulici, ci un specialist la Centrul de Studii asupra Istoriei 

(Istoria a dispărut de mult; suntem în Postistorie), primește sarcina, ca ultim 

cunoscător al unei limbi de mult uitate, româna, să studieze cele zece casete 

care s-ar afla într-un ungher al Muzeului Istoriei, zece volume publicate în 

București, fosta capitală a unei țări numite Oximoronia, „țara absolutei com-

patibilități a contrarilor, vestită și astăzi prin curat-murdarul tristeții ei 

umoristice, prin alba-neagra coborâre înălțătoare în dealul-valea unui râsu-

plânsu de o inexpugnabilă transparență opacă” (Ulici 1997: II). Suntem, evi-

dent, în Postistorie: se vorbește doar un limbaj universal și scrisul însuși a 

devenit un fel de limbă moartă, „obiect de studiu pentru câțiva scotocitori 

prin arhivele Istoriei, tolerați de societate numai pentru că activitatea lor ar-

heologică lasă omenirii pe ducă amintirea consolatoare a unui trecut mai 

sobru și mai demn” (Ulici 1997: II). Finalmente, autorul prefeței scrie un fel 

de proces-verbal, schiță, în fond, a unui studiu condensat și rece asupra po-

eziei române, în care răspunde la întrebări de genul „care vor fi fost intențiile 

Antologatorului”, sau descrie poezia română din perspectiva ritmului ei de 

dezvoltare, succesiunii tipurilor de discurs, finalmente, a tematicii (ar defini-o 

„cinci teme mari”) (Ulici 1997: VII-IX).  

Mai mult decât atât, cele zece casete oferă „liniile de contur   

psiho-comportamental și socio-dinamic ale poetului român și, prin firească 

extensie, ale românului însuși, ca identitate etno-culturală la scara Istoriei” 

(Ulici 1997: IX). Deși în paranteză, căci iese din fluxul și structura demons-

trației mele, merită să cităm imaginea condensată a poetului român: „Une-

ori: închis în sine, convorbind cu idealuri, sceptic, solilocvial, grav, visător, 

dramatic-liric. Alteori: deschis spre lume, relativist, ludic, colocvial, descur-

căreț, cârtitor, realist, exuberant-liric. Ca și cum ar fi doi în unu. (...) Un «eu» 

«diurn», un «eu» «nocturn» (...) Antologatorul a dorit să facă prin textele 

poetice selectate și un fel de portret-robot al românului istoric. (...) Drept e că 

Antologia pare să asculte de o strategie a alternanței celor două linii de 

contur caracterologic care denotă o mare încredere în capacitatea Poeziei de 

a reține magnetic și de a conserva inalienabil esențele” (Ulici 1997: X).  

Și după ce scrie totul despre Antologie, specialistul din Postistorie 

are deodată revelația întrebării despre identitatea antologatorului. La drept 

vorbind, suficient argument să ne întrebăm noi înșine, în oglinda pe care  
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ne-o întinde Ulici, cine va fi fost el cu adevărat. Iar răspunsul lui e următorul: 

„După cum o construise îmi pare a fi fost un ins inteligent și ludic, provocator 

și speculativ deopotrivă” (Ulici 1997: XIII). Că finalmente el găsește și un 

poem al antologatorului, cu care de altfel volumul se încheie, e o altă poveste. 

Dar cum să nu reții această autodefinire, care, oricât de jucăușă va fi fiind, nu 

minte. Oricâtă ironie va fi fost în această autodefinire prin mandat, cum să nu 

ții cont de ea? Așadar, un ins inteligent și ludic, provocator și speculativ. Nu 

un militant, nu un fanatic, nu un luptător. Poate că tocmai de aici ar trebui să 

pornim în înțelegerea și interpretarea teoriei sale privind promoțiile și 

generațiile, pentru a ajunge din nou la identitatea sa de adâncime.  

 

O demonstrație în doi pași 

A. Teoria despre generații și promoții 

Formulată explicit în prefața cărții din 1995, teoria are o istorie a ei, 

care începe, probabil, cu textul-prefață scris în 1982, rămas necunoscut până 

în 2005, și elocvent din mai multe puncte de vedere. Prin urmare, să ne 

întoarcem la acest text.  

1. Pe fondul „oboselii” poeziei scrise de poeții afirmați în anii '60, 

Ulici vorbește nu despre schimbări de „paradigmă”, ci despre „simptomele 

unui impas” (Ulici 2005: 5). Primul simptom ar fi „un fel de operație estetică 

asupra și înlăuntrul limbajului: manierizarea” (Ulici 2005: 5), o „pierdere a 

încrederii (în limbajul poetic, n.n.) sau a puterii de a-l racorda la mecanica 

sistemului psihologic” (Ulici 2005: 6); astfel, accentul pus pe tehnica poetică 

și „rafinarea frazei poetice” constituie mijloacele unei înnoiri. Concluzia e 

următoarea: „Perspectiva relativistă (ironică) din versurile multor poeți tineri 

sau încă tineri comportă, la nivelul expresiei, un asemenea proces de înnoire 

în și prin manierism” (Ulici 2005: 6). A doua, consecință tocmai a manieris-

mului, este „creșterea gradului de impermeabilitate afectivă și, implicit, a 

celui de contingență culturală” (Ulici 2005: 7), invocând „disimularea”, „tușele 

culturale”; numai că, ține să precizeze criticul, „ceea ce luăm drept o dimi-

nuare a sensibilității în latura psihologică se arată a fi de multe ori numai o 

tăinuire prin artificiu stilistic. Subiectivitatea poetului se travestește, așadar, 

până la nerecunoaștere, în faldurile unei frazeologii savant articulate, repre-

zentând în cazurile mai interesante o stilistică excesivă a unui model  

cultural-poetic” (Ulici 2005: 7). Al treilea (și ultimul) simptom al declinului 

(de ce doar trei nu e o întrebare gratuită), „recrudescența ironismului” (Ulici 
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2005: 7), iar în acest caz Ulici invocă explicit „promoția '70”, pe care o avusese 

în vedere și până acum.  

Și aici urmează o paranteză mare despre ironie, așa cum, de dimen-

siunile nici măcar ale unui paragraf, făcuse anterior una în apărarea mani-

erismului. Invocându-l pe Jankélévitch (pentru care ironia înseamnă „suplețe, 

extremă conștiință” – Ulici 2005: 7), Ulici propune, sub forma unei relativități 

explicite („dacă e să filosofăm puțin”, spune el), o „definiție” extrem de eloc-

ventă: „ironia e aptitudinea omului de a privi din lojă, cu seninătate, cum jos 

în arenă viața ia în coarne imaginația sau viceversa” (Ulici 2005: 7). Și mai 

departe, interogativ: „Să fie ironia o formă a distanțării, ori distanțarea este o 

condiție a ironiei? Ironia acționează? Ironia participă? Se poate acționa și fără 

participare?” (Ulici 2005: 7). După părerea lui, toate definițiile ironiei ar avea 

ceva în comun: „tendința de a spune altceva decât spun”. Și, după câteva 

digresiuni, concluzia va deveni pentru mine un material foarte bogat: „Ironia 

intră în poezie ca într-o oglindă selectivă ce lasă în nevăzut formele de-

rizorii...” (Ulici 2005: 8). Ce e interesant este că Ulici nu gândește aceste tră-

sături în sine; ele sunt mai întâi „simptomuri” ale declinului unei formule 

intrate în criză, obosite, și abia apoi mărci ale unei noi poezii. Așadar, relația 

celor care ilustrează simptomele cu cei care le generează e evidentă. 

Firește, nu poți să nu-ți pui întrebarea cine sunt tinerii care reac-

ționează astfel în fața oboselii „vechii” poezii. Deși recunoaștem cu toții că 

definiția îi vizează pe șaptezeciști, numele invocate (în subcapitolul numit – 

atenție! – Hic sunt leones) sunt ale tinerilor din antologie, majoritatea nede-

butați, toți înseriabili ulterior optzecismului (toți optzeciștii veritabili din 

antologia din 1990 a lui Mușina se regăsesc aici). Iar trăsăturile poeziei lor 

sunt evident altele. Ulici vedea însă nu rupturi, ci continuități. Tinerii nu i se 

păreau diferiți vizibil de modelul tocmai definit și care avea drept referință 

poezia șaptezeciștilor. În acest moment, în 1982, nici nu-și construise încă 

celebra lui teorie a generațiilor alcătuite din trei promoții. Citim: „Înainte de a 

discuta despre noutatea poeziei scrise înlăuntrul acestei promoții, să încer-

căm a lămuri câteva lucruri legate de existența ei ca «promoție» sau, mă rog, 

«generație»” (Ulici 2005: 11), și aici urmează componența ei. Nu e inclus în 

această listă nici un șaptezecist veritabil (voi trece cu vederea una-două 

excepții). Tinerii aceștia ar fi continuat, lasă el să se înțeleagă, modelul impus 

de șaptezeciști: noutățile ultimilor poeți se regăsesc deja la poeții din anii '70 

(citim: „înnoirea limbajului poetic, relevabilă masiv la poeții din ultimul val, 

era semnalabilă ca tendință dominantă încă la poeții promoției '70”). De 
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aceea nu-i dă dreptate lui Traian T. Coșovei care ar fi văzut o diferență majoră 

între poezia lui, a generației lui, și aceea a lui Mircea Dinescu. Doar la o 

privire fugară, spune Ulici, se poate susține așa ceva. Înțelegem că Ulici este 

partizanul nu al rupturilor, ci al continuităților. Mai mult, subordona poeziei 

generației din care el face parte (sau, în termenii lui de acum: „mă rog, pro-

moției”) poezia valului următor. În aceste condiții, cum să înțelegi afirmația, 

făcută tot în acest text la doar câteva pagini distanță, că „promoția '70” ar fi 

ultima a unei generații, iar promoția '80, „cea dintâi promoție a unei generații 

diferite” (Ulici 2005: 13)? În 1982, Ulici nu-și construise încă modelul teoretic 

așa cum îl cunoaștem în versiunea finală. Șaptezeciștii și optzeciștii sunt nu 

doar promoții diferite; ei fac parte, cum o spune, din generații diferite; chiar 

și așa însă, noua generație ar fi „subordonată” celei anterioare. Nu numai că 

ar exista între ele o continuitate de substanță (de limbaj, de lume etc.), dar 

între definirea noii poezii (prin trimitere la modelul '70) și ilustrarea ei (prin 

poeți optzeciști) n-ar exista nici o fractură. Ulici, oricum, nu o vede. Sau, dacă 

o intuiește (cum vom vedea), preferă deocamdată să simuleze că nu o vede. 

Teoria era, oricum, neclară. În tot cazul, Ulici nu vorbește în legătură cu 

poezia nouă, a optzeciștilor, despre „poezie postmodernistă”, nici acum și, cu 

convingere, nici mai târziu; cum știm, conceptul avea să intre pe piața 

publică abia în 1986.  

Și aici e elocvent un fapt conex. În textul introductiv, intitulat „După 

un sfert de secol”, pe care îl scrie, în 2005, Doina Uricariu, poetă inclusă în 

antologie, excepția cea mai vizibilă de la noua poezie, în același timp redactor 

de carte în 1995, invocă viforos tocmai ruptura dintre cele două „promoții”. 

Citim: „Laurențiu Ulici a știut să pună în valoare acea substanță unică a poe-

ziei șaptezeciste, pierdută pe drum de promoțiile următoare care au pactizat 

cu diavolul derizoriului, au înlocuit tragicul cu cinismul, au furat din ame-

ricani și nemți, fără să-i citeze, confundând postmodernismul cu minimalis-

mul” (Uricariu 2005: 20). Anterior: „Poezia, marea poezie scrisă de șapte-

zeciști (eticheta are rol doar în războiul promoțiilor – și afirmația aceasta o 

face ea! – n.n.) se auzea precum celebra partitură a destinului, din paginile 

manuscrisului, așa cum avea să se așeze, încă de atunci, în miezul duratei” 

(Uricariu 2005: 20). Și încă: „Avem în față o carte adevărată, o panoplie ce 

afișa toate armele verbului interzise, o antologie ce restabilea, prin atâtea voci 

de tineri poeți, dreptul artei la pluralitate și multiplicitate, dreptul cuvântului 

la diferență și revoltă, dreptul poeziei la libertate, nesupunere și autonomie” 

(Uricariu 2005: 20). Ce ciudat! E ca și cum Doina Uricariu ar fi avut în mână o 
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altă carte. Căci antologia aceasta care restabilea dreptul la pluralitate o face 

tocmai prin poeții pe care la distanța unui paragraf îi blama pentru com-

plicitate prin cinism cu răul. Repet, antologia nu cuprinde șaptezeciști (chiar 

dacă Doina Uricariu spune că în antologia acesta „vizionară”, Ulici ar fi 

selectat „tot ceea ce reprezenta, la acel moment, vârful de lance al poeziei 

șaptezeciste” (Uricariu 2005: 19), deși definirea noii poezii îi are tocmai pe ei 

ca referință. Ulici voia să creadă atunci că optzeciștii, prima promoție a unei 

noi generații, îi vor urma pe șaptezeciști. Cuvintele n-au instituit, însă, în 

acest caz, lume. În fine, deși procesul schimbării s-ar fi petrecut „de prin  

'71-'72”, antologia cuprinde poeți care debutaseră prin '77-'78. Mai e conti-

nuitate între ce spune teoreticianul și ce spun poemele incluse în volum? 

Indiscutabil, nu.  

În concluzie, Ulici trasa, iată, niște false granițe, și nu cred că o făcea 

pentru că nu simțea diferențele dintre șaptezeciști și optzeciști; el însuși le 

pune în discuție; mai mult, deși preferă să vadă continuitățile, vede cele 

două promoții ca făcând parte din generații diferite; în acest caz, în 1982, 

notele definitorii ale noului val – cel al poeților născuți după 1950 – ar fi 

următoarele (micul capitol e intitulat Metamorfoze): „Înnoirea geografiei 

interioare a poeziei s-ar putea exprima prin următorul șir de transformări: de 

la universul liric produs al imaginației la universul epic produs al prizei 

directe la real (cotidian), de la discursul metaforic la aglomerația obiectuală, 

de la imaginea obiectului la obiectul însuși, de la sugestia lirică la narațiunea 

sugestivă, de la starea poetică la constatarea retorică, de la retorica impli-

cației în absolut la retorica aplicației relativiste, de la tensiunea afectelor la 

ostentația dezafectării, de la cultul conotației la revanșa denotației, de la 

lexicul poetic uzat la lexicul uzual, de la lirism la «antilirism». Toate aceste 

transformări, și altele încă, nu reprezintă, fiecare în sine, lucruri noi; cu ade-

vărat nouă e doar compoziția lor” (Ulici 2005: 14). Imediat continuă: „Nu voi 

insista însă mai mult asupra trăsăturilor de noutate ale poeziei tinerilor; am 

făcut-o teoretic într-un capitol anterior” (Ulici 2005: 14). Or, în capitolul 

anterior definise, prin manierism, artificiu și ironie, poezia șaptezeciștilor. 

Peisajul i se pare, oricum, „neclar, embrionar, plin de imprevizibil și mereu 

înșelător” (Ulici 2005: 15). În 1982, optzecismul, apărut deci, chiar după teoria 

lui de mai târziu, de 6 ani, era în viața literaturii o certitudine, iar diferențele 

față de generația '70 erau evidente. Le știa, evident, și Laurențiu Ulici. Prefera 

să simuleze că nu le vede.  
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Cum să ne explicăm, astfel, afirmația că disocierea dintre cele două 

promoții (șaptezecismul și optzecismul), care atunci i se părea că aparțin 

unor generații diferite, „este inoperantă”? Și aici trebuie să citim un pasaj mai 

amplu, esențial, în care Ulici explică motivele acestui fapt: „Mai întâi pentru 

că înnoirea limbajului poetic, indiferent dacă e radicală sau moderată, nu e 

reductibilă la promoția care a impus-o; câmpul ei referențial se extinde verti-

ginos (toată istoria poeziei stă mărturie) până la promoțiile mai vechi, dar la 

fel de active, încât poate cuprinde, la un moment dat, întreg fenomenul poe-

tic; al doilea, pentru că realitatea pe care o consemnează, chiar de suportă 

teoretic o frontieră între două spații ale ei, are întotdeauna destulă imaginație 

care să anuleze prin inedit orice tendință de închegare în posturi fixe. Înte-

meiată, simplu, pe un criteriu biografic exterior sau înnobilată prin adaosul 

de «creație» – vizând un criteriu biografic interior – generația (ca și promoția) 

rămâne în cele din urmă o atestare administrativă și sintetică a unei realități 

complexe și dinamice. Termenul e util atâta vreme cât conține înțelesul aces-

ta. Altminteri lasă loc confuziilor de tot felul și devine, cum spuneam, ino-

perant” (Ulici 2005: 13). Ca să explicăm, primul motiv e parțial adevărat; al 

doilea induce o stare de relativitate maximă. Explicit, Ulici afirmase ceva mai 

devreme: „Personal nu împărtășesc punctul de vedere după care trecerea de 

la un limbaj poetic la altul se produce prin ruptură. În realitate, trecerea 

aceasta se consumă lent, prin abandonări și înlocuiri succesive, iar ceea ce 

este luat drept ruptură e doar momentul final, concretizat în apariția mai 

numeroasă a fenomenului nou” (Ulici 2005: 13). Așadar, cel care pare adeptul 

unei teorii radicale și inflexibile e, în realitate, un relativist total. Fără 

această adeziune la relativitate, conceptele – și teoria deopotrivă – i se par 

inoperante. 

La fel de relevantă pentru discuția noastră (sub alte aspecte, însă) e 

constatarea că „un alt fel de poezie decât cel scris cu câțiva ani mai înainte nu 

înseamnă deloc o poezie mai bună; un limbaj poetic nou e ca oricare dintre 

cele care l-au premers; în el încap la fel de bine reușitele și eșecurile, poezia și 

nonpoezia, contrapunerea axiologică fiind mai mult un efect al vanității decât 

o exigență a realității poetice; simpla apartenență la un limbaj înnoit nu 

constituie un argument axiologic și această banalitate, deop0trivă teoretică și 

istorică, a rămas din nefericire necunoscută unor tineri poeți al căror dispreț 

pentru poezia celor mai în vârstă decât ei nu este egalată decât de propria-le 

naivitate vehementă” (Ulici 2005: 14-15). De altfel, în secvența numită Hic 

sunt leones, unde se afla lista cuprinzând optzeciștii incluși în volum, Ulici 
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vorbește despre „orgoliul de argonaut al unor critici (îl va fi avut în vedere pe 

Nicolae Manolescu? Poate, pentru proză, pe Crohmălniceanu? – n.n.) care au 

făcut nou-veniților o primire de zile mari, mereu entuziastă, dacă nu și întot-

deauna dreaptă” (Ulici 2005: 11), care a avut două consecințe. Una vizează 

impunerea în conștiința publică a noii promoții, cea de-a doua, „exacerbarea 

la mulți dintre ei a sentimentului de generație până la intoleranța față de an-

tecesorii imediați și dispreț, uneori declarat, alteori doar șoptit, pentru 

modurile poetice diferite de al lor”. Poziția lui Ulici e explicită: pentru această 

de-a doua consecință cu care nu e deloc de acord, critica literară are „partea 

ei de vină”. Or, Ulici sugerează că noua poezie nu e expresia unei noi gene-

rații, suficiente sieși; în cel mai bun caz, optzecismul e prima promoție a unei 

generații care se va naște și în legătură cu care nu poate face încă previziuni. 

Cât privește corectura că noul nu echivalează cu valoarea, chestiunea se 

referea transparent la optzeciști.  

În concluzie, pentru a nu lăsa loc vreunui dubiu, Ulici introduce în 

discuție o notă de relativizare extrem de puternică. O face pentru a da forță 

de context, ca să zic așa, promoției din care face parte? O face pentru a tem-

pera disputele dintre promoții? O face întrucât crede puternic în unitatea, 

cum vom vedea, seculară a aceste poezii? Poate că, în etape diferite (și si-

multan, deopotrivă, în diferite accente), pentru toate aceste motive la un loc. 

Dar motivele nu au legătură cu faptele. 

1. Dacă în 1982, cum am văzut, viziunea lui Ulici părea încă foarte 

ezitantă, în 1987 el publică în SLAST (celebrul, în fond, Supliment Literar-

Artistic al Scânteii Tineretului), pe 17 octombrie 1987, un text, evident, pu-

blicistic, intitulat „Solii promoției 90 încep să apară” (eu l-am citit în volumul 

coordonat de Mircea Martin, Universitas. A fost odată un cenaclu..., Editura 

Muzeul Național al Literaturii Române, 2008). Merită să reluăm primele două 

fraze, ample, din acest text, și pentru că Ulici își expune aici teoria, edificată 

deja. În felul acesta, nu mai e nevoie s-o facem noi. Așadar, „admițând că   

n-am greșit flagrant în periodizarea literaturii în general și a celei contempo-

rane în special, periodizare ce, luându-și ca punct de plecare anul debutului 

eminescian (1866)1, înaintează spre vremea noastră sau coboară spre veacul 

                                                        

1
 În paranteză fie zis, ciudat că Ulici nu invocă și anul 1956, anul debutului, ce-i 

drept, în volum, al lui Nicolae Labiș. Teoria i-ar fi fost astfel validată; în plus, 1956 e 

anul în care se naște generația sa, chit că el face parte din a doua ei promoție. La 

drept vorbind, dificultatea periodizării lui Ulici, dacă am lua-o în serios, vine și din 
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cronicarilor numărând generațiile în sens biologic (30 de ani), iar înlăuntrul 

acestora promoțiile decenale, și având în vedere că ne aflăm, cu promoția 80, 

la limita de apus a primei generații postbelice, ar urma ca în anii 1986-88 să-și 

facă apariția în peisaj cei dintâi mesageri ai promoției '90, prima promoție a 

generației de la răscrucea celor două milenii. Din veștile pe care le am, mai 

ales în domeniul poeziei, vești deduse din lectura textelor poetice ale unui 

număr de vreo cincizeci de tineri născuți după 1965, am motive să cred că, în 

multe privințe, poezia pe care poeții aceștia o vor impune se va deosebi – 

tematic și stilistic – de aceea a predecesorilor optzeciști, chiar radical, chiar 

polemic” (Ulici 1987: 441).  

De reținut, poate, angajarea sa explicită, cu tot ceea ce decurge de 

aici: amintind de „funcționarii culturali profilați pe contabilitate” și speriați 

de nou, Ulici condamnă regula „debuturilor colective în antologii” și pledează 

pentru noii veniți. Concluzia e în acest sens: „Și ar fi o dovadă de înțelepciune 

și de generozitate din parte-ne să le asigurăm poeților foarte tineri (fiindcă 

tânăr la noi, în poezie cel puțin, e cel care, parafrazându-l pe Mircea Dinescu, 

de mult nu mai e tânăr) aerul bun și ritmul respirării” (Ulici 1987: 441). De 

reținut, însă, mai ales elementele comune care ar releva, la noul val, nouă-

zecist, „o altă înțelegere a poeticului”: recuperarea lirismului, radicalitatea 

atitudinii lirice, de aici absența referenților culturali, suplinită de „vehemență 

sentimentală și aplomb discursiv”, finalmente, o recrudescență a expresionis-

mului. Dar cu nouăzecismul, știm deja, ar începe o nouă generație. Promoția 

aceasta, inaugurală, ar trebui să fie „pe val”, adică incisivă, tare etc. 

2. În 1995, când apare Literatura română contemporană, teoria nu 

mai e nici pusă sub semnul dubitației, nici propusă experimental. Laurențiu 

Ulici o formulează ca axiomă. Ce-i drept, insistă destul de vizibil: propria 

axiomă. Nu înainte, însă, de a vorbi despre limitele unei istorii a literaturii de 

tip tradițional, care, neputând fi exhaustivă – o utopie, în fond, și cuvântul e 

folosit de Ulici însuși –, nu are decât șansa asumării eșecului. Ce-i drept, lui îi 

place să provoace utopiile, chiar dacă asociază istoricului literar/criticului 

„tragedia lui Sisif” (Ulici 1995: 11). În tot cazul, pe urmele lui Lovinescu și în 

dezacord cu G. Călinescu, pledează pentru o istorie unde valoarea și non-va-

loarea să coexiste: „Și, la urma urmelor, spune el, valoarea se vede mai bine 

                                                                                                                                           
faptul că generațiile nu pot fi numite nicicum. Fără nume, ele nici nu există. Să  

nu-și fi pus Ulici serios această întrebare? 
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într-un context de alteritate (în care încap și nonvaloarea, și mediocrul) decât 

într-unul de identitate (în care încape numai valoarea însăși)” (Ulici 1995: 11).  

Trecând peste contextualizări de felul acesta, Ulici lansează, acum 

fără ezitări, teoria celor trei promoții – Al. Cistelecan vorbește despre „spiritul 

geometric” (Cistelecan 2018: 473) care l-ar anima pe autor –, teorie vizibilă 

mai întâi în contemporaneitate, pentru a fi apoi translată spre origini. 

Evident, nimeni nu și-a propus să verifice serios ipoteza lansată de Ulici. N-o 

vom face nici noi, cu atât mai mult cu cât Ulici însuși ocolește argumentațiile. 

Detaliază, însă, în termenii următori: „promoțiile extreme sunt explozive, se 

ivesc grupat și au o puternică tendință novatoare, pe când promoția mediană 

e implozivă, se ivește în șir și are o remarcabilă tendință conservatoare” 

(Ulici 1995: 12). Toate bune și frumoase; doar că, pe lângă alte rezerve, Ulici 

însuși formulează una decisivă: „o atare periodizare (...) e departe de a-și 

aroga vreo veleitate de ecuație matematică. Ea nu e și nici n-ar putea fi o 

axiomă, cel mult o teoremă pe care cel care a propus-o încearcă s-o de-

monstreze cu tot respectul cuvenit oricărei alte încercări similare, inclusiv 

celor tradiționale” (Ulici 1995: 13). Și mai departe: „Până la urmă, orice 

periodizare sfârșește prin a cădea în convenție. Abia asta e o regulă de 

neclintit. (...) Niciodată un model teoretic nu va putea acoperi integral o 

realitate așa de dinamică precum e literatura națională pe toată suprafața ei” 

(Ulici 1995: 13). Pentru ca lovitura de grație să vină puțin mai târziu, după ce 

Ulici reia ideea că periodizarea propusă e o convenție: „Dar război între 

convenții nu se face. (...) Mai drept spus, ne-a plăcut să credem că se 

potrivește. Și mai drept spus, ne-a plăcut să credem și să dovedim că se 

potrivește” (Ulici 1995: 13). După ce, în câteva rânduri, construiește modelul 

generaționist, într-un număr aproape dublu și-l dinamitează prin relativizare. 

Despre relativizare era vorba explicit încă din 1987. 

În fond, știind trecutul acestei idei, acum putem bănui că Ulici va fi 

depășit cu greu ideea că două promoții explozive (ultima și prima din două 

generații succesive) pot sta alături; ar fi și greu de explicat caracterul exploziv 

al unor promoții aflate în strictă succesiune. Mult mai la îndemână e să 

vorbești despre continuitatea dintre o promoție explozivă, inovativă, excesivă 

prin caracterul ei de ruptură, pe val, și una recesivă, de temperare, asimilare, 

de aprofundarea fără excese a „cuceririlor” promoției explozive. Așa sunt 

șaptezeciștii față de șaizeciști; așa sunt nouăzeciștii față de optzeciști, ca o 

coadă de cometă. Tocmai de aceea (sau și de aceea) în antologia lui Mușina 

au putut intra și câțiva nouăzeciști. Dar poate fi aplicat modelul propus de el 
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mai departe, în trecut sau în viitor? Nimic nu legitimează situația aceasta, 

care va fi având și rădăcini social-politice care ar trebui explorate. Ulici 

gândește însă un model – și o face pornind de la dorința de a elimina disen-

siunile dintre promoții – iar pentru a-l legitima, îl translează, jucându-se, 

până la origini. Joc înseamnă ipoteză, posibilitate, probabilități. În tot cazul, 

excursul de relativizare continuă pe câteva pagini și aduce finalmente în 

discuție „imperfecțiunea inerentă oricărei tentative de periodizare” și „preju-

decățile noastre de literați obișnuiți cu ideea că un limbaj literar, o direcție 

sau un mod de a înțelege literatura (în amănuntul poetic, nu în generalul 

poetic) nu se pot schimba după doar câțiva ani de folosință”.  

 

Ce să deducem din toate acestea? Nu-mi propun să-i conving pe cei 

care cred în adevărul teoriei lui Ulici că el se joacă. Până la urmă, deși aici 

definește modelul în detaliile lui, tot aici îl și denunță ca ipotetic: teoria este 

adevărată și falsă, în același timp. Anterior, în 1982, Ulici era – cum am văzut 

deja – într-un impas din care nu lipseau contradicțiile. Acum modelul e clar; 

dar și denunțarea lui ca simplă convenție e explicită. Iar război între conven-

ții, o spune apăsat, nu se face, nu doar pentru că literatura e un fenomen prea 

complex pentru a fi redus la tipare, ci și pentru că sentimentul convențiilor 

plasează totul într-o perspectivă relativă și ipotetică. 

Dar, firește, cum am precizat, rostul acestor pagini despre teoria lui 

Ulici nu e de a-i verifica utilitatea sau valabilitatea. Și-apoi, oricât de convins 

aș fi eu că Ulici își plasează teoria sub zona relativului și că ea nu trebuie 

folosită/aplicată/invocată mecanic, inerția e deja prea mare (în condițiile în 

care oamenii au psihologic nevoie de „geometrie”, adică de repere clare). De 

altfel, am apelat la toată această analiză de denunțare pentru a aduce în 

discuție cuvântul „convenție”, folosit de Ulici, și adevărata lui teorie (abia ea 

ar trebui să conteze) că război între convenții nu se face. O convenție nu e 

mai mult decât o ipoteză, tratată în manieră ludică. De aici pornește cu 

adevărat ipoteza mea: că, într-un sens foarte larg și în același timp foarte 

precis, Ulici nu e un metafizician, ci un ironist, în sensul lui Rorty. Și aici 

urmează partea a doua a demonstrației mele. 

 

B. Laurențiu Ulici. Portret final 

Nu sunt un portretist. Aș continua spunând: știu ce pot și ce nu pot 

să fac. Nu continui așa pentru că afirmația e valabilă numai pe jumătate. Ce 

nu pot, știu. Ce pot, foarte puțin. În tot cazul, nu sunt un portretist. Cu toate 
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acestea, vreau să spun cum îl văd eu pe Ulici: un ironist, la polul opus – să 

spunem, pentru a da un singur exemplu din aceeași generație – lui Marin 

Mincu, care credea cu un anume fanatism că poate impune poeziei un drum. 

Paranteză, necesară, însă: aici nu judecăm, nu analizăm consecințele, nu 

evaluăm rezultatele, toate acestea generate de contexte și factori multipli, ci 

punem față în față moduri de a fi. Evident, problema trebuie documentată 

mai amplu. În ce mă privește, nu cred că pot să apară date noi care să schim-

be interpretarea pe care eu o dau „faptelor”. Un ironist, și nu numai, întrucât 

cred că tocmai oximoronul – care face parte din „vocabularul etnic” al lui 

Laurențiu Ulici (fapt demonstrat nu doar de țara numită Oximoronia, ci și de 

volumul postum Mitică și Hyperion – e definitoriu și pentru el. Oximoronul, 

figură a alternanței, ambiguității, ezitării și a contrastelor care se însumează. 

Pornind de-aici, dubla lui față. Ar fi exagerat să vorbesc exclusiv despre 

ironistul Ulici, așa cum unii vorbesc doar despre imaginea angajatului în real. 

Cum e redus îndeobște la această imagine, excesul meu ar fi explicabil. Dar  

n-ar fi decât atât: o exagerare în plus. Indiscutabil, Ulici e un angajat în 

imediat, și aici am în vedere nu doar susținerea tinerilor poeți, inițierea sau 

susținerea unor festivaluri de poezie etc., etc. A fost președinte al Uniunii 

Scriitorilor din România, a fost senator, membru co-fondator al unui partid 

politic. Mai mult, autorul unei teorii – pe care tocmai am demontat-o – care 

pare din categoria adevărurilor tari. Un om pe baricade. Dar nu e singurul 

unghi din care trebuie privit.  

Când spune că război între convenții nu se face, că propria-i teorie e 

o convenție, că istoria literaturii e un labirint, când asociază poezia cu o 

oglindă, Ulici face figură de ironist. În vocabularul lui de critic sau de istoric 

literar, cuvintele acestea – labirint, oglindă, aisberg – fac posibilă glisarea în 

fragilitate a oricărei ipoteze. De altfel, când definește noua poezie, a șapte-

zeciștilor, pledoaria sa pentru manierism, pentru artificiu, forme și mai ales 

aceea pentru ironie sunt indiscutabil autodefinitorii. Sub semnul artificiului, 

adică al formei, se plasează și teoria sa asupra generațiilor/promoțiilor. Un 

ludic, Ulici se joacă cu ipotezele, propune „convenții”, de dragul lor, nu al 

adevărului. Dacă istoria literaturii e un labirint, conține deci o multitudine de 

trasee, poți deveni captivul uneia; el însuși devine – dar perspectiva pe care 

și-o asumă e ironică. Să ne amintim: „ironia e aptitudinea omului de a privi 

din lojă, cu seninătate, cum jos în arenă viața ia în coarne imaginația sau vi-

ceversa”. Viceversa e sigiliul oximoronului. Și dacă e fascinat de ipoteze, cum-

va posedat de ele, robul lor chiar, Ulici se joacă. Și aici, concluziile referitoare 
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la teoria lui privind generațiile sunt decisive: totul e convenție; război între 

convenții nu se face; situările precise sunt doar „administrație”; viața (literară, 

sau și literară) e complicat joc de oglinzi. Iată de ce Nobel și Contra-Nobel 

coexistă. Totul e viceversa, ca pe o bandă a lui Möbius. Iar ironistul are aceas-

tă conștiință a jocului de oglinzi care multiplică la nesfârșit pulverizând 

adevărul. Când citim: „Ironia intră în poezie ca într-o oglindă selectivă ce lasă 

în nevăzut formele iluzorii…”, Ulici scrie chiar în stilul unui manierist: e fas-

cinat de jocul lingvistic care subjugă. Sensul? Lăsat în seama interpretărilor 

multiple. Suplețea, extrema conștiință, din teoria lui Jankélévitch despre iro-

nie, sunt în acord cu definirea pe care i-o face autorului antologiei în zece 

volume acest specialist în postistorie. Dar toată povestea din ficțiunea specu-

lativă e un joc de oglinzi și ipoteze. Lui Ulici, clar, îi place, să inventeze lumi 

și să se joace. Nu numai că îi place; o și face pe tonul cel mai grav. Cu cât mai 

grav, cu atât mai înșelător, căci în ironie totul e altceva. 

 

Și-acum, în final, poate că nu sunt lipsite de sens câteva excursuri 

biografice. Nu că aș vrea să revigorez biografismul. Departe de mine o ase-

menea încercare. Dar biografia mă ajută să ajung nu la operă, ea însăși un 

spațiu în care pot găsi dovezi, ci la ființa sa interioară. Pe de altă parte, apelul 

la biografia lui Laurențiu Ulici e un prilej de mici confesiuni. Așadar, sunt și 

eu prezent în istorie. În tot cazul, nu văd o fractură: omul e opera lui. Nu 

suntem în căutarea ființei autentice a lui Ulici? Putem vedea o ruptură acolo 

unde e contiguitate?  

Dar micile incursiuni biografice dau seamă despre această dimensi-

une a lui Ulici. Nu știu când am auzit pentru prima dată de el. În 1982, venise 

la Piatra Neamț să lanseze cartea de debut a unui poet optzecist, Dumitru 

Chioaru. Era, deci, pe baricade. De fapt, tot pe baricade ar putea fi resimțit și 

celălalt motiv pentru care se afla aici. Elev în ultima clasă de liceu, mersesem 

să văd Muștele, piesa lui Sartre, montată la Teatrul Tineretului de cine altci-

neva decât de Laurențiu Ulici. Unde s-a mai văzut (la noi cel puțin) un critic 

literar care să fie și regizor? Va fi fiind aici o anume pasiune pentru existenți-

aliști, indiscutabil; cu siguranță însă, Ulici voia să vadă cum funcționează 

Iluzia, căci ce altceva e teatrul dacă nu Iluzia în stare pură? Tot atunci aflasem 

că juca bridge. Într-o țară murdară, părea un joc capitalist. Sensul e însă altul: 

jocul presupune să construiești ipoteze, să le susții, să pierzi sau să câștigi, dar 

să mergi până la capăt. Să accepți, cu orice risc, nișe convenții. Or, Ulici, ne 

spune Doina Uricariu, „știa să joace ca nimeni altul bridge” (Uricariu 2005: 21). 
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Și-apoi, să nu uităm de un alt joc, piesă importantă în mitologia despre Ulici, 

rezumat de Marian Popa astfel: „Ulici cunoștea realmente poezia epocii și se 

juca, identificând, după un text dat, orice poet, prin maxim 20 de întrebări 

selective” (Uricariu 2005: 21). Eu auzisem de 10. Așadar, un om care știe ce e 

jocul: nu-l teoretizează, decât, eventual, prin interpuși (teoria sa despre 

promoții și generații); îl practică.  

Și pentru că suntem aici, de ce n-am spune că, plasându-l pe 

Laurențiu Ulici în această ipostază, eliminăm prejudecata conform căreia 

„sunt cu greu explicabile incapacitatea de a prinde logic esențialul sau ansam-

blul unei perioade literare și maltratarea prin relaționare a noțiunilor” (Popa 

2009: 1036-1037). Afirmația îi aparține lui Marian Popa. După mine, nu sunt 

cu greu explicabile, nici incapacitatea de a prinde logic esențialul sau ansam-

blul unei perioade literare, nici maltratarea prin relaționare a noțiunilor. 

Cuvintele, oricum, mi se par prea grele. Plasarea sa în plin joc al iluziilor, ipo-

tezelor, convențiilor face din incursiunile lui Ulici pe tărâmul criticii și istoriei 

literare un adept al toleranței, al admirației în fața complexității vieții. Predis-

poziția lui spre joc se va fi explicând și prin memoria lui uriașă – o astfel de 

memorie te poate face să locuiești simultan în mai multe locuri: pe scenă și în 

lojă, în realitate și într-o oglindă, pe baricade sau în bibliotecă. Jocul cu 

iluziile – oricât existențialism va fi avut la rădăcini – e nu numai un joc cu 

mărgele de sticlă, ci și o pledoarie pentru toleranță. Mi se pare firesc să reiau 

întrebările pe care și le pune Ulici în 1987: „Să fie ironia o formă a distanțării, 

ori distanțarea este o condiție a ironiei? Ironia acționează? Ironia participă? 

Se poate acționa și fără participare?” (Uricariu 2005: 7). Dubiile acestea pun în 

lumină, în fond, cele două fețe ale lui Laurențiu Ulici. Dar ele n-ar fi fost 

posibile dacă Ulici n-ar fi fost un ironist. Sau… viceversa.  

 

III. Pe post de concluzii 

Firesc ar fi să probăm analizele criticii lui Laurențiu Ulici cu ajutorul 

demonstrației tocmai încheiate. Ar fi, însă, un exercițiu inutil – și nu numai 

pentru că nu aceasta era ținta explorării de față, dar, indiferent de rezultate, 

statutul criticii lui Laurențiu Ulici nu s-ar schimba cu nimic. 

Prin urmare, prefer să citez aici poemul găsit de specialistul de la 

Centrul de Studii asupra Istoriei, prin intermediul căruia – ce pledoarie, în 

fond, pentru poezie – el încearcă să afle ceva despre antologator. Ba mai mult, 

crede c-a și descoperit ceva. Așadar:  
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Sunt bătrân, bătrâne, timpul nu mă iartă 

Anii – nu știu bine când – s-au adunat: 

Mai iubind o fată, mai ratând o carte, 

Mai plesnind din biciul râsului cifrat; 

 

Mai lovit de soartă, câteodată,-n față; 

Mult mai des, din spate – de prieteni buni; 

Mai uitat în somnul alb, de dimineață; 

Mai plângând în zborul unor vagi lăstuni; 

 

Mai sedus de glorii care n-au să vină; 

Mai trădându-mi clipa pentr-un ceas fictiv; 

Mai stingând lumina tâmplelor, alpină; 

Mai cerând ninsorii tainicul motiv; 

 

Mai purtând pe umeri mantii iluzorii; 

Mai glumind cu mine, ca să nu mă dor; 

Mai căzând din șaua certă a rigorii; 

Mai cutremurat de un frig interior; 

 

Mai mințind de dragul unui alt dor – sudic; 

Mai visând la umbra morilor de vând; 

Mai pândind amurgul simțurilor, ludic; 

Mai crezând în rima plânsă de cuvânt... 

  

Sunt bătrân, bătrâne, timpul îmi împarte 

Anii pe din două, leneș alternând; 

Mai ratând o fată, mai iubind o carte... 

Până unde, totuși, până unde? Când?  

 

După ce a citit poemul, specialistul din Postistorie mărturisește: „Îl 

citesc o dată, îl citesc de două ori și înțeleg”. Ce va fi înțeles acest străin 

despre Laurențiu Ulici? Va fi înțeles același lucru pe care îl înțelegem și noi? 

Dar este Ulici chiar ceea ce vrea el să ne arate că este?! 
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Rezumat: Fiind o analiză a câtorva dintre ideile lui Laurențiu Ulici și 

având drept scop final realizarea unui portret al criticului, studiul de față pornește 

de la întrebarea formulată explicit: Ce rămâne din critica lui? Pornind de aici, 

supun atenției teoria cea mai cunoscută pe care Ulici a emis-o, care se referă la 

disocierea dintre generații și promoții în literatura română. Având ca sursă câteva 

texte elocvente, în primă instanță reconstitui momentul nașterii acestei teorii și 

întregul traseu pe care ea îl parcurge până la formularea finală. Pe de altă parte, 

propun o demonstrație atentă a sensului relativ pe care Ulici îl dădea propriei 

teorii, ceea ce face din el un ludic sau, mai exact, un ironist, în sensul lui Rorty. 

Studiul demonstrează că disocierea lui Ulici e doar o ipoteză și, prin urmare, are un 

caracter relativ, care își asociază anumite trăsături temperamentale și de caracter. 

Cuvinte-cheie: Laurențiu Ulici, generație/promoție, poezia română, iro-

nie, ludic, existențialism 

 

Abstract: Being an analysis of some of Laurențiu Ulici’s ideas and aiming 

at drawing a portrait of the critic, the present study starts from the explicit question: 
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What will remain from his criticism? Considering this question as a starting point, I 

explore Ulici’s best-known theory that refers to the distinction he makes between 

generations and cohorts in the Romanian literature. Grounding the demonstration 

on some eloquent texts, I have first of all retraced the moment of birth of this specific 

theory as well as its entire route before the critic formulated its final expression. 

Besides, I suggest a thorough demonstration of the relative meaning that Ulici 

himself gave to his own theory, which makes him a ludic author, or more exactly, 

an ironist, in Rorty’s view. The article demonstrates that Ulici’s dissociation between 

generation and cohort is but a hypothesis and, as a consequence, has a circumstantial 

nature which takes certain temperamental and character features. 

Keywords: Laurențiu Ulici, generation/cohort, Romanian poetry, irony, 

ludic, Existentialism. 

 

 

 

 

 

 
 

Laurenţiu Ulici la Deseşti, cu Dan Cristea şi Lucian Vasilescu 
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