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I. Introducere

Intr-o prima versiune a acestui text, eram tentat si fac o introducere
mai lina, din care sd nu lipseascd mici incursiuni biografice. Era un fel de
pregdtire (si pentru mine, si pentru cititor) pentru un excurs pe care-l sim-
team destul de abrupt ca sa necesite efort si rabdare. Ba poate si ingaduintd.
Am renuntat, desi citeva din datele pe care urma sd le invoc aici vor fi folosite
la un moment dat in argumentatie.

Asa incat voi incepe, fara precautii, cu intrebarea: ,Ce anume rd-
madne in critica literard din Laurentiu Ulici?” Nicolae Manolescu nu-1 include
in Istoria lui, nu e prezent nici in Istoria lui Alex. Stefanescu, in DGLR, fisa
lui - de simpld inregistrare a faptelor (incompletd, oricum) - e realizata de
Laurentiu Hanganu. Apare in Dictionar selectiv. Critici si eseisti romdni, cu o
fisd ficuta de Al. Cistelecan (reluata in volumul de autor Fise, schite si
portrete), din care Ulici iese bine, dar nu atat de bine pe cit s-ar astepta poate
cei care l-au cunoscut. Dar la Al. Cistelecan voi reveni. La Marian Popa, avem
de-a face aproape cu - desi cordiala - o executie. Ceea ce trebuie spus este ca
Ulici a fost iubit — nu stiu dacd nu cumva e mai degrabd un dezavantaj pentru
un critic care se respecta si vrea sa fie respectat (a se citi temut etc.) -, si iubit
mai ales de cei care au nevoie sa fie iubiti si sda iubeasca: debutantii, cu
predilectie din zona lirismului; din punctul acesta de vedere, nu stiu sa fi
existat altul ca el in literatura romand; poate, sau aproape sigur, E. Lovinescu.
Cu Lovinescu are si alte afinitdti asupra cdrora nu insist acum. Dar, evident,
diferentele sunt majore.

In tot cazul, spre deosebire de un Nicolae Manolescu, un Eugen
Simion sau un Mircea Martin, din generatia anterioard, Ulici nu a scris (fapt
care va fi avut importanta sa) acele studii solide de catedrd universitara. Chiar
Literatura romdnd contemporand. Promotia 7o, cartea sa cu titlul cel mai
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yuniversitar”, e mai degrabd consecinta criticii sale de intdmpinare In fond, a
lucrat o viatd, din 1966 pand in 1989, la ,Contemporanul”, iar ,Prima verba”
(asa isi va numi cateva volume despre debutanti) era rubrica lui de la
,Romania literard”. In locul unei critici legitimate prin (sau si prin) autori-
tatea universitara si in locul unei profesii care, prin forta lucrurilor, ordo-
neazd, obligd, dirijeazd etc., Ulici si-a permis luxul sd fie un spirit liber, sd
nu-si expund decat, cu o anume spontaneitate, pasiunea si vocatia. Nu pun in
discutie avantajele sau dezavantajele acestui fapt, ci tipologia criticii sale. Si
dezavantajele sunt multiple si decisive. Dar Ulici nu vine in fata cartilor si nici
in fata celor care le-au scris din spatele unei autoritati de catedrd si nu aduce
cu sine distanta implicata; a fost perceput de poetii de diferite varste — md
refer la saptezecisti, optzecisti si noudzecisti (si mai ales la acestia din urma);
a si actionat ca atare -, ca unul de-al lor, Insotitorul. A se vedea o dedicatie a
lui Cristian Popescu. In 1994, pe pagina de titlu a volumul Arta Popescu,
tanarul poet scrie: ,Pentru Laurentiu Ulici (De la un vesnic nesdbuit) Pentru
pdrintele literar si (poate de dansul neintentionat) pentru mentorul spiritual.
Pentru cel care «m-a bdgat intdia oard in painea literard». Ce md faceam fara
prietenia lui Laurentiu Ulici? Nu ma ficeam nimic si eram altul! (Toate
acestea de mai sus nu sunt altceva decat adevaruri obiective ce se pot proba
cu acte publice si efluvii sentimentale). Cristian, vineri 18 martie, 1994, in
redactia la Luceafdrul”. Asadar, Ulici nu era o catedrd, nu avea nevoie de una,
era ,prietenul”, el insusi o institutie — una care nu aliena, una care a avut rolul
ei in dezvoltarea poeziei romane. A suportat, ca sa zic asa, consecintele.

Dar, pand la urmd, ce ramane din toate acestea? Raspunsului, poate
dezamadgit in pragmatismul pe care il are in vedere, i-as raspunde cu o altd
intrebare, abia aceasta bine pusa. E o intrebare formulatd de Baudelaire: ,Ce
cautd, la ce viseaza, asadar, dl. Ingres? Ce a venit sa spund pe lumea asta?”
Altfel spus, prin ceea ce este (iar ceea ce este se relevd in scrisul sau), ce
comunica Laurentiu Ulici lumii? Sigur cd a-1 defini prin scrierile sale nu e o
intreprindere tocmai usoard; de aici sentimentul cd urmeaza o escaladare nu
numai periculoasa, ci, inainte de toate, epuizantd, care ma sperie. Mai mult,
una cu rezultate incerte.

Ca sd ma joc, as emite o ipotezd poate socantd (cel putin prin sim-
plificare, caci nu poti reduce la atdta insignifiantd o operd), si anume: ceea ce
ramane din Laurentiu Ulici e mai ales o idee, aceea conform careia toatd
literatura romdnd modernd e formata din cinci generatii, fiecare alcatuitd, la
randu-i, din trei promotii. Dar, expundnd deja teoria lui Ulici, o interpretez.
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Asa face si Al. Cistelecan, care, in portretul invocat mai devreme, afirmd ca
ypentru Ulici, fiecare generatie e alcatuitd din trei segmente decenale: doud
aripi turbulente si un miez linistit, discret, peste care cele doud extreme s-ar
bate pentru a-si impune hegemonia” (Cistelecan 2018: 475). Sd recunoastem
cd ,traducerea” lui Al. Cistelecan, mai poetica, e si mai substantiald; am
preferat — pentru cd voi reveni la problema - sd fiu sec enuntiativ. Cum sd
explici, totusi, posibila hegemonie a ultimei promotii dintr-o generatie asupra
celei precedente, mediane? Nici nu cred cd Ulici sugereazd (cdci de spus
explicit n-o spune) asa ceva.

In tot cazul, voi face o mica incursiune (desi pedantd, poate obo-
sitoare, specioasd si inutild) in istoria teoriei si in teoria lui Ulici, dar nu
pentru a o demonta - aceasta va fi mai degraba o consecinta -, ci pentru a ma
folosi de concluziile la care voi ajunge pentru a-1 defini mai bine si poate mai
convingdtor pe Ulici. Ce-i drept, drumul putea fi si mult mai scurt; totusi,
teoria aceasta — pe care unii o preiau fird rezerve - trebuie, ca 0 masindrie
care dd senzatia cd functioneaza bine, demontatd. Demontata literal si in
toate sensurile posibile.

II. Scurta prezentare a materialului avut la dispozitie

Voi lucra cu trei volume (si cu un text publicistic), pe care, intr-o
incercare de identificare de argumente, le voi si prezenta cronologic, mai
succint sau mai detaliat, intr-o maniera mai degraba descriptivda. Operatia e
necesard, caci cele trei volume (plus textul publicistic invocat) mi-au oferit
indiciile pentru acest diferit Ulici; n-am pornit dinspre mine spre Ulici, ci
invers. lar indiciile nu e suficient sa fie enuntate; ele trebuie sa faca parte
dintr-o argumentatie care sa si convingd. Acum suntem insd doar intr-o faza
preliminara.

[ata cdrtile despre care e vorba:

a. Antologia poetilor tineri (1978-1982) (1982-2005)

Pregatitd pentru tipar in 1982, antologia a stat in sertarele Editurii
Eminescu, a beneficiat de cateva referate pozitive, dupd care, la cdtiva ani
distantd, a fost interzisa definitiv. S-a publicat, totusi - un omagiu, in fond;
nu stiu cat de observat —, la cinci ani de la moartea realizatorului ei, in 2005.
In 1082, stim bine, apireau Aer cu diamante si Cinci, cele doud volume co-
lective ale catorva poeti optzecisti care aveau semnificatia unui veritabil
desant. Antologia lui Ulici fusese pregatita, evident, mai devreme, din mo-
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ment ce, spune realizatorul ei, ,selectia textelor din prezenta antologie a fost
facuta din volume, reviste si manuscrise puse la dispozitia antologatorului de
poetii cuprinsi in ea” (apud Ulici 2005: 16). O antologie anti-maioresciand, in
fond. Dacd junimistii doreau sd realizeze o antologie a poeziei romanesti din
care, ca sd zic asa, n-a ramas finalmente decat studiul lui Maiorescu din 1867,
acum, Ulici isi propune sd fixeze liniile de forta, inca fragile, ale noii poezii pe
care o scriau cei nascuti dupd 1950 (el nu exclude, ca pe un moft, criteriul
biologic) si face lucrul acesta realizdnd antologia aceasta cu 83 de nume. Nu
de studii e nevoie, spune Ulici; e nevoie ca acesti tineri sd capete o validare.
Din nefericire, cum am vazut, volumul a aparut ,postum”. Nu putem sti ce
efect, ce impact, ce consecinte ar fi avut in 1982. Azi, editata la Muzeul
Literaturii Romdne, antologia chiar e o piesa de muzeu. E - descoperita tarziu
si, banuiesc, in putine exemplare — marturia unui timp disparut, o relicva.
Vom vedea, de altfel, ca Ulici are obsesia relicvelor. La mine, antologia aceas-
ta a ajuns absolut accidental, dar, fard ea, paginile acestea nici n-ar fi existat.
In ce ma priveste, dincolo de contributia la identificarea problemei si a unor
argumente, ea declanseazad o emotie speciala: participi astfel, de la distantd, la
nasterea unui fenomen; ca orice nastere, si aceasta e un miracol. Atitea nume
care n-au confirmat, pe care Ulici le gira, si care ficeau ca poezia sd trdiascd;
era, evident, un timp in care poezia exista — iar Ulici iubea fard rezerve si
poezia, si poetii tineri. Apoi, sunt aici fotografiile unor poeti, azi de prima
marime, atunci niste tineri abia iesiti din adolescentd, prin ele insele emo-
tionante. In treacit fie zis, nu stiu daci e intamplitor (criteriul ordondrii e, in
fond, alfabetic), dar antologia incepe cu Gheorghe Achim si sfarseste cu
Ileana Zubascu, marturie a iubirii lui Ulici pentru Maramuresul de care era
foarte atasat. Dar e in antologia aceasta o prefatd — de cateva pagini doar -,
esentiald in a explora laboratorul ideilor lui Laurentiu Ulici si personalitatea
lui. Despre ea, ceva mai incolo.

b. Literatura roméand contemporand. I. Promotia 70 (1995)

De pe contrapagina paginii de titlu, aflam ca volumul acesta e pri-
mul dintr-o serie de sase, care ar fi trebuit sd cuprinda promotiile '70, '60, '50
(Proletcultul), promotia reformatd, promotia '8o, apoi, basarabenii, bucovi-
nenii, bandtenii. E chiar ordinea precizata de autor. Care e logica ei, chiar din
perspectiva teoriei pe care o vom discuta, sau mai ales din perspectiva ei, e
greu de spus. Dincolo de cateva posibile explicatii si dincolo de faptul cd, desi
vede fenomenul poetic in miscare, Ulici il fixeazad aici ca intr-un insectar
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(fiecare poet intr-o casetd distinctd, fard contacte cu intregul, cu ceilalti etc.),
cred cd ea releva mai degrabd convingerea lui intimd cd, in afard de acest
volum, care se referd la promotia din care el insusi face parte, celelalte n-o sa
vada lumina tiparului. Teoretizand asupra dificultdtilor si impasului de a
realiza o istorie a literaturii, fie si pe secvente restranse (care pornesc insa
de la un reper utopic: cuprinderea totului), Ulici isi construieste ,istoria”
inovand, nu atit pe orizontald (o impartire pe genuri), cit pe verticald: o
asezare piramidald pe cinci nivele (in prefatd vorbise, invocand o imagine
similard, despre fata nevazutd a aisbergului): in varf, numele de referintd, care
se bucurd de explorari analitice ample; la bazd, numele insignifiante, dar
toate, prezentate fie si numai prin inregistrarea bibliografica a operei. Totul
conteazd, spune Laurentiu Ulici, cu obsesia utopica a exhaustivitatii. Ironia
sortii (sau cine stie ce decizie) face ca volumul sa se incheie cu o eratd, in care
Ulici vorbeste despre o ,regretabilad eroare” (Ulici 1995: 544), care face sa lip-
seascd din volum citeva nume importante (in paranteza fie zis, nici un poet).
Promite sd corecteze eroarea introducand numele respective in Addenda la
volumul al II-lea ,al acestei Istorii”. Greu de spus cum ar fi ficut-o. In fine,
dincolo de acest pariu (pand la urmd un joc) - care are in vedere si memoria
uluitoare a lui Ulici, si predispozitiile sale ludice -, si aici textul introductiv,
cel putin in prima lui parte (numitd Introducere), e esential. A doua, amplg,
nesemnificativd pentru discutia noastrd, se numeste Promotia "7o. Privire
generald. Analizele propriu-zise din interiorul Istoriei, chiar in cazul scrii-
torilor din varful piramidei, cred cd reprezintd reproducerea in linii mari a
cronicilor de intdmpinare transferate din paginile de revistd in seria de vo-
lume intitulate Prima verba (1974, 1978, 1992). In tot cazul, ceea ce trebuie
spus explicit este cd aici, in Introducere, fundamenteazd Ulici teoria gene-
ratiilor si a promotiilor in istoria literaturii romane. Voi reveni, insa.

¢. O mie si una de poezii roménesti (1997)

Cea de-a treia carte pe care o vom folosi este antologia in zece vo-
lume, intitulata O mie si una de poezii romdnesti. Antologie a unei supra-
vietuiri, fie si numai dupa titlul care parafrazeaza celebra opera a literaturii
universale, ea cuprinde, de asemenea alfabetic, intreaga poezie romaneasca
pe care Laurentiu Ulici pariaza, de la anonimii literaturii populare pana in
contemporanitate imediata. Nu absentele sau prezentele sunt relevante aici
(desi, printre contemporani, va fi ranit cateva vanitati), ci pariul personal. De
aici si prefata, numitd Relatare despre poezia romdnd in Istorie, care ne obli-
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gd sd mutdm putin sistemul de referintd in care suntem obisnuiti sd-1 plasam
pe Ulici. Ea este pur si simplu o fictiune de anticipatie.

Pe scurt, in 2997, adicd la o mie de ani dupd editarea aceste carti,
autorul prefetei, nu Ulici, ci un specialist la Centrul de Studii asupra Istoriei
(Istoria a disparut de mult; suntem in Postistorie), primeste sarcina, ca ultim
cunoscator al unei limbi de mult uitate, romana, sa studieze cele zece casete
care s-ar afla intr-un ungher al Muzeului Istoriei, zece volume publicate in
Bucuresti, fosta capitald a unei tdri numite Oximoronia, ,tara absolutei com-
patibilitati a contrarilor, vestitd si astdzi prin curat-murdarul tristetii ei
umoristice, prin alba-neagra coborare indltdtoare in dealul-valea unui rasu-
plansu de o inexpugnabild transparenta opaca” (Ulici 1997: II). Suntem, evi-
dent, in Postistorie: se vorbeste doar un limbaj universal si scrisul insusi a
devenit un fel de limbd moartd, ,obiect de studiu pentru cativa scotocitori
prin arhivele Istoriei, tolerati de societate numai pentru ca activitatea lor ar-
heologicd lasda omenirii pe ducd amintirea consolatoare a unui trecut mai
sobru si mai demn” (Ulici 1997: II). Finalmente, autorul prefetei scrie un fel
de proces-verbal, schitd, in fond, a unui studiu condensat si rece asupra po-
eziei romdne, in care raspunde la intrebari de genul ,care vor fi fost intentiile
Antologatorului”, sau descrie poezia romand din perspectiva ritmului ei de
dezvoltare, succesiunii tipurilor de discurs, finalmente, a tematicii (ar defini-o
»cinci teme mari”) (Ulici 1997: VII-IX).

Mai mult decdt atit, cele zece casete ofera ,liniile de contur
psiho-comportamental si socio-dinamic ale poetului roman si, prin fireascd
extensie, ale romdnului insusi, ca identitate etno-culturala la scara Istoriei”
(Ulici 1997: IX). Desi in parantezd, cdci iese din fluxul si structura demons-
tratiei mele, meritd sd citdm imaginea condensata a poetului roman: ,Une-
ori: inchis in sine, convorbind cu idealuri, sceptic, solilocvial, grav, visator,
dramatic-liric. Alteori: deschis spre lume, relativist, ludic, colocvial, descur-
cdret, cartitor, realist, exuberant-liric. Ca si cum ar fi doi in unu. (...) Un «eu»
«diurn», un «eu» «nocturn» (...) Antologatorul a dorit sa faca prin textele
poetice selectate si un fel de portret-robot al romanului istoric. (...) Drept e ca
Antologia pare sd asculte de o strategie a alternantei celor doud linii de
contur caracterologic care denota o mare incredere in capacitatea Poeziei de
a retine magnetic si de a conserva inalienabil esentele” (Ulici 1997: X).

Si dupa ce scrie totul despre Antologie, specialistul din Postistorie
are deodata revelatia intrebdrii despre identitatea antologatorului. La drept
vorbind, suficient argument sa ne intrebdm noi insine, in oglinda pe care
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ne-o intinde Ulici, cine va fi fost el cu adevarat. lar raspunsul lui e urmdtorul:
»,Dupa cum o construise imi pare a fi fost un ins inteligent si ludic, provocator
si speculativ deopotrivd” (Ulici 1997: XIII). C4 finalmente el gaseste si un
poem al antologatorului, cu care de altfel volumul se incheie, e o alta poveste.
Dar cum sd nu retii aceastd autodefinire, care, oricat de jucdusa va fi fiind, nu
minte. Oricatd ironie va fi fost in aceastd autodefinire prin mandat, cum sa nu
tii cont de ea? Asadar, un ins inteligent si ludic, provocator si speculativ. Nu
un militant, nu un fanatic, nu un luptator. Poate ca tocmai de aici ar trebui sa
pornim in intelegerea si interpretarea teoriei sale privind promotiile si
generatiile, pentru a ajunge din nou la identitatea sa de adancime.

O demonstratie in doi pasi

A. Teoria despre generatii si promotii

Formulata explicit in prefata cartii din 1995, teoria are o istorie a ei,
care incepe, probabil, cu textul-prefatd scris in 1982, rdimas necunoscut pand
in 2005, si elocvent din mai multe puncte de vedere. Prin urmare, sd ne
intoarcem la acest text.

1. Pe fondul ,0boselii” poeziei scrise de poetii afirmati in anii '60,
Ulici vorbeste nu despre schimbari de ,paradigmd”, ci despre ,simptomele
unui impas” (Ulici 2005: 5). Primul simptom ar fi ,,un fel de operatie estetica
asupra si inlduntrul limbajului: manierizarea” (Ulici 2005: 5), o ,pierdere a
increderii (in limbajul poetic, n.n.) sau a puterii de a-l racorda la mecanica
sistemului psihologic” (Ulici 2005: 6); astfel, accentul pus pe tehnica poetica
si ,rafinarea frazei poetice” constituie mijloacele unei innoiri. Concluzia e
urmadtoarea: ,Perspectiva relativistd (ironica) din versurile multor poeti tineri
sau incd tineri comportd, la nivelul expresiei, un asemenea proces de innoire
in si prin manierism” (Ulici 2005: 6). A doua, consecintd tocmai a manieris-
mului, este ,cresterea gradului de impermeabilitate afectiva si, implicit, a
celui de contingenta culturala” (Ulici 2005: 7), invocand ,disimularea”, ,tusele
culturale”; numai cd, tine sd precizeze criticul, ,ceea ce ludm drept o dimi-
nuare a sensibilitatii in latura psihologica se aratd a fi de multe ori numai o
tainuire prin artificiu stilistic. Subiectivitatea poetului se travesteste, asadar,
pand la nerecunoastere, in faldurile unei frazeologii savant articulate, repre-
zentand in cazurile mai interesante o stilistici excesivd a unui model
cultural-poetic” (Ulici 2005: 7). Al treilea (si ultimul) simptom al declinului
(de ce doar trei nu e o intrebare gratuitd), ,recrudescenta ironismului” (Ulici
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2005: 7), iar in acest caz Ulici invoca explicit ,promotia '70”, pe care o avusese
in vedere si pand acum.

Si aici urmeazd o parantezd mare despre ironie, asa cum, de dimen-
siunile nici mdcar ale unui paragraf, ficuse anterior una in apdrarea mani-
erismului. Invocandu-1 pe Jankélévitch (pentru care ironia inseamna ,suplete,
extrema constiinta” - Ulici 2005: 7), Ulici propune, sub forma unei relativitati
explicite (,daca e sa filosofdim putin”, spune el), o ,definitie” extrem de eloc-
ventd: ,ironia e aptitudinea omului de a privi din loja, cu senindtate, cum jos
in arend viata ia in coarne imaginatia sau viceversa” (Ulici 2005: 7). Si mai
departe, interogativ: ,Sd fie ironia o formad a distantarii, ori distantarea este o
conditie a ironiei? Ironia actioneazd? Ironia participa? Se poate actiona si fard
participare?” (Ulici 2005: 7). Dupd pdrerea lui, toate definitiile ironiei ar avea
ceva in comun: ,tendinta de a spune altceva decat spun”. Si, dupa cateva
digresiuni, concluzia va deveni pentru mine un material foarte bogat: ,Ironia
intra in poezie ca intr-o oglindd selectiva ce lasd in nevazut formele de-
rizorii...” (Ulici 2005: 8). Ce e interesant este ca Ulici nu gandeste aceste trd-
saturi in sine; ele sunt mai intdi ,simptomuri” ale declinului unei formule
intrate in crizd, obosite, si abia apoi marci ale unei noi poezii. Asadar, relatia
celor care ilustreazd simptomele cu cei care le genereaza e evidentad.

Fireste, nu poti sd nu-ti pui intrebarea cine sunt tinerii care reac-
tioneazd astfel in fata oboselii ,vechii” poezii. Desi recunoastem cu totii ca
definitia ii vizeaza pe saptezecisti, numele invocate (in subcapitolul numit -
atentie! — Hic sunt leones) sunt ale tinerilor din antologie, majoritatea nede-
butati, toti inseriabili ulterior optzecismului (toti optzecistii veritabili din
antologia din 1990 a lui Musina se regasesc aici). lar trdsdturile poeziei lor
sunt evident altele. Ulici vedea insd nu rupturi, ci continuitdti. Tinerii nu i se
pareau diferiti vizibil de modelul tocmai definit si care avea drept referintd
poezia saptezecistilor. In acest moment, in 1982, nici nu-si construise inca
celebra lui teorie a generatiilor alcdtuite din trei promotii. Citim: JInainte de a
discuta despre noutatea poeziei scrise inlduntrul acestei promotii, sa incer-
cdm a lamuri cateva lucruri legate de existenta ei ca «promotie» sau, mad rog,
«generatie»” (Ulici 2005: 11), si aici urmeaza componenta ei. Nu e inclus in
aceasta listd nici un saptezecist veritabil (voi trece cu vederea una-doud
exceptii). Tinerii acestia ar fi continuat, lasd el sa se inteleagd, modelul impus
de saptezecisti: noutatile ultimilor poeti se regdsesc deja la poetii din anii 7o
(citim: ,,innoirea limbajului poetic, relevabild masiv la poetii din ultimul val,
era semnalabild ca tendintd dominantd incd la poetii promotiei '70”). De
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aceea nu-i dd dreptate lui Traian T. Cosovei care ar fi vazut o diferentd majora
intre poezia lui, a generatiei lui, si aceea a lui Mircea Dinescu. Doar la o
privire fugara, spune Ulici, se poate sustine asa ceva. Intelegem cd Ulici este
partizanul nu al rupturilor, ci al continuitatilor. Mai mult, subordona poeziei
generatiei din care el face parte (sau, in termenii lui de acum: ,,ma rog, pro-
motiei”) poezia valului urmator. In aceste conditii, cum si intelegi afirmatia,
facuta tot in acest text la doar cateva pagini distantd, ca ,promotia "70” ar fi
ultima a unei generatii, iar promotia '80, ,cea dintdi promotie a unei generatii
diferite” (Ulici 2005: 13)? In 1982, Ulici nu-si construise inci modelul teoretic
asa cum il cunoastem in versiunea finala. Saptezecistii si optzecistii sunt nu
doar promotii diferite; ei fac parte, cum o spune, din generatii diferite; chiar
si asa insd, noua generatie ar fi ,subordonatd” celei anterioare. Nu numai ca
ar exista intre ele o continuitate de substantd (de limbaj, de lume etc.), dar
intre definirea noii poezii (prin trimitere la modelul '70) si ilustrarea ei (prin
poeti optzecisti) n-ar exista nici o fractura. Ulici, oricum, nu o vede. Sau, daca
o intuieste (cum vom vedea), preferd deocamdatd sa simuleze cd nu o vede.
Teoria era, oricum, neclard. In tot cazul, Ulici nu vorbeste in legiturd cu
poezia noud, a optzecistilor, despre ,poezie postmodernista”, nici acum si, cu
convingere, nici mai tarziu; cum stim, conceptul avea sd intre pe piata
publicd abia in 1986.

Si aici e elocvent un fapt conex. In textul introductiv, intitulat ,Dupa
un sfert de secol”, pe care il scrie, in 2005, Doina Uricariu, poetd inclusa in
antologie, exceptia cea mai vizibild de la noua poezie, in acelasi timp redactor
de carte in 1995, invocd viforos tocmai ruptura dintre cele doud ,,promotii”.
Citim: ,Laurentiu Ulici a stiut sd pund in valoare acea substanta unicd a poe-
ziei saptezeciste, pierdutd pe drum de promotiile urmatoare care au pactizat
cu diavolul derizoriului, au inlocuit tragicul cu cinismul, au furat din ame-
ricani si nemti, fara sd-i citeze, confundand postmodernismul cu minimalis-
mul” (Uricariu 2005: 20). Anterior: ,Poezia, marea poezie scrisd de sapte-
zecisti (eticheta are rol doar in razboiul promotiilor - si afirmatia aceasta o
face ea! - n.n.) se auzea precum celebra partiturd a destinului, din paginile
manuscrisului, asa cum avea sa se aseze, incd de atunci, in miezul duratei”
(Uricariu 2005: 20). Si incd: ,Avem in fatd o carte adevdratd, o panoplie ce
afisa toate armele verbului interzise, o antologie ce restabilea, prin atatea voci
de tineri poeti, dreptul artei la pluralitate si multiplicitate, dreptul cuvantului
la diferenta si revoltd, dreptul poeziei la libertate, nesupunere si autonomie”
(Uricariu 2005: 20). Ce ciudat! E ca si cum Doina Uricariu ar fi avut in mand o
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altd carte. Cdci antologia aceasta care restabilea dreptul la pluralitate o face
tocmai prin poetii pe care la distanta unui paragraf ii blama pentru com-
plicitate prin cinism cu raul. Repet, antologia nu cuprinde saptezecisti (chiar
dacd Doina Uricariu spune cd in antologia acesta ,vizionard”, Ulici ar fi
selectat ,tot ceea ce reprezenta, la acel moment, varful de lance al poeziei
saptezeciste” (Uricariu 2005: 19), desi definirea noii poezii ii are tocmai pe ei
ca referintd. Ulici voia sa creada atunci ca optzecistii, prima promotie a unei
noi generatii, 1i vor urma pe saptezecisti. Cuvintele n-au instituit, insd, in
acest caz, lume. In fine, desi procesul schimbirii s-ar fi petrecut ,de prin
'"71-'72”, antologia cuprinde poeti care debutaserd prin '77-'78. Mai e conti-
nuitate intre ce spune teoreticianul si ce spun poemele incluse in volum?
Indiscutabil, nu.

In concluzie, Ulici trasa, iatd, niste false granite, si nu cred ci o ficea
pentru cd nu simtea diferentele dintre saptezecisti si optzecisti; el insusi le
pune in discutie; mai mult, desi preferd sd vadd continuitdtile, vede cele
doud promotii ca ficand parte din generatii diferite; in acest caz, in 1982,
notele definitorii ale noului val - cel al poetilor ndscuti dupd 1950 - ar fi
urmatoarele (micul capitol e intitulat Metamorfoze): ,Innoirea geografiei
interioare a poeziei s-ar putea exprima prin urmatorul sir de transformadri: de
la universul liric produs al imaginatiei la universul epic produs al prizei
directe la real (cotidian), de la discursul metaforic la aglomeratia obiectuals,
de la imaginea obiectului la obiectul insusi, de la sugestia lirica la naratiunea
sugestivd, de la starea poeticd la constatarea retoricd, de la retorica impli-
catiei in absolut la retorica aplicatiei relativiste, de la tensiunea afectelor la
ostentatia dezafectarii, de la cultul conotatiei la revansa denotatiei, de la
lexicul poetic uzat la lexicul uzual, de la lirism la «antilirism». Toate aceste
transformari, si altele incd, nu reprezintd, fiecare in sine, lucruri noi; cu ade-
vdrat noud e doar compozitia lor” (Ulici 2005: 14). Imediat continud: ,Nu voi
insista insd mai mult asupra trasdturilor de noutate ale poeziei tinerilor; am
facut-o teoretic intr-un capitol anterior” (Ulici 2005: 14). Or, in capitolul
anterior definise, prin manierism, artificiu si ironie, poezia saptezecistilor.
Peisajul i se pare, oricum, ,neclar, embrionar, plin de imprevizibil si mereu
inselator” (Ulici 2005: 15). In 1982, optzecismul, aparut deci, chiar dupa teoria
lui de mai tarziu, de 6 ani, era in viata literaturii o certitudine, iar diferentele
fatd de generatia 70 erau evidente. Le stia, evident, si Laurentiu Ulici. Prefera
sd simuleze cd nu le vede.
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Cum sd ne explicam, astfel, afirmatia cd disocierea dintre cele doua
promotii (saptezecismul si optzecismul), care atunci i se pdrea cd apartin
unor generatii diferite, ,este inoperanta”? Si aici trebuie sa citim un pasaj mai
amplu, esential, in care Ulici explicd motivele acestui fapt: ,Mai intdi pentru
cd innoirea limbajului poetic, indiferent daca e radicala sau moderatd, nu e
reductibild la promotia care a impus-o; caAmpul ei referential se extinde verti-
ginos (toatd istoria poeziei std mdrturie) pand la promotiile mai vechi, dar la
fel de active, incat poate cuprinde, la un moment dat, intreg fenomenul poe-
tic; al doilea, pentru cd realitatea pe care o consemneazd, chiar de suporta
teoretic o frontierd intre doud spatii ale ei, are intotdeauna destuld imaginatie
care s anuleze prin inedit orice tendinti de inchegare in posturi fixe. Inte-
meiatd, simplu, pe un criteriu biografic exterior sau innobilatd prin adaosul
de «creatie» - vizdnd un criteriu biografic interior - generatia (ca si promotia)
ramane in cele din urma o atestare administrativa si sinteticd a unei realitati
complexe si dinamice. Termenul e util atdta vreme cat contine intelesul aces-
ta. Altminteri lasd loc confuziilor de tot felul si devine, cum spuneam, ino-
perant” (Ulici 2005: 13). Ca sd explicim, primul motiv e partial adevarat; al
doilea induce o stare de relativitate maximad. Explicit, Ulici afirmase ceva mai
devreme: ,Personal nu impartdsesc punctul de vedere dupad care trecerea de
la un limbaj poetic la altul se produce prin rupturd. In realitate, trecerea
aceasta se consuma lent, prin abandonari si inlocuiri succesive, iar ceea ce
este luat drept rupturd e doar momentul final, concretizat in aparitia mai
numeroasd a fenomenului nou” (Ulici 2005: 13). Asadar, cel care pare adeptul
unei teorii radicale si inflexibile e, in realitate, un relativist total. Fard
aceastd adeziune la relativitate, conceptele — si teoria deopotriva - i se par
inoperante.

La fel de relevanta pentru discutia noastra (sub alte aspecte, insd) e
constatarea ca ,un alt fel de poezie decat cel scris cu cdtiva ani mai inainte nu
inseamna deloc o poezie mai buna; un limbaj poetic nou e ca oricare dintre
cele care l-au premers; in el incap la fel de bine reusitele si esecurile, poezia si
nonpoezia, contrapunerea axiologicd fiind mai mult un efect al vanitatii decat
o exigentd a realitdtii poetice; simpla apartenentd la un limbaj innoit nu
constituie un argument axiologic si aceasta banalitate, deopotriva teoreticd si
istorica, a ramas din nefericire necunoscuta unor tineri poeti al caror dispret
pentru poezia celor mai in varstd decat ei nu este egalatd decat de propria-le
naivitate vehementa” (Ulici 2005: 14-15). De altfel, in secventa numita Hic
sunt leones, unde se afla lista cuprinzand optzecistii inclusi in volum, Ulici
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vorbeste despre ,,orgoliul de argonaut al unor critici (il va fi avut in vedere pe
Nicolae Manolescu? Poate, pentru proza, pe Crohmalniceanu? - n.n.) care au
facut nou-venitilor o primire de zile mari, mereu entuziastd, daca nu si intot-
deauna dreaptd” (Ulici 2005: 11), care a avut doud consecinte. Una vizeaza
impunerea in constiinta publicd a noii promotii, cea de-a doua, ,exacerbarea
la multi dintre ei a sentimentului de generatie pand la intoleranta fatd de an-
tecesorii imediati si dispret, uneori declarat, alteori doar soptit, pentru
modurile poetice diferite de al lor”. Pozitia lui Ulici e explicitd: pentru aceastd
de-a doua consecinta cu care nu e deloc de acord, critica literard are ,partea
ei de vina”. Or, Ulici sugereazd cd noua poezie nu e expresia unei noi gene-
ratii, suficiente siesi; in cel mai bun caz, optzecismul e prima promotie a unei
generatii care se va naste si in legdturd cu care nu poate face incd previziuni.
Cat priveste corectura ca noul nu echivaleaza cu valoarea, chestiunea se
referea transparent la optzecisti.

In concluzie, pentru a nu lisa loc vreunui dubiu, Ulici introduce in
discutie o notd de relativizare extrem de puternica. O face pentru a da forta
de context, ca sa zic asa, promotiei din care face parte? O face pentru a tem-
pera disputele dintre promotii? O face intrucit crede puternic in unitatea,
cum vom vedea, seculard a aceste poezii? Poate cd, in etape diferite (si si-
multan, deopotriva, in diferite accente), pentru toate aceste motive la un loc.
Dar motivele nu au legatura cu faptele.

1. Daca in 1982, cum am vdzut, viziunea lui Ulici parea incd foarte
ezitantd, in 1987 el publicd in SLAST (celebrul, in fond, Supliment Literar-
Artistic al Scanteii Tineretului), pe 17 octombrie 1987, un text, evident, pu-
blicistic, intitulat ,Solii promotiei 9o incep sd apara” (eu l-am citit in volumul
coordonat de Mircea Martin, Universitas. A fost odatd un cenaclu..., Editura
Muzeul National al Literaturii Romane, 2008). Merita sd reludm primele doua
fraze, ample, din acest text, si pentru ca Ulici isi expune aici teoria, edificatd
deja. In felul acesta, nu mai e nevoie s-o facem noi. Asadar, ,admitand ci
n-am gresit flagrant in periodizarea literaturii in general si a celei contempo-
rane in special, periodizare ce, ludndu-si ca punct de plecare anul debutului
eminescian (1866)', inainteazd spre vremea noastrd sau coboard spre veacul

' In parantezi fie zis, ciudat ca Ulici nu invoca si anul 1956, anul debutului, ce-i
drept, in volum, al lui Nicolae Labis. Teoria i-ar fi fost astfel validatd; in plus, 1956 e
anul in care se naste generatia sa, chit cd el face parte din a doua ei promotie. La

drept vorbind, dificultatea periodizdrii lui Ulici, dacd am lua-o in serios, vine si din
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cronicarilor numarand generatiile in sens biologic (30 de ani), iar inlduntrul
acestora promotiile decenale, si avand in vedere ca ne aflim, cu promotia 8o,
la limita de apus a primei generatii postbelice, ar urma ca in anii 1986-88 sa-si
facd aparitia 1n peisaj cei dintdi mesageri ai promotiei '9o, prima promotie a
generatiei de la rascrucea celor doud milenii. Din vestile pe care le am, mai
ales in domeniul poeziei, vesti deduse din lectura textelor poetice ale unui
numadr de vreo cincizeci de tineri ndscuti dupd 1965, am motive sa cred ca, in
multe privinte, poezia pe care poetii acestia o vor impune se va deosebi -
tematic si stilistic - de aceea a predecesorilor optzecisti, chiar radical, chiar
polemic” (Ulici 1987: 441).

De retinut, poate, angajarea sa explicitd, cu tot ceea ce decurge de
aici: amintind de ,functionarii culturali profilati pe contabilitate” si speriati
de nou, Ulici condamna regula ,debuturilor colective in antologii” si pledeaza
pentru noii veniti. Concluzia e in acest sens: ,,Si ar fi o dovadd de intelepciune
si de generozitate din parte-ne sd le asigurdm poetilor foarte tineri (fiindca
tandr la noi, in poezie cel putin, e cel care, parafrazandu-1 pe Mircea Dinescu,
de mult nu mai e tandr) aerul bun si ritmul respirarii” (Ulici 1987: 441). De
retinut, insd, mai ales elementele comune care ar releva, la noul val, noua-
zecist, ,,0 alta intelegere a poeticului”: recuperarea lirismului, radicalitatea
atitudinii lirice, de aici absenta referentilor culturali, suplinita de ,,vehementd
sentimentald si aplomb discursiv”, finalmente, o recrudescentd a expresionis-
mului. Dar cu noudzecismul, stim deja, ar incepe o noud generatie. Promotia
aceasta, inaugurald, ar trebui sa fie ,,pe val”, adica incisiva, tare etc.

2. In 1995, cand apare Literatura romdnd contemporand, teoria nu
mai e nici pusa sub semnul dubitatiei, nici propusd experimental. Laurentiu
Ulici o formuleazd ca axiomd. Ce-i drept, insistd destul de vizibil: propria
axiomd. Nu Tnainte, insd, de a vorbi despre limitele unei istorii a literaturii de
tip traditional, care, neputdnd fi exhaustivd - o utopie, in fond, si cuvantul e
folosit de Ulici insusi —, nu are decdt sansa asumarii esecului. Ce-i drept, lui i
place sa provoace utopiile, chiar daca asociaza istoricului literar/criticului
Jtragedia lui Sisif” (Ulici 1995: 11). In tot cazul, pe urmele lui Lovinescu si in
dezacord cu G. Calinescu, pledeaza pentru o istorie unde valoarea si non-va-
loarea sa coexiste: ,Si, la urma urmelor, spune el, valoarea se vede mai bine

faptul ca generatiile nu pot fi numite nicicum. Fira nume, ele nici nu exista. Sa

nu-si fi pus Ulici serios aceastd intrebare?
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intr-un context de alteritate (in care incap si nonvaloarea, si mediocrul) decat
intr-unul de identitate (in care incape numai valoarea insdsi)” (Ulici 1995: 11).

Trecand peste contextualizari de felul acesta, Ulici lanseazd, acum
fara ezitdri, teoria celor trei promotii — Al. Cistelecan vorbeste despre ,spiritul
geometric” (Cistelecan 2018: 473) care l-ar anima pe autor -, teorie vizibild
mai intdi in contemporaneitate, pentru a fi apoi translatd spre origini.
Evident, nimeni nu si-a propus sd verifice serios ipoteza lansatd de Ulici. N-o
vom face nici noi, cu atat mai mult cu cat Ulici insusi ocoleste argumentatiile.
Detaliazd, insd, in termenii urmadtori: ,promotiile extreme sunt explozive, se
ivesc grupat si au o puternicd tendintd novatoare, pe cand promotia mediand
e imploziva, se iveste in sir si are o remarcabild tendintd conservatoare”
(Ulici 1995: 12). Toate bune si frumoase; doar cd, pe langd alte rezerve, Ulici
insusi formuleazd una decisiva: ,0 atare periodizare (...) e departe de a-si
aroga vreo veleitate de ecuatie matematicd. Ea nu e si nici n-ar putea fi o
axiomd, cel mult o teoremd pe care cel care a propus-o incearca s-o de-
monstreze cu tot respectul cuvenit oricdrei alte incercari similare, inclusiv
celor traditionale” (Ulici 1995: 13). Si mai departe: ,Pand la urmd, orice
periodizare sfirseste prin a cddea in conventie. Abia asta e o reguld de
neclintit. (...) Niciodatd un model teoretic nu va putea acoperi integral o
realitate asa de dinamica precum e literatura nationald pe toatd suprafata ei”
(Ulici 1995: 13). Pentru ca lovitura de gratie sd vind putin mai tarziu, dupa ce
Ulici reia ideea ca periodizarea propusa e o conventie: ,Dar rdazboi intre
conventii nu se face. (...) Mai drept spus, ne-a placut si credem ca se
potriveste. Si mai drept spus, ne-a pldcut sa credem si sa dovedim ca se
potriveste” (Ulici 1995: 13). Dupa ce, in cateva randuri, construieste modelul
generationist, intr-un numadr aproape dublu si-l dinamiteaza prin relativizare.
Despre relativizare era vorba explicit incd din 1987.

In fond, stiind trecutul acestei idei, acum putem bénui ci Ulici va fi
depasit cu greu ideea cd doud promotii explozive (ultima si prima din doud
generatii succesive) pot sta aldturi; ar fi si greu de explicat caracterul exploziv
al unor promotii aflate in strictd succesiune. Mult mai la indemdand e sa
vorbesti despre continuitatea dintre o promotie explozivd, inovativa, excesiva
prin caracterul ei de rupturd, pe val, si una recesivd, de temperare, asimilare,
de aprofundarea fdard excese a ,cuceririlor” promotiei explozive. Asa sunt
saptezecistii fata de saizecisti; asa sunt noudzecistii fata de optzecisti, ca o
coada de cometd. Tocmai de aceea (sau si de aceea) in antologia lui Musina
au putut intra si cativa noudzecisti. Dar poate fi aplicat modelul propus de el
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mai departe, in trecut sau in viitor? Nimic nu legitimeaza situatia aceasta,
care va fi avand si rddacini social-politice care ar trebui explorate. Ulici
gandeste insd un model - si o face pornind de la dorinta de a elimina disen-
siunile dintre promotii - iar pentru a-l legitima, il transleazd, jucandu-se,
pana la origini. Joc inseamna ipotezd, posibilitate, probabilitati. In tot cazul,
excursul de relativizare continud pe cdteva pagini si aduce finalmente in
discutie ,imperfectiunea inerentd oricdrei tentative de periodizare” si ,preju-
decdtile noastre de literati obisnuiti cu ideea ca un limbaj literar, o directie
sau un mod de a intelege literatura (in amdnuntul poetic, nu in generalul

32

poetic) nu se pot schimba dupa doar céativa ani de folosinta”.

Ce sa deducem din toate acestea? Nu-mi propun sd-i conving pe cei
care cred in adevarul teoriei lui Ulici ca el se joaca. Pand la urmd, desi aici
defineste modelul in detaliile lui, tot aici 1l si denunta ca ipotetic: teoria este
adevdratd si falsd, in acelasi timp. Anterior, in 1982, Ulici era - cum am vazut
deja - intr-un impas din care nu lipseau contradictiile. Acum modelul e clar;
dar si denuntarea lui ca simpld conventie e explicitd. lar rdzboi intre conven-
tii, o spune apdsat, nu se face, nu doar pentru cd literatura e un fenomen prea
complex pentru a fi redus la tipare, ci si pentru cd sentimentul conventiilor
plaseaza totul intr-o perspectiva relativa si ipotetica.

Dar, fireste, cum am precizat, rostul acestor pagini despre teoria lui
Ulici nu e de a-i verifica utilitatea sau valabilitatea. Si-apoi, oricat de convins
as fi eu cd Ulici isi plaseaza teoria sub zona relativului si c¢d ea nu trebuie
folositd/aplicatd/invocatd mecanic, inertia e deja prea mare (in conditiile in
care oamenii au psihologic nevoie de ,geometrie”, adicd de repere clare). De
altfel, am apelat la toatd aceastd analizd de denuntare pentru a aduce in
discutie cuvantul ,conventie”, folosit de Ulici, si adevarata lui teorie (abia ea
ar trebui sa conteze) ca razboi intre conventii nu se face. O conventie nu e
mai mult decat o ipotezd, tratatd in manierd ludicd. De aici porneste cu
adevarat ipoteza mea: cd, intr-un sens foarte larg si in acelasi timp foarte
precis, Ulici nu e un metafizician, ci un ironist, in sensul lui Rorty. Si aici
urmeaza partea a doua a demonstratiei mele.

B. Laurentiu Ulici. Portret final

Nu sunt un portretist. As continua spunand: stiu ce pot si ce nu pot
sd fac. Nu continui asa pentru ca afirmatia e valabilda numai pe jumatate. Ce
nu pot, stiu. Ce pot, foarte putin. In tot cazul, nu sunt un portretist. Cu toate
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acestea, vreau sd spun cum il vad eu pe Ulici: un ironist, la polul opus - sa
spunem, pentru a da un singur exemplu din aceeasi generatie — lui Marin
Mincu, care credea cu un anume fanatism ca poate impune poeziei un drum.
Parantezd, necesard, insa: aici nu judecam, nu analizam consecintele, nu
evaludm rezultatele, toate acestea generate de contexte si factori multipli, ci
punem fata in fatd moduri de a fi. Evident, problema trebuie documentata
mai amplu. In ce ma priveste, nu cred cd pot si apara date noi care si schim-
be interpretarea pe care eu o dau ,faptelor”. Un ironist, si nu numai, intrucat
cred cd tocmai oximoronul - care face parte din ,vocabularul etnic” al lui
Laurentiu Ulici (fapt demonstrat nu doar de tara numitd Oximoronia, ci si de
volumul postum Miticd si Hyperion - e definitoriu si pentru el. Oximoronul,
figurd a alternantei, ambiguitatii, ezitdrii si a contrastelor care se insumeazad.
Pornind de-aici, dubla lui fata. Ar fi exagerat sd vorbesc exclusiv despre
ironistul Ulici, asa cum unii vorbesc doar despre imaginea angajatului in real.
Cum e redus indeobste la aceastd imagine, excesul meu ar fi explicabil. Dar
n-ar fi decdt atat: o exagerare in plus. Indiscutabil, Ulici e un angajat in
imediat, si aici am in vedere nu doar sustinerea tinerilor poeti, initierea sau
sustinerea unor festivaluri de poezie etc., etc. A fost presedinte al Uniunii
Scriitorilor din Romania, a fost senator, membru co-fondator al unui partid
politic. Mai mult, autorul unei teorii - pe care tocmai am demontat-o — care
pare din categoria adevarurilor tari. Un om pe baricade. Dar nu e singurul
unghi din care trebuie privit.

Cand spune ca rdzboi intre conventii nu se face, cd propria-i teorie e
o conventie, ca istoria literaturii e un labirint, cand asociazd poezia cu o
oglind4, Ulici face figurd de ironist. In vocabularul lui de critic sau de istoric
literar, cuvintele acestea - labirint, oglindd, aisberg - fac posibila glisarea in
fragilitate a oricdrei ipoteze. De altfel, cind defineste noua poezie, a sapte-
zecistilor, pledoaria sa pentru manierism, pentru artificiu, forme si mai ales
aceea pentru ironie sunt indiscutabil autodefinitorii. Sub semnul artificiului,
adica al formei, se plaseazd si teoria sa asupra generatiilor/promotiilor. Un
ludic, Ulici se joacd cu ipotezele, propune ,conventii’, de dragul lor, nu al
adevarului. Dacd istoria literaturii e un labirint, contine deci o multitudine de
trasee, poti deveni captivul uneia; el insusi devine - dar perspectiva pe care
si-o asumad e ironica. Sa ne amintim: ,ironia e aptitudinea omului de a privi
din loja, cu senindtate, cum jos in arend viata ia in coarne imaginatia sau vi-
ceversa”. Viceversa e sigiliul oximoronului. Si dacd e fascinat de ipoteze, cum-
va posedat de ele, robul lor chiar, Ulici se joaca. Si aici, concluziile referitoare
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la teoria lui privind generatiile sunt decisive: totul e conventie; rdzboi intre
conventii nu se face; situdrile precise sunt doar ,administratie”; viata (literars,
sau si literard) e complicat joc de oglinzi. latd de ce Nobel si Contra-Nobel
coexistd. Totul e viceversa, ca pe o banda a lui Mébius. lar ironistul are aceas-
ta constiinta a jocului de oglinzi care multiplica la nesfarsit pulverizand
adevdrul. Cand citim: ,Ironia intrd in poezie ca intr-o oglindd selectiva ce lasa
in nevazut formele iluzorii...”, Ulici scrie chiar in stilul unui manierist: e fas-
cinat de jocul lingvistic care subjugd. Sensul? Lasat in seama interpretdrilor
multiple. Supletea, extrema constiintd, din teoria lui Jankélévitch despre iro-
nie, sunt in acord cu definirea pe care i-o face autorului antologiei in zece
volume acest specialist in postistorie. Dar toatd povestea din fictiunea specu-
lativd e un joc de oglinzi si ipoteze. Lui Ulici, clar, ii place, sa inventeze lumi
si sd se joace. Nu numai ca i place; o si face pe tonul cel mai grav. Cu cat mai
grav, cu atat mai inseldtor, cdci in ironie totul e altceva.

Si-acum, in final, poate ca nu sunt lipsite de sens cateva excursuri
biografice. Nu cd as vrea sa revigorez biografismul. Departe de mine o ase-
menea incercare. Dar biografia ma ajutd sa ajung nu la operd, ea insdsi un
spatiu in care pot gdsi dovezi, ci la fiinta sa interioara. Pe de altd parte, apelul
la biografia lui Laurentiu Ulici e un prilej de mici confesiuni. Asadar, sunt si
eu prezent in istorie. In tot cazul, nu vid o fracturd: omul e opera lui. Nu
suntem in cdutarea fiintei autentice a lui Ulici? Putem vedea o ruptura acolo
unde e contiguitate?

Dar micile incursiuni biografice dau seamd despre aceastd dimensi-
une a lui Ulici. Nu stiu cadnd am auzit pentru prima data de el. In 1982, venise
la Piatra Neamt sd lanseze cartea de debut a unui poet optzecist, Dumitru
Chioaru. Era, deci, pe baricade. De fapt, tot pe baricade ar putea fi resimtit si
celdlalt motiv pentru care se afla aici. Elev in ultima clasd de liceu, mersesem
sd vad Mustele, piesa lui Sartre, montata la Teatrul Tineretului de cine altci-
neva decat de Laurentiu Ulici. Unde s-a mai vdzut (la noi cel putin) un critic
literar care sa fie si regizor? Va fi fiind aici o anume pasiune pentru existenti-
alisti, indiscutabil; cu siguranta insd, Ulici voia sd vadd cum functioneaza
[luzia, caci ce altceva e teatrul daca nu Iluzia in stare purd? Tot atunci aflasem
cd juca bridge. Intr-o tard murdara, pirea un joc capitalist. Sensul e insa altul:
jocul presupune sd construiesti ipoteze, sa le sustii, sd pierzi sau sa castigi, dar
sa mergi pana la capat. Sa accepti, cu orice risc, nise conventii. Or, Ulici, ne
spune Doina Uricariuy, ,stia sd joace ca nimeni altul bridge” (Uricariu 2005: 21).
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Si-apoi, sa nu uitdim de un alt joc, piesd importantd in mitologia despre Ulici,
rezumat de Marian Popa astfel: ,Ulici cunostea realmente poezia epocii si se
juca, identificand, dupd un text dat, orice poet, prin maxim 20 de intrebari
selective” (Uricariu 2005: 21). Eu auzisem de 10. Asadar, un om care stie ce e
jocul: nu-1 teoretizeaza, decit, eventual, prin interpusi (teoria sa despre
promotii si generatii); il practica.

Si pentru cd suntem aici, de ce n-am spune ca, plasandu-l pe
Laurentiu Ulici in aceastd ipostazd, elimindm prejudecata conform cdreia
»sunt cu greu explicabile incapacitatea de a prinde logic esentialul sau ansam-
blul unei perioade literare si maltratarea prin relationare a notiunilor” (Popa
2009: 1036-1037). Afirmatia 1i apartine lui Marian Popa. Dupd mine, nu sunt
cu greu explicabile, nici incapacitatea de a prinde logic esentialul sau ansam-
blul unei perioade literare, nici maltratarea prin relationare a notiunilor.
Cuvintele, oricum, mi se par prea grele. Plasarea sa in plin joc al iluziilor, ipo-
tezelor, conventiilor face din incursiunile lui Ulici pe taramul criticii si istoriei
literare un adept al tolerantei, al admiratiei in fata complexitatii vietii. Predis-
pozitia lui spre joc se va fi explicdnd si prin memoria lui uriasa - o astfel de
memorie te poate face sa locuiesti simultan in mai multe locuri: pe scend si in
loja, in realitate si intr-o oglindd, pe baricade sau in biblioteca. Jocul cu
iluziile - oricat existentialism va fi avut la rddacini - e nu numai un joc cu
madrgele de sticld, ci si o pledoarie pentru tolerantd. Mi se pare firesc sa reiau
intrebdrile pe care si le pune Ulici in 1987: ,Sa fie ironia o forma a distantdrii,
ori distantarea este o conditie a ironiei? Ironia actioneaza? Ironia participd?
Se poate actiona si fard participare?” (Uricariu 2005: 7). Dubiile acestea pun in
luming, in fond, cele doua fete ale lui Laurentiu Ulici. Dar ele n-ar fi fost
posibile daca Ulici n-ar fi fost un ironist. Sau... viceversa.

II1. Pe post de concluzii

Firesc ar fi sd probam analizele criticii lui Laurentiu Ulici cu ajutorul
demonstratiei tocmai incheiate. Ar fi, insa, un exercitiu inutil - si nu numai
pentru cd nu aceasta era tinta explorarii de fatd, dar, indiferent de rezultate,
statutul criticii lui Laurentiu Ulici nu s-ar schimba cu nimic.

Prin urmare, prefer sa citez aici poemul gasit de specialistul de la
Centrul de Studii asupra Istoriei, prin intermediul cdruia - ce pledoarie, in
fond, pentru poezie - el incearcad sa afle ceva despre antologator. Ba mai mult,
crede c-a si descoperit ceva. Asadar:
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Sunt bdtran, batrane, timpul nu ma iartd
Anii - nu stiu bine cand - s-au adunat:
Mai iubind o fatd, mai ratdnd o carte,
Mai plesnind din biciul rasului cifrat;

Mai lovit de soartd, cateodata,-n fata;
Mult mai des, din spate - de prieteni buni;
Mai uitat in somnul alb, de dimineatg;
Mai plangand in zborul unor vagi ldstuni;

Mai sedus de glorii care n-au sd ving;

Mai traddndu-mi clipa pentr-un ceas fictiv;
Mai stingand lumina tamplelor, alping;
Mai cerand ninsorii tainicul motiv;

Mai purtand pe umeri mantii iluzorii;
Mai glumind cu mine, ca sa nu md dor;
Mai cazand din saua certd a rigorii;
Mai cutremurat de un frig interior;

Mai mintind de dragul unui alt dor - sudic;
Mai visand la umbra morilor de vand,;

Mai pandind amurgul simturilor, ludic;
Mai crezand in rima plansd de cuvant...

Sunt bdtran, bdtrane, timpul imi imparte
Anii pe din doua, lenes alternand;

Mai ratand o fatd, mai iubind o carte...
Pana unde, totusi, pand unde? Cand?

Dupi ce a citit poemul, specialistul din Postistorie marturiseste: ,,1l
citesc o datd, 1l citesc de doua ori si inteleg”. Ce va fi inteles acest strdin
despre Laurentiu Ulici? Va fi inteles acelasi lucru pe care il intelegem si noi?
Dar este Ulici chiar ceea ce vrea el sa ne arate ca este?!
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Rezumat: Fiind o analizd a citorva dintre ideile lui Laurentiu Ulici si
avand drept scop final realizarea unui portret al criticului, studiul de fatd porneste
de la intrebarea formulata explicit: Ce rdmdne din critica lui? Pornind de aici,
supun atentiei teoria cea mai cunoscutd pe care Ulici a emis-o, care se referd la
disocierea dintre generatii si promotii in literatura romana. Avand ca sursa cateva
texte elocvente, in primd instantd reconstitui momentul nasterii acestei teorii si
intregul traseu pe care ea il parcurge pand la formularea finald. Pe de alta parte,
propun o demonstratie atentd a sensului relativ pe care Ulici il dddea propriei
teorii, ceea ce face din el un ludic sau, mai exact, un ironist, in sensul lui Rorty.
Studiul demonstreaza ca disocierea lui Ulici e doar o ipoteza si, prin urmare, are un
caracter relativ, care isi asociazd anumite trasaturi temperamentale si de caracter.

Cuvinte-cheie: Laurentiu Ulici, generatie/promotie, poezia romana, iro-
nie, ludic, existentialism

Abstract: Being an analysis of some of Laurentiu Ulici’s ideas and aiming
at drawing a portrait of the critic, the present study starts from the explicit question:
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What will remain from his criticism? Considering this question as a starting point, I
explore Ulici’s best-known theory that refers to the distinction he makes between
generations and cohorts in the Romanian literature. Grounding the demonstration
on some eloquent texts, I have first of all retraced the moment of birth of this specific
theory as well as its entire route before the critic formulated its final expression.
Besides, I suggest a thorough demonstration of the relative meaning that Ulici
himself gave to his own theory, which makes him a ludic author, or more exactly,
an ironist, in Rorty’s view. The article demonstrates that Ulici’s dissociation between
generation and cohort is but a hypothesis and, as a consequence, has a circumstantial
nature which takes certain temperamental and character features.

Keywords: Laurentiu Ulici, generation/cohort, Romanian poetry, irony,
ludic, Existentialism.

Laurentiu Ulici la Desesti, cu Dan Cristea i Lucian Vasilescu
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