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Abstract: The autobiography of a consecrated writer implicitly includes a redefinition 
of the complex relationships between reading and writing. The story of Agnès 
Desarthe, Comment j’ai appris à lire (2013) provides an unprecedented restitution and 
reconstitution of reading experiences, a topic that claims the identity of not liking 
reading. Our approach aims to identify the configurations of self-representation and 
self-reference, specific to a retrospective exploration approach made by the writer. The 
purpose of our analysis is to determine the specificity of the creation process and the 
conduct of the creating subject in the particular case of a paradoxical detour where 
writing is the necessary step in learning to read. 
Keywords: autobiography, writing, reading, self-representation, self-reference, process of creating. 

 
 
Préliminaires 

Les relations complexes et ambiguës de l’écriture et de la lecture 
constituent, pour Gérard Genette, « l’âme même de l’activité hypertextuelle » 
[Genette 1982 : 408], une activité qui engendre ainsi la littérature au second 
degré. A cette forme d’écriture particulière qui est l’activité hypertextuelle, 
Gérard Genette associe une forme de lecture spécifique, la « lecture 
palimpsestueuse » (terme emprunté à Philippe Lejeune) [Genette, 1982 : 619], 
une forme de lecture relationnelle qui permet de lire deux ou plusieurs textes en 
fonction l’un de l’autre. Selon le principe du palimpseste, l’écriture 
hypertextuelle dispose et superpose un texte à un autre tandis que la lecture 
palimpsestueuse entrevoit le jeu de cette activité de bricolage.  

Dans la littérature au second degré, les relations entre l’écriture et la 
lecture sont de l’ordre du visible, ce sont des relations textuelles lisibles dont le 
jeu forge le corps de l’œuvre.  

Dans la métalittérature, discours second qui parle de la littérature en général 
ou de lui-même en particulier, les relations complexes entre l’écriture et la lecture font 
l’objet d’une thématisation explicite. Ecrivain et lecteur, sujet écrivant et récepteur 
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constituent les représentations d’une conscience auctoriale qui envisage avec acuité 
une réflexion sur le phénomène littéraire et les mécanismes de la création. 

Le récit personnel, l’essai autobiographique, le récit biographique 
introspectif, le roman de l’apprentissage des métiers littéraires (lecteur 
professionnel, écrivain, traducteur), le récit sur la formation et le devenir dans 
l’espace littéraire sont autant de configurations de l’autoreprésentation et de 
l’autoréférentialité, propres à la métalittérature.  

Pour tous ces genres, la conscience auctoriale met en scène des 
représentations conventionnelles qui confèrent au sujet écrivant le rôle principal 
et au sujet lisant qui est l’écrivain lui-même le rôle secondaire. En ce sens, la 
thématisation métalittéraire expose d’habitude, en pleine lumière, la pratique et 
la technique de l’écrivain et met en retrait la pratique du lecteur écrivain. Cette 
répartition suppose au moins deux prémisses implicites qui se refusent à toute 
mise en question: tout écrivain est un lecteur incontestable sinon exemplaire et 
tout écrivain lit afin d’écrire, pour apprendre à mieux écrire. La compétence 
presque innée de la lecture s’oppose à celle de l’écriture, acquise difficilement et 
dont les « affres du style » témoignent longuement. 

Par son livre autobiographique, Comment j’ai appris à lire, l’écrivaine consacrée 
Agnès Desarthe propose une mise en scène inédite où cette disposition 
conventionnelle est renversée de sorte que le sujet écrivant témoigne de ne pas 
aimer lire. La stratégie de détournement et de défi envisage nettement un effet de 
surprise du côté de la réception : le discours métalittéraire n’expose plus le parcours 
du « comment j’ai appris à écrire », mais celui du « comment j’ai appris à lire ». 

Le moi qui écrit s’interroge sur le moi qui lit. Le sujet écrivant se met en quête 
du sujet lisant. Le détournement remet en cause précisément les relations complexes 
et ambiguës entre la lecture et l’écriture dans l’espace de la création littéraire.  

L’expérience du sujet lisant peut-elle révéler, par anticipation et 
indirectement, les mécanismes et les pulsions de l’écriture ? Quel type 
d’expérience de lecture conduit ou facilite le processus de l’écriture ? Quel peut 
être le rapport entre le sujet lisant d’autrefois et le sujet écrivant qui reconstitue 
son parcours, dans le présent de la rédaction du récit autobiographique ? A 
travers l’expérience du moi qui se refuse à la lecture, comment le moi qui écrit 
peut-il préparer son devenir et concevoir son écriture ? Est-ce que la lecture 
constitue la première épreuve de l’écriture ? Est-ce que cette quête rétrospective 
permet de déchiffrer le secret refoulé d’une métamorphose ? Est-ce que les 
prises de conscience provoquées pourtant par certaines lectures peuvent 
débloquer le refus de lire et délivrer les potentialités du sujet créant ? Comment 
gère-t-il le sujet créant la dynamique des affinités et des refus qu’entretiennent le 
moi qui lit et le moi qui écrit ? En quelle mesure les prises de conscience faites à 
travers l’écriture, mises en scène par le moi qui écrit, permettent de dévoiler la 
conduite du sujet créant et le côté caché du processus de création? 
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Le palimpseste auctorial : le sujet qui lit et le sujet qui écrit 

En 2013, la date de parution de l’essai autobiographique Comment j’ai 
appris à lire, Agnès Desarthe se distingue par la production littéraire d’un écrivain 
consacré. Elle a publié une trentaine de livres pour enfants, une dizaine de 
romans pour adultes, quelques essais et pièces de théâtre. Elle a traduit 
également de l’anglais en français plus d’une trentaine de livres, ayant une 
prédilection pour les écrivaines Virginia Woolf, Cynthia Ozick et Alice Munro 
(prix Nobel de littérature 2013). Les prix littéraires reçus attestent et confirment 
le statut de l’écrivain consacré : le Prix du Livre Inter (1996) pour Un secret sans 
importance, le Prix Marcel Pagnol (2009) pour Le Remplaçant, le Prix du roman 
Version Femina - Virgin Megastore (2009) pour Le Remplaçant, le Prix Renaudot 
des lycéens (2010) pour Dans la nuit brune, le Prix littéraire 30 millions d’amis 
appelé Goncourt des animaux (2012) pour Une partie de chasse, y compris le Prix 
Anna-de-Noailles de l’Académie française (2014) pour Comment j’ai appris à lire. 
D’autres prix récompensent aussi son activité de traductrice tels le Prix Maurice-
Edgar Coindreauet le Prix Laure Bataillon (2007) pour Les Papiers de Putter messer 
de Cynthia Ozick.  

L’écrivaine et la traductrice Agnès Desarthe s’investit dans des activités 
spécifiques dont la valeur est récompensée. Toutes ces formes de 
reconnaissances semblent éveiller dans la conscience auctoriale le désir de 
reconstituer la configuration complète du métier littéraire et de mettre en pleine 
lumière, également, la lectrice Agnès Desarthe. En quelle mesure cette envie de 
combler un manque peut-elle constituer une dette, une forme de révérence ou 
de compensation de la part du moi présent (l’écrivaine et la traductrice 
consacrées) envers le moi d’antan (l’apprenti lecteur) ? Ou bien, en quelle 
mesure le statut de la lectrice Agnès Desarthe représente la pierre de touche 
dans l’édifice littéraire du sujet créant, dans le devenir du sujet écrivant ? 
L’écrivaine reprend délibérément l’expérience de la lectrice Agnès Desartheet 
son secret douloureux, la honte de ne pas lire, pour en faire la clé de voûte de 
son récit autobiographique. D’ailleurs le récit proprement dit constitue le cadre 
de réflexion d’une conscience auctoriale qui met doublement en scène passé et 
présent, lecteur apprenti et écrivain consacré, faits et significations.  

 
« Alors pourquoi ne pas lire plus ? Pourquoi s’ériger en mauvaise 

lectrice ? Était-ce une pose ? L’idée était-elle de se donner un genre ? Pourquoi 
un enfant sage, bonne élève, docile, avide de plaire (en particulier aux adultes), 
décide-t-elle de tourner le dos à la lecture ? » [Desarthe, 2013 : 40] 
 
L’écrivaine comble en effet l’écart entre le sujet lisant et le sujet écrivant à 

force de les mettre en présence dans l’espace d’une entreprise littéraire – le récit 
autobiographique – tout en rendant possibles, rétrospectivement, leurs retrouvailles. 
La réflexion prend la forme d’un questionnement, d’une problématique ouverte 
dans la tonalité d’un pathétisme révolté accablé par sa propre impuissance.  
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Chez Agnès Desarthe, le récit autobiographique est, selon les règles du 
genre, un récit rétrospectif qui entreprend une révision de sa vie individuelle, 
mais pourtant une révision sélective de tous les événements qui ont marqué son 
rapport avec la lecture : l’expérience de la scolarité en tant qu’élève et étudiante, 
l’expérience de lecteur professionnel dans une maison d’édition et l’expérience 
de traductrice. La perspective rétrospective est ainsi limitée par la sélection des 
faits liés à l’acte de la lecture ou, plutôt, subordonnée à ce critère. De plus, 
l’écrivaine focalise surtout sur l’étape de dénégation et contestation de la lecture 
(onze chapitres) pour restreindre l’étape de valorisation professionnelle de la 
pratique de la lecture (cinq chapitres dans l’ensemble du livre). 

La perspective rétrospective devient une démarche manifeste que 
l’écrivaine choisit de rendre visible au lecteur. Le sujet écrivant insiste sur 
l’intervalle qui sépare le passé du vécu du présent de la rédaction, pour qualifier 
différemment l’écart entre les deux moi : « J’essaie, à distance, d’examiner ». 
Quelle insiste sur l’écart entre le choix des termes fait par les deux moi : « Je 
n’emploie pas exactement ces termes – après tout, je n’ai que sept ou huit ans –, 
mais c’est l’idée » [Desarthe, 2013 : 19]. Elle préfère mettre cet écart sous le signe 
de l’ambiguïté et de l’indicible, implicite au projet de restitution : « Difficile de dire 
ce que j’en comprends, ce que j’en perçois. » [Desarthe, 2013 : 32] ou bien : « Une 
polarité puissante m’apparaissait sans que je fusse à l’époque, capable de la 
nommer, ni même de la décrire » [Desarthe, 2013 : 59]. Elle met la reconstitution 
sous le signe du possible : « La théorie de mon père-prescripteur était, je crois, que 
(…) [Desarthe, 2013 : 58]. Elle crédite le sens du parcours qu’elle est en train de 
reconstituer : « Je suis confortée dans l’idée, informulée à l’époque [Desarthe, 
2013 : 33]. Ou bien, l’écrivaine anticipe le dénouement de l’aventure lecturale et le 
renversement de perspective : « Je ne soupçonnais pas alors que je deviendrais 
moi-même, un jour, traductrice (et encore moins que j’adopterais dans ma 
pratique la théorie diamétralement opposée). » [Desarthe, 2013 : 59] 

L’intérêt pour le rapport entre le sujet lisant et le sujet écrivant est 
identifiable de manière explicite au niveau du projet littéraire d’Agnès Desarthe 
car elle se propose d’expliquer, « le long d’un simple récit » conçu comme un 
cheminement tranquille, « comment je suis passée d’un état à l’autre ; comment 
de la haine de la lecture, je suis accédée à l’amour des livres. » [Desarthe 2013 : 
43] Le témoignage marque le passage du récit au discours, de l’acte de raconter à 
celui de commenter, mais surtout le passage de la référentialité à 
l’autoréférentialité. Le référent ne concerne plus l’histoire ou le devenir d’une 
personne réelle, à savoir l’expérience du sujet lisant, mais le processus même de 
création du récit. A mi-chemin, dans le cinquième chapitre, L’hypothèse d’un vie 
double, l’écrivaine expose ses réflexions sur le livre en train de se faire et son 
questionnement sur le développement d’un récit en impasse. « Ce récit se 
déroulait si clairement dans mon esprit avant que je ne l’entame. Je connaissais 
le point de départ, j’entrevoyais déjà le point d’arrivée, et, entre les deux, 
semblables à des jalons, les romans qui m’avaient permis d’avancer. » [Desarthe, 
2013 : 44] Le projet initial à l’état de plan établit le trajet fixe d’une course à 
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parcourir ayant un point de départ, des jalons intermédiaires et un point 
d’arrivée. Le sujet écrivant constate que les jalons ne font pas la course tout 
comme certains livres, par l’impact produit, n’expliquent pas l’évolution et la 
conversion du sujet lisant. Le moi qui écrit constate que le déroulement prévu 
ne rend pas le sens du passage, que le compte rendu des faits ne suffit pas pour 
saisir l’essence de cette transmutation et que l’écriture elle-même s’éloigne de 
plus en plus de la révélation qu’elle espère secrètement.  

Au-delà de toute forme de récit ou de discours, il devient évident que le 
sujet écrivant envisage une exploration de son intimité, des mécanismes psychiques 
qui lui échappent et qu’il espère pouvoir finalement saisir à travers l’écriture 
autobiographique, qui se présente ainsi comme une écriture de recherche et 
d’exploration. La focalisation sur le processus proprement-dit de l’écriture se révèle 
cependant déconcertante : « J’écris que je n’aimais pas lire, et cette phrase si 
familière, cette phrase que j’ai répétée des centaines de fois, sonne soudain faux. Je 
ne me crois plus moi-même, je me soupçonne d’une duperie » [Desarthe, 2013 : 44] 
L’autoréférentialité réunit ainsi deux instances – avec leurs actes spécifiques – qui se 
désignent l’une l’autre : le sujet qui écrit et le sujet qui vit. Une béance apparaît entre 
écrire et être (aimer, se croire, se soupçonner) au moment même de l’écriture.  

D’une part, la béance scripturale (je ne me crois plus moi-même) 
correspond en effet à l’écart entre les deux moi. Sujet qui vit et sujet qui écrits 
observent, se surveillent, tentent de se rejoindre à travers le projet autobiographique. 
Le sujet créant s’investit à construire un espace scriptural capable de faciliter 
l’expression de cette coïncidence, en guise de confirmation, de but final et de 
garantie de la valeur de l’entreprise. Dans ces conditions, les efforts et surtout les 
défaillances du travail scriptural précisent par conséquent l’exigence d’une écriture 
authentique, l’impératif d’une authenticité dans l’écriture. A l’heure où le sujet écrit – 
Agnès Desarthe, l’écrivaine consacrée – les affirmations du sujet d’antan ont le 
poids présent d’une imposture. La perception de la fausseté sépare d’autant plus les 
instances qui participent à l’écriture.  

D’autre part, la béance scripturale (je ne me crois plus moi-même) 
désigne aussi le décalage entre deux pratiques d’écriture. Le sujet qui écrit 
expose cette inadéquation, il en fait l’objet de son écriture, il thématise la 
recherche et l’échec d’une certaine authenticité : 

 
« Depuis que je commençais ce qui ressemble de plus en plus à une 

enquête, chaque fois que j’essaie de retrouver la nature et la texture de mes 
sensations passées – lorsque, la tête penchée sur un roman, je ne parvenais même 
pas à me concentrer sur une phrase, contrainte de reprendre sans cesse en haut 
de la page car aucun contenu ne s’était imprimé –, je bute sur une expérience 
contradictoire. Mon esprit se met à divaguer en direction de lectures clandestines, 
d’exaltations dont je garde encore la trace, de moments d’illuminations. » 
[Desarthe, 2013 : 44] 
 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 08:31:18 UTC)
BDD-A31761 © 2020 Editura Universităţii din Suceava



Elena-Camelia BIHOLARU 
 

 

164 

La thématisation de l’inadéquation rend ainsi visible le processus de 
création. C’est à ce seul niveau de l’autoréférentialité que le sujet créant peut faire 
coïncider recherche et écriture, dans l’acte même d’écrire. Le sujet créant évalue le 
degré de réussite du projet autobiographique en train de se faire et, à la fois, son 
propre état d’esprit, son élan en train de reculer. Dans la mesure où le sujet 
entreprend un procès de l’écriture, il se lance aussi dans une prospection des 
solutions, dans l’examen d’autres ressources et moyens possibles, susceptibles de 
satisfaire son intention. La solution et la pratique de l’enquête enlèvent au sujet la 
nature des sensations passées et elle prive l’écriture de la texture des sensations. La 
démarche de type enquête démobilise le sujet qui semble s’éloigner du centre de son 
investigation (je ne parvenais même pas à me concentrer sur une phrase), à force de 
constater l’inefficacité de son travail (je bute sur une expérience contradictoire).  

L’impasse du projet autobiographique en train de se faire permet en effet 
d’identifier deux types de conduites que le sujet peut adopter alternativement : 
rétrospection et divagation.  

Dans la pratique de la rétrospection, le sujet suit le plan de la recherche 
établi au début du projet autobiographique, il poursuit les jalons connus d’avance, 
il tente de reconstituer les expériences lecturales qui se présentent ouvertement et 
explicitement à la conscience auctoriale. La pratique de rétrospection correspond 
en effet à ce qui se déroule, en tant que récit, pour reprendre l’affirmation clé de 
l’écrivaine, « si clairement dans mon esprit avant que je ne l’entame ».   

Dans la pratique de la divagation (côté d’ombre et d’imprévu qui 
manque à l’enquête rétrospective), le sujet se laisse aller dans la direction de ce 
qui surgit durant et pendant l’écriture, de ce qu’il découvre en train d’écrire. 
Tout geste tranchant, toute entreprise directe semblent troubler le mouvement 
créateur, et surtout séparer définitivement la conscience claire de la pénombre 
des couches profondes de l’inconscient, au lieu de privilégier le surgissement : 
« Je me penche sur l’eau claire du passé, et dès que je plonge la main, tout s’y 
brouille. » Au moment de l’impasse scripturale, le sujet s’ouvre à ce que l’écriture 
même prépare, stimule, invite et conjure à paraître. Il se fait le sujet d’une 
recherche prospective qui embrasse en effet le mouvement même de l’écriture.   

Il convient ainsi d’associer l’expérience contradictoire, l’écart entre les 
deux moi, la faille que le sujet créant ressent entre les deux pratiques d’écriture 
avec la recherche d’une authenticité intime, avec la création d’une vérité 
personnelle qui font coïncider découverte et écriture. C’est dans ce contexte 
qu’il faut situer l’aveu de l’écrivaine sur tout échec scriptural en général, ou, en 
particulier, sur celui du livre qu’elle est en train d’écrire : « comme toujours, le 
livre que j’écris n’est que le faux frère de celui que j’avais conçu, un jumeau 
hargneux, un traître, un gnome contrefait, comme celui des contes que j’aimais 
tant, un Edmond du Roi Lear. » [Desarthe, 2013 : 44]. Par défaut d’assumer la 
conduite d’un explorateur qui se confie au mouvement même de l’écriture, par 
refus de se prêter à ce qui n’est pas déjà conçu, tout livre est un faux et tout sujet 
créant un imposteur, conscient ou non de sa duperie. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 08:31:18 UTC)
BDD-A31761 © 2020 Editura Universităţii din Suceava



L’autobiographie et le palimpseste auctorial chez Agnès Desarthe 
 

 

165 

Un cas particulier de cette pratique d’exploration le représente l’écriture 
qui dissimule en elle-même le point sensible du moi profond, à l’insu du sujet qui 
écrit, de l’écrivain lui-même. Un cas particulier d’autant plus que c’est le sujet 
lisant,à travers une autolecture, celui qui révèle la stratégie du sujet écrivant. Après 
avoir évoqué rétrospectivement sa vie de lectrice jusqu’à onze ans (les livres des 
autres), Agnès Desarthe raconte et revit avec étonnement une expérience 
autolecturale, l’expérience de lectrice d’un roman écrit par elle-même, Je ne t’aime 
toujours pas, Paulus (2005) un roman de jeunesse qui est la suite de son roman de 
début Je ne t’aime pas, Paulus (1992). A l’occasion d’une relecture tardive, sept ans 
plus tard par rapport au moment de la publication, vraisemblablement dans la 
période de préparatifs ou de rédaction du récit autobiographique, elle est 
bouleversée (« les larmes me montent aux yeux sans que je puisse les prévoir ») 
par la réplique d’un personnage, une petite fille qui avoue lire « en cachette de 
moi-même ». Dans l’économie du récit, ce moment fort d’émotion comporte la 
fonction de l’intrigue qui institue et,à la fois, déclenche le nœud de l’action (une 
analyse rétrospective dans le cas du récit autobiographique). Pour le sujet qui écrit, 
le moment a la valeur d’une illumination personnelle. Au niveau de l’élaboration, 
ce nœud marque non seulement l’écart du simple cheminement du récit de 
reconstitution du passé de lecture, mais aussi la focalisation sur l’exploration du 
côté inconscient des chagrins de l’enfance.   

Dans le processus de création, la pratique spéciale de la lecture « en cachette 
de moi-même » constitue une scène littéraire à fonction autoréférencielle et 
autoreprésentative qui révèle la valeur de l’écriture chez Agnès Desarthe: 

 
« Parfois, quand on écrit un livre, on exprime, sans le vouloir, sans le 

savoir, sans s’en rendre compte sur le moment, une vérité sur soi-même qui, 
généralement, a peu de liens avec le déroulement de l’œuvre, son objectif, son 
esthétique. J’ignore comment ces jaillissements ont lieu. Cela tient, peut-être, à 
la valeur médiumnique de l’écriture. » [Desarthe, 2013 : 41] 
 
En réfléchissant sur l’effet produit par cette relecture, le sujet lisant 

dévoile un détail exceptionnel de la pratique du sujet écrivant. Le sujet qui écrit 
s’écrit ; il se redécouvre dans sa propre écriture à travers une relecture tardive. 
L’écrivain inscrit dans l’écriture une vérité personnelle dont il n’a pas conscience 
et connaissance. La vérité personnelle du sujet créant excède la composition et 
l’esthétique de l’œuvre. Cette vérité sur soi-même est de l’ordre d’une 
manifestation subite, d’une pulsion qui transgresse la partie claire de la 
conscience. Ainsi l’écriture sert d’intermédiaire entre le conscient et 
l’inconscient, elle est à la fois le moyen et le réceptacle du moi profond. 
L’écrivaine insiste sur le caractère fortuit du phénomène, au-delà du vouloir, du 
savoir et du percevoir (au sens de la prise de conscience) du sujet écrivant. 
L’écrivaine souligne le caractère exemplaire de cette pratique de lecture en 
créditant ainsi l’identification entre le personnage de la petite fille de son roman 
et le sujet lisant d’antan qui est ou qui était elle-même. L’évocation de la pratique 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 08:31:18 UTC)
BDD-A31761 © 2020 Editura Universităţii din Suceava



Elena-Camelia BIHOLARU 
 

 

166 

de lecture en cachette de soi-même lui occasionne, en miroir, cette réflexion sur 
la pratique d’écriture en cachette de soi-même. 

En définitif, pour l’écrivaine Agnès Desarthe, lecture et écriture 
participent du même mouvement de découverte du moi profond, à travers le 
travail d’un sujet qui reste indéniablement dévoué au métier littéraire. Dans son 
essai autobiographique, le « comment » de l’acte de lecture renvoie au 
« comment » de l’acte d’écriture et réciproquement.  

 
« Je ne me suis demandé quel impact pouvaient avoir sur le lecteur ces 

espèces de révélations réflexives et intimes. C’est un peu comme s’il assistait à 
un dialogue privé entre l’écrivain et son double ; mais en y réfléchissant 
aujourd’hui, je crois pouvoir dire que le lecteur est simplement exclu du jeu à 
l’instant où cette voix secrète s’élève d’entre les pages. » [Desarthe, 2013 : 41] 
 
Pour Agnès Desarthe, le sujet de l’essai autobiographique, les révélations 

de l’écrivain, révélations réflexives et intimes – produites par l’écriture et à 
travers celle-ci – n’ont pas de pertinence pour le lecteur. Elle associe ce type de 
scène littéraire à un dialogue privé entre l’écrivain et son double qui intéresse 
exclusivement le sujet écrivant et, encore lui, en tant que sujet lisant de ses 
propres écrits. Mais pour l’étude du processus de création, ce dialogue entre les 
instances intimes du sujet créant, la scène littéraire du dédoublement constituent 
un type exemplaire d’autoréférentialité et d’autoreprésentativité. La pratique 
d’écriture en cachette de soi-même désigne une conduite particulière du sujet 
créant qui, pour écrire, se soustrait à soi-même ou qui plutôt, à travers un 
dédoublement, met en retrait la voix manifeste (instrument d’exploration de la 
conscience claire) et laisse monter en surface et, surtout, s’inscrire sur la page, la 
voix secrète (surgissement de l’inconscient). Pour l’écrivaine, le surgissement de 
la voix secrète est un événement : 

 
« Cela n’arrive pas dans tous les livres. Ce n’est pas un événement que 

l’on espère, que l’on contrôle, que l’on travaille. Cela advient par surprise, dans 
la gratuité du geste, dans l’inconscience du propos. La plupart du temps, on ne 
repère cet heureux accident qu’à la relecture, et le plus souvent, lors d’une 
relecture tardive. » [Desarthe, 2013 : 41] 
 
Agnès Desarthe inclut cet événement scriptural dans la catégorie du 

hasard (cet heureux accident), de l’imprévu (ce qui advient par surprise), du don 
et de la désinvolture absolus (la gratuité du geste), de l’abandon total et d’une 
absence d’intention de verbalisation nette (l’inconscience du propos). Dans la 
pratique d’écriture en cachette de soi-même, le sujet créant agit au-delà de toute 
projection antécédente, soient-ils intention déclarée, mécanisme de contrôle ou 
stratégie de travail préconçu, qui obéissent à une représentation connue ou à une 
connaissance préexistante. Pour le sujet créant Agnès Desarthe, l’événement 
scriptural porteur d’une connaissance intime lui reste inconnu jusqu’au moment 
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de la relecture, il le perçoit en tant que révélation et il l’exploite à la lumière 
d’une réflexion concernant la valeur médiumnique de l’écriture.  

Se laissant aller dans la direction de ce qui surgit durant et pendant 
l’écriture, Agnès Desarthe s’aperçoit qu’elle doit faire une distinction importante 
concernant son rapport avec la lecture et les livres, ce qui lui permet de dissocier 
entre la haine de la lecture et l’amour des livres. Par conséquent, en s’écartant du 
plan initial d’exposer la haine de la lecture, elle se tourne vers les livres qui font 
exception, « ceux qui m’enchantèrent, fût-ce secrètement ». Dans la deuxième 
partie du récit, l’écrivaine déploie le projet autobiographique vers une exploration 
du « caillou dur, opaque » des chagrins de l’enfance, celui que cette expérience 
lecturale met en lumière. L’entreprise autobiographique poursuit la piste d’une 
psychanalyse qui dévoile la fonction thérapeutique de la littérature du côté du sujet 
lisant. La guérison du sujet lisant dissout la haine de la lecture et nourrit, 
implicitement, la passion de l’écriture. Les origines étrangères d’Agnès Desarthe 
jouent un rôle capital dans le conflit intérieur de son enfance et dans la dénégation 
de la lecture : un père qui a grandi en Lybie et en Algérie, une sa mère née en 
France de parents russes, parlant aussi le yiddish et le roumain, dont la famille a 
péri dans les camps. Ce conflit régit alternativement la problématique du sujet 
lisant et celle du sujet écrivant : « Est-ce pour cela que je ne peux plus écrire ? Est-
ce pour cela que j’ai éprouvé tant de difficultés à lire ? » [Desarthe, 2013 : 102] 
L’écrivaine analyse rétrospectivement ses expériences lecturales afin de trouver et 
de déterminer le siège du sujet écrivant : « Si je sais d’où j’écris, je peux 
commencer à comprendre d’où je lis. » [Desarthe, 2013 : 102] 

En effet, Agnès Desarthe investit l’écrivaine consacrée d’explorer 
rétrospectivement l’identité lecturale revendiquée par l’enfant et l’adolescent, 
« l’identité de ne pas aimer lire », afin de lui arracher le secret qui lui échappe. La 
voix secrète qui s’élève dans ses romans, à travers les personnages, est l’incarnation 
du sujet lisant qui se prépare à l’écriture contre tout obstacle de nature sociale, 
identitaire, historique et personnelle. Pour l’essayiste, l’écriture constitue « l’étape 
nécessaire à un apprentissage de la lecture » : écriture des autres et son écriture. Le 
secret du sujet lisant, dans sa version de dénégation de la lecture, est la délivrance 
que lui apporte l’écriture et son accomplissement à travers l’écriture.  

Pour l’écrivaine Agnès Desarthe « écrire n’est pas un choix, c’est une 
nécessité » qui correspond à un manque originel : « celui qui écrit développe, à 
son insu, un remède en réponse à un incident, à un accident survenu dans la 
sphère des mots. » [Desarthe, 2013 : 146] La fonction maîtresse de l’écriture est 
par conséquent une fonction thérapeutique et ainsi, dans la logique de cette 
équation, il n’y a que le sujet écrivant qui peut guérir le sujet lisant d’antan.  

Chez Agnès Desarthe, le sujet lisant tout comme le sujet écrivant sont 
travaillés par le métier littéraire : « je sais que le métier que j’ai choisi, le métier 
d’écrire, n’a servi et ne sert qu’une cause : accéder enfin et encore à la lecture, 
qui est à la fois le lieu de l’altérité apaisée et celui de la résolution, jamais 
achevée, de l’énigme que constitue pour chacun sa propre histoire. » [Desarthe, 
2013 : 147] Il convient de retenir cette stratégie d’esquive pratiquée par Agnès 
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Desarthe dans un milieu professionnel où, généralement, les aspirants n’hésitent 
pas à se déclarer écrivains. Elle réagit par opposition peut-être à une inflation 
narcissique ou bien en consonance avec une attitude révérencieuse envers le 
statut d’écrivain. Dans son cas, le sujet lisant occulte le sujet écrivant tandis que 
chacun fait son travail en cachette de soi-même, préoccupés à résoudre une 
énigme et à combler un manque originel. Si le métier d’écrire sert la cause de la 
lecture, pour l’écrivaine Agnès Desarthe, la lecture constitue à la fois l’éco et 
l’apprentissage, en soi-même, de l’écriture.  

L’exploration rétrospective des expériences lecturales démontre chaque 
fois que le siège d’où le sujet lit est celui d’une conscience auctoriale qui franchit 
les obstacles du monde en forgeant son identité d’écrivain. La conscience 
auctoriale seule est capable de déchiffrer le devenir de l’écrivain, d’identifier la 
superposition des expériences lecturales, de retracer la métamorphose du sujet 
créant et d’augmenter son évolution. L’autobiographie est l’espace littéraire 
privilégié de ce qu’on peut nommer le palimpseste auctorial qui réunit et,à la 
fois, transgresse les métamorphoses du sujet créant, en série ouverte. A travers 
une démarche paradoxale, rétrospective et prospective, le sujet écrivant et le 
sujet lisant s’inscrivent conjointement sur la page blanche.  

L’analyse de l’essai autobiographique d’Agnès Desarthe thématisant le 
parcours du « comment j’ai appris à lire », permet de révéler, implicitement, les 
stratégies d’une conscience auctoriale, de dévoiler la conduite du sujet créant et 
les mécanismes occultés du processus de création littéraire. 
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