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Cartea din mâna lui Hamlet or sketches for a literary history

Abstract: The volume denotes a density of ideas coming from both sides of the 
dialogue. Interviewer Nina Corcinschi manages to challenge the interviewee and obtain 
pertinent answers, rich in ideas on various fields of history and literary criticism. In this 
article, we focused mainly on a concrete aspect, namely we highlighted the landscapes in 
the book, in which the distinguished critic proposes, in his own vision, a new conception 
of a possible literary history. The problem arose due to the fact that the writing of literary 
histories requires a conceptual re-evaluation against the background of an increasingly 
complex and disconcerting portrait of literature. The basic idea of the critic in relation to  
a future history of literature is as follows. Andrei Țurcanu puts under a thorough analysis the 
last stated literary generations (60-70-80) and concludes that the most complete generation 
that has all the necessary data and deserves to be introduced in a history of literature is 
the ’60s. The other two generations present themselves in the descent from the generation 
chosen as a standard. 

Keywords: the history of literature, literary generation, literary age, animus-anima,  
evolution-involution, the poetics of support, the poetics of ontological upheavals. 

Rezumat: Volumul denotă o densitate de idei sosite din ambele părți ale dialogului. 
Intervievatoarea Nina Corcinschi reușește să îl provoace pe intervievat și să obțină răspunsuri 
pertinente, bogate în idei cu privire la variate domenii de istorie și critică literară. În articolul 
de față ne-am axat, în principal, pe un aspect concret, și anume am evidențiat tocmai peisajele 
din carte, în care distinsul critic propune, în viziune proprie, o nouă concepție asupra unei sau 
unor eventuale istorii literare. Problema a apărut din cauza faptului că scrierea istoriilor literare 
necesită o reevaluare conceptuală pe fondul unui tablou tot mai complex și mai deconcertant 
al literaturii. Ideea de bază a criticului în raport cu o viitoare istorie a literaturii constă în 
următoarele. Andrei Țurcanu supune unei analize minuțioase ultimele generații literare afirmate 
(60-70-80) și ajunge la concluzia că generația cea mai completă care are toate datele necesare 
și merită pentru a fi introdusă într-o istorie a literaturii este cea ’60. Celelalte două generații se 
prezintă în descendență față de generația aleasă drept etalon. 

Cuvinte-cheie: istoria literaturii, generație literară, epocă literară, animus- 
anima, evoluție-involuție, poetica reazemului, poetica bulversărilor ontologice. 

Volumul Cartea din mâna lui Hamlet. Andrei Ţurcanu de vorbă cu  
Nina Corcinschi (2017) merită, datorită densităţii de idei abordate, a fi comentat în 
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mai multe planuri. Perspectiva aleasă de noi ne-a fost sugerată de Andrei Ţurcanu 
însuşi pe paginile acestei cărţi. Criticul este conştient că o istorie a literaturii române 
nu mai este, acum la începutul mileniului trei, nici posibilă, nici utilă. La intersecţia 
mileniilor II-III au apărut mai multe istorii ale literaturii române, inclusiv una 
consacrată literaturii române din Basarabia, şi toate au arătat, după Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent a lui G. Călinescu, că nu se poate intra de două 
ori în aceeaşi apă. De aceea Andrei Ţurcanu vorbeşte despre crearea unei istorii 
literare (nu a literaturii – diferenţa este punctată chiar de critic – p. 38). Istoria 
literară nu mai reprezintă, în viziunea lui Andrei Ţurcanu, o contabilizare totală sau 
cvasitotală de scriitori şi opere, ci înfăţişează nişte tablouri în mişcare, examinează 
atent şi minuţios ideile literare emanate în cadrul unor epoci, în care scriitorii se 
confruntă cu ideologia (cum a fost cea din regimul totalitar comunist) sau, invers, 
creează în lipsa acesteia (cum e aşa-numita perioadă de tranziţie, post-totalitară şi 
post-colonială), surprinde specificul fiecărui segment de timp şi se pronunţă asupra 
unor continuităţi/discontinuităţi în acel segment temporal scanat. Istoria literară 
constituie, astfel, un câmp de dezbatere a problemelor literare. Ca parte a acestui 
scenariu se înscriu şi polemicile inserate în volum, conferindu-i acestuia acuitatea 
necesară, indiferent de faptul dacă eşti de acord cu autorul sau nu. 

Aşadar, cartea de dialog între cei doi critici poate fi luată drept eboşă pentru 
o astfel de istorie literară, adică oferă răspunsuri la întrebări legate de ceea ce s-a 
întâmplat în literatura română locală, începând îndeosebi cu generaţia ’60, pe care 
Andrei Ţurcanu, altminteri, o cunoaşte în profunzime şi despre care emite idei 
pertinente. Criticul exaltă această perioadă şi o prezintă drept una dintre cele mai 
coerente, fructuoase şi închegate epoci literare. Pornind de la această premisă, 
Andrei Ţurcanu este de părere că în literatura basarabeană trebuie remarcată  
o singură generaţie artistică (p. 69). Îi dau dreptate criticului dacă avem în vedere 
doar perioada sovietică a literaturii române basarabene, chiar dacă Domnia Sa 
insistă că „…între literatura scrisă în URSS şi cea post-sovietică nu există o ruptură 
categorică” (p. 69). Teza trebuie totuşi nuanţată: primii autori, care au încercat să 
înnoiască în special limbajul poetic la sfârşitul anilor ’80, dovedesc trăsături mixte, 
dar la începutul deceniului următor se poate vorbi de acum despre o nouă generaţie, 
optzecistă, propulsată mai târziu decât generaţia similară din România. Există 
o diferenţă, care nu poate fi neglijată, între poezia lui Grigore Vieru, Gheorghe 
Vodă, Dumitru Matcovschi, Ion Vatamanu şi Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun, 
Vasile Gârneţ, dar şi liantul dintre cele două extreme, reprezentată de poezia lui  
Eugen Cioclea, Valeriu Matei, Andrei Ţurcanu. Ideea de salt apare numai dacă 
privim spre extremităţi, chiar dacă saltul nu este atât de vizibil ca la un Rimbaud 
sau alt poet de talie universală. 

Criticul Andrei Ţurcanu creditează, am afirmat, înalt generaţia ’60, dar 
nu o găseşte nici pe ea ireproşabilă. Devine un truism că nicio artă, cu atât mai 
puţin literatura, nu se dezvoltă în plenitudinea sa în condiţiile de constrângere  
a libertăţii de exprimare şi informare. Andrei Ţurcanu nu numai că îmbrăţişează 
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teza, dar şi o dezvoltă cu lux de amănunte pornind de la analiza a ceea ce se 
întâmpla înăuntrul breslei scriitoriceşti, Uniunea Scriitorilor din RSSM, care, 
ca parte a sistemului ideologic totalitar, avea misiunea să nu admită vreo fisură. 
Criticul arată că US nu era singura organizaţie pusă să supravegheze vigilent 
procesul de creaţie. Mai aminteşte de „secţiile de cultură şi propagandă ale 
partidului”, „editurile cu verticala inflexibilă a numeroaselor detaşamente de 
redactori” şi „cenzura sau, în abrevierea timpului, LIT-ul” (p. 10). Autorul 
enumeră şi descrie aceste instituţii coercitive pentru a oferi explicaţia de ce nu 
a putut să apară o generaţie ’70, la fel de viguroasă artistic ca şi cea precedentă. 
În felul acesta, termenul de generaţie comportă, pe lângă o semnificaţie 
politico-ideologică, şi una axiologică. 

După debuturile remarcabile ale lui Nicolae Dabija, Leonida Lari ş.a., 
socialismul intră în, ceea ce s-a numit ulterior, perioada de stagnare, caracterizat, 
în RSSM, prin înăbuşirea tuturor elanurilor literare. Nici exponenţii generaţiei 
’60 nu se mai ridică la cotele lor maxime din deceniul precedent. Andrei Ţurcanu 
observă că, bunăoară, volumul lui Liviu Damian Partea noastră de zbor, editat 
în partea a doua a anilor ’70 „nu mai are rezonanţa emblematică a volumului 
Sunt verb (1968) şi, în contextul literar al epocii, poate fi citit, fără a exagera 
prea mult, ca «partea noastră de convulsii»” (p. 13). Un alt semn distinctiv al 
epocii îl află în personajul (inclusiv în numele acestuia) Nicolai Trofimovici 
Baltă din Clopotniţa lui Ion Druţă. Pe de altă parte, noua, atunci, generaţie ’70, 
„în oboseala şi schizofrenia decrepitudinii generale”, „nu avea nici puterea de 
replică şi nici vigoarea deschiderii de noi orizonturi” (p. 69). Ideea este reluată 
şi îmbogăţită cu noi afirmaţii: „dacă ai avea răbdarea să citeşti carte cu carte, 
de la an la an, producţia lirică publicată între 1975 și 1987, ai putea să observi 
cum poezia fuge mereu, tot mai departe, de rosturile ei fireşti, cucerite cu greu 
în jumătatea a doua a anilor şaizeci” (p. 70). Această involuţie a poeziei oficiale 
nu o putea duce decât înapoi, spre anii ’50, criticul aducând drept sprijin câteva 
argumente imbatabile. Pe fundalul de stingere a luminilor a apărut o poezie  
a underground-ului, care va răzbate la suprafaţă în perioada lui Gorby: Cioclea, 
Ţurcanu, Ciornei ş.a. 

Cei trei poeţi, sosiţi din underground, dovedesc o gesticulaţie largă a la russe 
(Cioclea), o imnică folclorico-mitologică (Ţurcanu) sau un histrionism scenic 
(Ciornei), având tustrei în comun exprimarea alegorică. Despre poeţii care vin 
imediat după aceştia, criticul Andrei Ţurcanu susţine, probând poezia altor trei 
poeţi (Lorina Bălteanu, Grigore Chiper, Emilian Galaicu-Păun), că arta poetică 
din anii ’80 se îndrepta spre de-realizare: „Am dibuit, mai mult cu instinctul, 
schimbarea de «paradigmă». (…) În închiderile succesive într-un interior de sticlă,  
cu percepţia unei libertăţi iluzorii (o aparenţă de libertate), întrezăream un proces 
de dezontologizare a lumii şi a eului şi o situare a poeziei într-o imanenţă goală” 
(p. 72). Iluzia de realitate este înlocuită cu texistenţa, „imanenţa unei textualităţi 
suficientă sieşi” (p. 73). 
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Generaţia ’60 se susţine şi de cunoscuta cohortă de romancieri, pe când 
exponenţii generaţiei ’70 nu mai reuşesc să exceleze la capitolul roman, iar în 
cadrul generaţiei ’80 romanul devine rara avis. 

Generaţiei ’60 i se acordă o atenţie sporită, pentru că o consideră un fenomen. 
Criticul îşi exprimă, la început, mirarea că o astfel de literatură matură şi calitativă 
a putut să apară pe un teren aproape gol, după dezastrul lăsat în urmă de literatura 
proletcultistă. Reprezentanţii generaţiei au creat o literatură autentică în pofida 
tuturor obstacolelor puse de un regim, a cărui funcţie primă era să zădărnicească 
durarea unei culturi naţionale româneşti autentice. Andrei Ţurcanu aduce în sprijinul 
său un argument neaşteptat. El evocă incipitul romanului lui I. C. Ciobanu Codrii, 
„o scriere în întregime tributară preceptelor dogmatice sovietice” (p. 82), în care 
răzbat motive folclorice de artă veritabilă. Astfel, filonul artistic autentic era atât 
de viu şi puternic, încât i-a înglobat prin ricoşeu şi pe unii scriitori transformate în 
fantoșe ale realismului socialist. 

În proză, cel care aduce suflul nou este neîndoielnic Ion Druţă, care, începând 
cu primele sale povestiri înmănuncheate în volumul de debut, La noi în sat (1953), 
apoi cu operele de anvergură, apărute mai târziu, Frunze de dor, Ultima lună de 
toamnă, Balade din câmpie, încetăţeneşte „firescul uman”, secătuit şi chiar epurat 
de adepţii proletcultismului, care s-au manifestat şi mai târziu, pe toată durata de 
existenţă a statului sovietic. Totodată, criticul arată şi reversul resurecţiei produse 
de Druţă în anii ’60. Este vorba de liricizarea prozei şi situarea ei în nişte tipare 
previzibile, superficiale şi arhaice. Căderea în manierism a lui Druţă şi apariţia unor 
imitatori au epuizat filonul. Mai mult, „prea umanul” a condus la efecte „de atrofiere 
a sensibilităţii şi retardare a mentalităţii publice” (p. 83). Autorul acreditează ideea 
că autorităţile comuniste ale timpului au controlat în totalitate situaţia şi au dirijat 
fenomenul şaizecist într-o direcţie convenabilă, lipsindu-l treptat de energie şi 
substanţă regeneratoare. În opinia lui Andrei Ţurcanu, umanizarea şi liricizarea 
prozei au fost o platformă bună pentru o anumită etapă literară, dar insistarea pe un 
atare tip de proză a condus la apariţia de „simulacre dulcege şi insipide” (p. 84), la 
o primitivizare şi schematizare ale literaturii, dar şi ale gustului cititorilor, rămaşi 
în aceste clişee defazate. Criticul notează, într-o formă uşor ironică şi parabolică, 
dar şi într-un scenariu distopic, despre această continuitate lipsită de relevanţă: 
„Trofimaş, copilul care crede cu inocenţă că va întâlni pe cineva «mai prost» pe 
care îl va amăgi şi-i va lua nasturele găsit, trezea, în mod firesc, un zâmbet de 
condescendenţă. Dar să ni-l imaginăm o clipă pe Trofimaş, maturul, care gândeşte 
în aceiaşi termeni «pragmatici», cum să-şi şmecherească semenii!” (p. 118)

Pagini pătrunzătoare sunt dedicate relaţiei anima-animus în literatura 
şaizecistă, accentul fiind pus pe proză, deşi relaţia poate fi urmărită nu doar în poezia 
lui Vieru, unde este mai eclatantă. În opera lui Ion Druţă această legătură poate 
fi urmărită cu efecte dintre cele mai interesante. În chiar prima lucrare notabilă, 
Frunze de dor, prozatorul introduce în scenă figura lui Gheorghe Doinaru, fiu de 
vădană, caracterizat prin nehotărâre, legat profund de rostul pământului, în opoziţie 
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cu Ruxanda Ciubotaru, fire extravertită, deschisă unor provocări noi, impuse de 
viaţă. Andrei Ţurcanu vede în personajul masculin o fiinţă aservită de amprentele 
unor gene ale feminităţii. Criticul sesizează şi în alte romane şi piese o stingere şi 
resemnare a virilităţii în faţa unui duşman nevăzut, nenumit, dar care face ravagii. 
Raportul anima-animus este analizat, în temei în baza operei druţiene, din diverse 
perspective. Fiecare operă evidenţiază un anumit aspect, prioritate fiind acordată 
femeii, căreia i se atribuie roluri active exemplare, în fond păstrătoare de tradiţie. 
O pistă curentă am găsi în lumea iudaică, unde naţionalitatea copilului se stabileşte 
după cea a mamei. Vasiluţa din Casa Mare, care nu răspunde chemării mai tânărului 
Păvălache, din respect pentru tradiţie: „Este o rânduială a pământului, spune Vasiluţa, 
şi dacă încalc şi eu rânduiala asta, ce-mi mai rămâne?”. Nuţa din Balade din câmpie 
semnifică o tranziţie şi lasă semne de speranţă în ceea ce priveşte restabilirea spiţei 
masculine grav afectate. Nuţa este fiica lui Onache Cărăbuş, care mai are doi fii, cu 
care nu se înţelege şi, care până la urmă, mor în război. În una din scenele finale, 
comentate cu multă fineţe de Andrei Ţurcanu, Onache vine cu semănatul la Nuţa, 
care a născut chiar de Crăciun. Mai departe, reproduce comentariul prozatorului: 
„La un moment dat Nuţei i s-a părut că vede aievea cum a trecut viaţa de la tata 
la ea, apoi de la ea la copilul ei”. În Clopotniţa relaţia va căpăta alte resorturi. 
Romanul e scris în anii şaptezeci, când realităţile moldoveneşti se schimbaseră. 
Druţă, ca scriitor instinctual, cum remarcă criticul, înregistrează această schimbare 
de atitudine şi o redă artistic în stilul său specific. Horia, protagonistul romanului, 
profesor de istorie, descendent de astă-dată din Bucovina, se lansează într-o luptă 
împotriva unei rutine care ia trăsături criminale. El pierde lupta şi nu poate să apere 
distrugerea clopotniţei din Căpriana. Trebuie precizat că şi Horia este fiu de văduvă. 
Andrei Ţurcanu vede în cedarea lui nervoasă nu „boala secolului” – explicaţia lui 
Druţă din roman, – ci „o anima ce debordează şi copleşeşte prin puterea unor emoţii 
obscure care îi întunecă solaritatea şi îi tulbură echilibrul lăuntric” (p. 112). Soţia lui 
Horia, Jeannette, fiinţă stihială, nu îi mai serveşte soţului său de sprijin. Nu numai 
animus, ci şi anima par erodate de aceeaşi molimă. Druţă recurge la o găselniţă, 
pe care o va exploata Nicolae Dabija în romanul Temă pentru acasă: Horia revine 
în clasă şi face elevilor săi un adevărat examen de conştiinţă, întrebându-i unde 
au fost atunci când au incendiat clopotniţa. Numai Maria Muscalu revine în clasă, 
mărturiseşte ce s-a întâmplat în acea noapte nefastă şi rămâne alături de pedagog. 
Este un final de operetă. Mai adevărat este că în anii şaptezeci, când este scris 
romanul, se formează ceea ce Zinoviev va numi homo sovieticus. Şi Andrei Ţurcanu 
recunoaşte eşecul literaturii din anii ’70-80 din aceeaşi cauză: homo sovieticus nu 
este capabil, în virtutea circumstanţelor arhicunoscute astăzi, de lucruri măreţe în 
planul umanului, iar scopul propagandei era că el nici nu trebuie să tindă. Partidul 
îşi asumase rolul să-i diriguiască pe toţi. 

Deci o particularitate definitorie a literaturii şaizeciste este situarea ei sub 
semnul lui anima, devenită axis mundi în creaţia mai multor autori, în special în 
poezia lui Vieru şi proza lui Druţă – numele emblematice ale generaţiei ’60. 
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În anii ’70-’80 s-a impus o continuitate ascendentă a începuturilor 
şaizeciste, sesizabilă îndeosebi în proza scurtă a unor autori ca Nicolae Vieru, dar 
replica romanescă nu a urmat. Romanul generaţiei rămâne sufocat/blocat. Din 
acest punct de vedere, generaţia şaizecistă este singura care a reuşit, prinzând o 
briză favorabilă. 

În această ordine de idei, Andrei Ţurcanu consideră că poetica şaizecistă 
s-a distins, „în investigaţiile şi reprezentările ei artistice” (p. 125), în două tipuri 
complementare de estetici: cea a reazemului şi cea a bulversărilor ontologice. 

Criticul, comentând primul tip de estetică, ajunge la concluzia că el a apărut şi 
s-a dezvoltat în interiorul literaturilor naţionale ale URSS, reprezentând o emanaţie 
a trendului pan-unional. Pe de o parte, în poezia unor Evtuşenko sau Mejelaitis 
era exprimată declanşarea unor energii reverberate la scară mare, uneori planetară. 
Există o anumită consonanţă între această poezie a spaţiilor imense, cosmice şi 
politica hegemonistă promovată de statul sovietic în lume. Pe de altă parte, drept 
răspuns la poetica grandorii, în poezia unui Rubţov şi mai cu seamă în operele unei 
galerii întregi de prozatori: Rasputin, Şukşin, Astafiev, Solouhin etc. – se remarcă 
interesul pentru universul mic, casnic, care era redus frecvent la mediul rural, 
considerat matricial. Literatura română basarabeană se ataşează acestui trend de 
exprimare accentuată a ataşamentului faţă de patria „mică” (în comparaţie cu patria 
„mare” din literatura predecesorilor proletcultişti), faţă de ţărână, casa părintească, 
salcâmul din prag, cu atât mai mult cu cât absoluta majoritate a scriitorilor moldoveni 
proveneau din mediul rural, afectat puternic de colectivizarea forţată. 

Andrei Ţurcanu nu uită să amintească un detaliu semnificativ: această 
literatură ruralistă a fost la începuturi de o modernitate surprinzătoare,  
o „modernitate a rezistenţei”, şi abia „cantitatea enormă de maculatură din 
anii ’70-’80” a banalizat-o „printr-un exces de utilizare”, când în ea „nu se 
mai scaldă lumina unui sens primordial afectiv, moral, spiritual, simbolic” şi 
când „nu mai emană forţa vitală ce purifică şi înalţă”, şi a proiectat asupra ei 
„simptomul artistic al retardării păşuniste” (p. 127). 

Cel de al doilea tip de estetică este pus în relaţie cu ceea ce criticul numeşte 
„interogaţia existenţială”. Scriitorul formulează întrebări şi realizează o sondare  
a conştiinţei omului, reflectate artistic. Criticul stabileşte că Vladimir Beşleagă 
este unul dintre primii scriitori din spaţiul basarabean care investighează conştiinţa 
umană, identificând unele traume, lăsate de timp şi regim. În Zbor frânt, scrie 
Andrei Ţurcanu, „copilăria lui Isai…mai e sprijinită şi ocrotită de bunel, un 
spirit originar al locului, cu simţurile la maximum”, pe când Filimon, din Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon, „e un ins absolut singur” (p. 131). Firul narativ este 
perfect adaptat „în urmărirea unor gânduri obsesive, tatonarea şi refacerea unor 
trasee de viaţă şi verificarea căilor de dezlegare a unor dileme, de clarificare a unor 
confuzii de depăşire a unui impas tragic existenţial” (p. 131). În continuare, criticul 
ilustrează, în baza creaţiei lui Aureliu Busuioc, Liviu Damian, Vasile Vasilache, 
Nicolae Esinencu, Ion Druţă ş.a., mai multe faţete ale bulversării ontologice,  
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când scriitorii descoperă insuficienţa sprijinului acordat prin arta lor şi, în 
consecinţă, ameninţarea şi chiar dispariţia acestui sprijin, drept care s-a produs  
o însingurare a omului şi totodată o transformare treptată a lui în omul nou. 

Deşi cea mai parte a dialogului întreţinut în carte este dedicată generaţiei 
’60, nu lipsesc nici referinţele la celelalte generaţii/promoţii literare: optzeciştii, 
nouăzeciştii, fracturiştii şi douămiiştii. Andrei Ţurcanu formulează doar tezele 
centrale, punând marcajele pe o hartă literară a ultimilor treizeci de ani. Ideea 
principală este că fiecare din aceste promoţii a trăit o utopie proprie, ceea ce  
a şi dus probabil la o înlocuire a uneia cu alta. Bunăoară, optzecismul a sfârşit 
„în textualismul minor şi narcisiac”, nouăzecismul, insistând pe demitizare şi 
anti-transcendenţă, „a sfârşit într-un impas ontologic” şi a deschis calea spre 
„nimicul minimalist” (p. 79). Fracturismul a propagat „o coeziune între felul 
cum trăieşti şi poezia pe care o scrii”. Acest autenticism ultim a fost înţeles de 
unii drept cod etic. Astfel, o parte dintre adepţi a îmbrăcat veşmintele monahale, 
alta a înţeles autenticitatea în felul ei: „au mers pe moda sfidării pornografice 
şi a limbajului licenţios ori au preferat să fie autentici într-un soi de acânism 
primitiv…” (p. 80). Precizăm că sunt citate exemple menite să ilustreze tezele 
de mai sus. 

Impresia generală este că generaţia ’60 este gata mutatis mutandis pentru 
a fi inserată într-o istorie literară. Modelul de expunere a acestei generaţii 
poate fi aplicat şi pentru literatura de după, mai ales că opiniile de bază au 
fost deja enunţate. 
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