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The interwar reception of Aldous Huxley
                                             

	 Abstract: In this critical essay I have tried to emphasize how the reception of Aldous 
Huxley’s work took place in the interwar period in Romanian literature, Aldous Huxley being 
one of the greatest English authors of all time, becoming a model for Romanian novelists like 
Anton Holban or Mircea Eliade, but also a field of research for several essayists, who turned 
his literature into a target, their approach resulting in a hermeneutics of Aldous Huxley’s work. 
My intention was also to analyze a critical essay by N. Steinhardt, a fine and passionate conno-
isseur of Aldous Huxley’s perennial philosophy, and to compare this text with his entire work 
essay.

Keywords: Essayst, Existentialism, Proust’s influence, French culture, Teism, 
Metaphisics, Female characters, Philosophy.

Rezumat: În acest eseu critic am încercat să subliniez modul în care receptarea operei 
lui Aldous Huxley a avut loc în perioada interbelică, el fiind unul dintre marii autori englezi 
din toate timpurile, devenind un model pentru romancieri ca Anton Holban sau Mircea Eliade, 
dar, de asemenea, a fost și un teren de cercetare pentru mai mulți eseiști, care i-au transformat 
literatura într-o țintă, rezultanta fiind o hermeneutică a operei lui Aldous Huxley. Intenția mea 
a fost să analizez, de asemenea, un eseu critic al lui N. Steinhardt, un bun cunoscător al filoso-
fiei perene a lui Aldous Huxley, și să compar acest text cu întreaga sa operă eseistică.

Cuvinte-cheie: Eseist, Existențialism, Influență proustiană, Cultura franceză, Teism, 
Metafizică, Personaje feminine, Filosofie.

	 Aldous Huxley este, și va rămâne, cu siguranță, unul dintre cei mai interesanți 
autori moderni ai literaturii engleze, iar acest fapt l-a adus de multe ori în centrul atenției 
unor autori români interbelici cum ar fi Mircea Eliade, N. Steinhardt, C. Noica sau Anton 
Holban. Acesta a împrumutat în romanul Jocurile Daniei procedeul contrapunctului 
muzical, preluat de Aldous Huxley din muzica clasică, sau mai precis din muzica lui Johan 
Sebastian Bach, autorul unui un manual de artă a clavecinului bine temperat. Asemenea 
referințe la Aldous Huxley putem identifica în textele teoretice ale lui Mircea Eliade, 
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autorul care credea că în romanele lui Aldous Huxley aveam, de fapt, modelul prozei  
de idei, tatonată în Huliganii (Eliade, 2008, p.12) sau Lumina ce se stinge (Eliade, 
1991, p. 5), un roman eliadian care a preluat însă titlul unui alt roman al lui R. Kipling,  
The Light that Failed (2007).

	 În ceea ce îl privește pe C. Noica, și acesta vedea în romanul lui Aldous Huxley, 
Orb prin Gaza, un posibil antimodel pentru tinerii scriitori din generația trăiristă, cum 
i-a botezat Șerban Cioculescu, evident în derâdere, dar care pot fi considerați un curent 
existențialist avant la lettre, după cum bine observă și Mircea Eliade într-un pasaj din 
jurnalul său intim, singurul ghinion al acestor tineri fiind că s-au născut în interiorul unei 
culturi mici. Dacă s-ar fi născut în Franța, niciunul din acești autori nu ar fi făcut o carieră 
strict românească ci internațională, la care Mircea Eliade, Eugen Ionescu sau Emil Cioran, 
celebrul trio din Piața Furstemberg din Paris, au avut acces datorită faptului că au luat 
calea exilului și au ajuns toți trei niște somități în carierele lor diferite, de scriitor și istoric 
al religiilor, dramaturg și filosof și eseist. 

	 Două dintre romanele lui Aldous Huxley cele mai cunoscute, Minunata lume 
nouă (Huxley, 2003) și Insula (Huxley, 2017), sunt, de altfel, construite la granița ne-
statornică dintre utopie, inventată tot de un englez care și-a latinizat numele, Thomas 
Morus, alias sir Thomas More, și distopie, de fapt este vorba despre romanul Minunata 
lume nouă, scris cam în aceeași epocă în care George Orwell publica o altă distopie, 1984 
(1991), de data asta cu trimitere la regimul stalinist din Rusia, pe care a avut ocazia să-l 
analizeze din interior, fiind câțiva ani corespondentul postului de radio BBC la Moscova. 
Pe lângă romanele pe care le-a scris, Aldous Huxley a fost și un eseist și un publicist foarte 
activ, el lăsând publicului cititor englez sau din lumea largă mai multe cărți de eseuri pe 
care le vom aminti și aici. Unii critici, inclusiv Mircea Eliade, observau și enciclopedis-
mul autorului, care, nu o dată, nu se sfia să citeze din Enciclopedia Britannica, pe care o 
lua în călătoriile sale cu el. O ediție a acestor, în esență călătorii culturale, există tradusă 
în românește, este vorba despre Călătoria unui sceptic în jurul lumii (Huxley, 2017), și 
cuprinde voiajele efectuate în India și Birmania, Malaya, Pacificul sau America, înainte 
de stabilirea sa definitivă aici.

 	 La un moment dat, în textul romanului Punct. Contrapunct (Huxley, 2003), 
descoperim o comparație cel puțin uimitoare, naratorul romanului, Quarles, este com-
parat de autor cu o amoebă, care adună din jurul ei cu ajutorul unor piciorușe intitulate 
pseudopode fragmente minuscule de realitate, pe care le aglutinează și astfel își fabrică 
realitatea ficțională, de fapt dacă ne referim la proza lui Mircea Eliade modelele le găsim 
în André Gide și Aldous Huxley, doi importanţi predecesori, scriitorul britanic putând  
fi făcut răspunzător şi pentru frecvenţa sau abundenţa discuţiilor cu tentă ideologică,  
a banchetului de idei, care cam suprasaturează şi jenează structura narativă a textelor  
romanelor Huliganii sau al Întoarcerii din rai.

	 După ce citește romanul lui Mircea Eliade, Maitrey (2018), Anton Holban, care 
a avut multe de învățat de la marele romancier englez, descoperă în acesta o structură 
huxleyană din Punct. Contrapunct, și anume ceva de genul: „Dar aş vrea să vorbesc des-
pre tehnica pe care o împământeneşte la noi (n.a. în romanul său, Maitreyi) M. Eliade. 
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A capitolul I: A şi B. Capitolul II: C şi D. Capitolul III: E şi F. Capitolul IV: A şi F. Atragem 
atenţia lui M. Eliade că aceasta este tehnica întrebuinţată de Huxley în Contrapunct. 
M. Eliade îmi spune că John Dos Passos face acelaşi lucru. Şi Jules Romains, în Hommes 
de bonne volonté. Şi în definitiv Balzac, marea admiraţie a lui M. Eliade nu făcea la fel? 
(Florescu, 2001, p.145).

	 Sigur, cine ia la mână romanul Jocurile Daniei (Holban, 2005, p. 250)  va consta-
ta exact acest procedeu de construcție, dar ca să venim înspre prezentul continuu există un 
romancier de azi, este vorba de Dan Lungu, care folosește în câteva dintre romanele sale 
acest procedeu. Uneori Anton Holban face niște confuzii amuzante astfel el este convins 
că unul dintre eroii din romanul Punct. Contrapunct (Huxley, 2003) , Sprandell, s-ar fi 
sinucis, ascultând cuartetul în La minor a lui Wolfgang van Beethoven, dar cine citește 
cartea  constată că acesta a fost puţin ajutat să moară, fiind, de fapt, împuşcat.

	 Mica nuvelă Two or three Graces, scrisă de Aldous Huxley pentru a exprima cu 
ajutorul ei ideea mobilității feminine, i-a inspirat lui Mircea Eliade în alegerea titlului 
uneia dintre povestirile lui fantastice, Cele trei grații. Sigur, observația lui Mircea Eliade 
că John Dos Passos a preluat construcția aceasta contrapunctată în trilogia sa, U.S.A., 
tradusă integral în limba română doar în urmă cu câțiva ani, nu face decât să întărească 
afirmația mea de la începutul acestui eseu și anume că Aldous Huxley a fost un prozator 
englez veritabil, care a reușit să impună o nouă formă de construcție romanului modern, 
alături de André Gide, care a impus prin Falsificatorii de bani (1996), scrierea simultană 
a textului și jurnalul acestei scrieri, deschizând drumul metatextului postmodern. Primul 
articol scris de M. Eliade și intitulat Despre Aldous Huxley (2010), constituie un eseu 
critic extrem de interesant, el va fi publicat în Revista Fundațiilor Regale, și apoi reluat în 
culegerea de eseuri Insula lui Euthanasius. 

	 Trebuie spus că Mircea Eliade era un bun cunoscător al romanului englezesc 
contemporan, de altfel eseul Despre Aldous Huxley (Eliade, 2010) începe cu o observație 
surprinzătoare asupra unui alt scriitor englez, și anume autorul vine cu precizarea că dacă 
ne referim la D. H. Lawrence, nu Amantul doamnei Chaterley (Lawrence, 2016) este 
romanul cel mai rezistent din punct de vedere estetic, ci Femei îndrăgostite (Lawrence, 
2014) și aș mai adăuga un titlu, este vorba despre Fii și îndrăgostiți (Lawrence, 1978).

 	 Când ai acces la o literatură unde capodoperele narative sunt foarte frecvente 
este mai dificil să devii un mare romancier, de altfel Mircea Eliade precizează că pe lân-
gă poeziile din Leda și Cicadele și un număr de douăsprezece romane, Aldous Huxley 
a mai scris și eseuri, publicând la zi un total de 20 de volume. Mircea Eliade analizează 
inițial romanul Galben de crom (Huxley, 2017), din care este atras de figura lui Denis, un 
tânăr poet, un personaj care descinde din zona literaturii romantice și din personajele lui 
Gourmont, care se remarcă prin amestecul de tragic și ridicol. Niciun personaj din opera 
lui Aldous Huxley nu reușește să părăsească acest teritoriu al cerebralității și nu poate din 
acest motiv comunica cu semenii săi, cu excepția lui Gumbril, din romanul Antic Hay
(Huxley, 2003), pe care Mircea Eliade îl consideră, ca marea majoritate a criticilor literari 
britanici, o veritabilă capodoperă a literaturii engleze. Personalitatea sa suferă din cauza 
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unei dedublări exact ca în Dr. Jekill, titlul întreg al nuvelei fiind Straniul caz al doctorului 
Jekill și a  domnului Hyde (Stevenson, 2018), sau Avatar (2006)  a lui Theophile Gautier, 
o povestire despre care unii critici literari români cred că ar fi putut să fie modelul nuvelei 
lui Mihai Eminescu, Avatarii faraonului Tla (Eminescu, 2018). 

	 Revenind la Galben de crom (Huxley, 2017), eroul acestui roman, Scogan, este 
tipul epicureicului-umanist superior și tipului cerebral și brutei, iar mai multe dintre repli-
cile sale aparțin zonei eseurilor lui Aldous Huxley din volumul Proper Studies (Huxley, 
1929). Galben de crom (Huxley, 2017) este un roman extraordinar de simplu din punct 
de vedere narativ, crede din nou Mircea Eliade, deoarece, eroul acestuia, Gumbrill, se 
întâlnește cu doamna Viveash, exact în punctul în care își întâlnise marea iubire, pe Emily, 
iar această întâlnire îi provoacă amintiri dureroase, de care încearcă să scape însoțind-o 
pe femeie în parc și pierzându-se în conversații sterile. Teoria lui Mircea Eliade privind 
construcția personajelor feminine în opera lui Aldous Huxley mi se pare foarte actuală, el 
a remarcat pentru prima oară structura vacuă și factice a doamnelor sau domnișoarelor din 
romanele lui Aldous Huxley, care nu sunt niște tipuri umane, cum sunt cele masculine, ci 
se mișcă datorită unor tropisme de natură mai curând socială. Mircea Eliade, examinează 
în acest foarte inspirat studiu critic asupra eroinelor scriitorului englez: 

„Psihologia unei întregi epoci, dominate sau cel puţin colorate de influenţa feminină,  
se descoperă în micile drame şi lungile conversaţii ale femeilor lui Huxley. Cu foarte rare 
şi fermecătoare excepţii (Mary, soţia lui Rampion din Point. Couterpoint şi Emily din 
Antic Hay), femeile lui sunt înspăimântător de vacue şi frauduloase. Mai ales când încep a 
îmbătrâni, când înţeleg că pasagerele farmece de superficii s-au irosit, că nu mai pot crea 
o atmosferă de senzaţii, dorinţe sau decoruri şi că trebuie să apară în faţa omului, iar nu 
femeie în faţa bărbatului” (Eliade, 2010, p. 291).

Pe comentator nu-l interesează deloc realitatea psihologică a unor asemenea tipuri 
ci efectele în plan literar. Galeria de personaje feminine se diversifică:

„În locul femeii înger, femeii brute, femeii mediocre sau perverse, sau sterpe, sau 
isterice, iată personaje care mimează pe rând aceste tipuri, rămânând tot atât de inorga-
nice, de amorfe şi de precare ca o adolescentă. Nici o experienţă nu le schimbă structura 
lor mimetică; nici o revelaţie nu le nuclează o personalitate; pot iubi şi pot urî, dar o fac 
incomplet şi unidimensional, ca o amibă. Se pare că Huxley face această deosebire între 
sexe; pe când bărbatul poate învăţa ceva din viaţă (chiar dacă nu o înţelege), femeia nu 
învaţă nimic, ea trăieşte prin tropisme. Cândva o conduceau instinctele, şi atunci era o 
amantă perfectă sau o mamă fără prihană; acum în secolul al XX-lea, e condusă de tro-
pisme sociale, de mode, de idei nedigerate, de sentimente facile” (Eliade, 2010, p.292).

	 Galeria tropismelor feminine acoperă în romanele lui Aldous Huxley o scară foar-
te largă şi sunt pe alocuri chiar comice: „Una e mondenă şi pozează în Caterina cea Mare, 
alta e o răzvrătită împotriva societăţii, alta luptă pentru drepturile pisicilor, alta scrie ro-
mane psihologice, alta studiază astrologia ca să cîştige la curse, alta e preocupată de pro-
blema fericirii, alta se îndrăgosteşte de un romancier şi vrea să realizeze perechea ideală” 
(Eliade, 2010, p. 292).
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Într-un cuvânt toate femeile îşi creează surogate de idealuri care să le ofere un scop 
în viaţă. Eroina care ne interesează în conexiune cu Holban, prototipul livresc al Daniei şi 
într-un mod mai puţin vizibil al Irinei, este Grace din nuvela Deux ou trois Graces (Cele 
două sau trei Grace/graţii).Am folosit grafia franceză pentru că Anton Holban (Florescu, 
2001, p. 134) citeşte nuvela în această limbă:

„Graţia aceasta este o caricatură semnificativă; ea ajunge întotdeauna ceea ce vrea 
(sau înţelege ea că vrea) bărbatul cu care trăieşte. Primeşte orice şoc care îi curmă inerţia; 
mimează orice personaj care are succes monden; împrumută şi reproduce tot. Fireşte, ea 
aparţine acelei clase de femei inferioare şi de «elită» care alcătuieşte materialul lui Aldous 
Huxley. Dar autorul, în altă parte, ne artă că mima şi vacuitatea constituie însuşi structura 
sufletului feminin: chiar cea mai umilă soţie de mahala mimează o altă personalitate, a 
soţului, a amantului sau a actriţei de cinematograf” (Florescu, 2001, p. 123).

	 Şi Irina, personajul din romanul lui Anton Holban, O moarte care nu dovedește 
nimic (Holban, 2005) este o asemenea Graţie, vacuitatea sufletului ei fiind în permanenţă 
scoasă în evidenţă de narator. Noul ei amant va fi sesizat doar în momentul în care Sandu 
o descoperă citind, „pentru variaţie”, o carte de istorie, după ce în prealabil emisese o 
idee diferită de cea a naratorului, într-o discuţie despre un roman de Francois Mauriac. 
Paralelismul cu eroina lui Aldous Huxley, Grace, nu a fost făcut de un critic contemporan, 
ci de însuşi Anton Holban într-o scrisoare din 1932: „Am citit o admirabilă carte, şi eroina 
seamănă mult cu Irina mea, eroul este mai calm decât mine: Deux ou trois Graces  de sir 
Aldous Huxley” (Florescu, 2001, p. 125).

	 Printre genurile și speciile abordate, aflate într-o varietate uimitoare, se numă-
ră romanul, povestirea, nuvela, impresiile și jurnalele de călătorie, analiza metafizică 
din Filosofia perenă (Huxley, 2019), piese de teatru și eseuri, publicistică. În ultimul 
său volum, și cel mai important pentru înțelegerea operei huxleyene, Filosofia perenă,  
tradus chiar anul trecut, în 2019, autorul examinează, bazându-se pe citate numeroase 
din Meister Eckhart, Rumi, Lao Zi sau Zhuangzi, precum şi din Bhagavad-Gita, Cartea 
tibetană a morţilor sau Upanişade, paralelismul existent între metafizica occidentală 
și cea orientală, cum nu mai întâlnim la niciun alt teoretician al religiei sau mitodolog 
din literatura universală.  Aldous Huxley intră și el în acea categorie de autori care de-a 
lungul vieții lor scriu o singură carte, dar pe care o prezintă, când anecdotic, când  
schematic, când ca un roman, când ca o controversă. O altă afirmație surprinzătoare este 
aceea potrivit căreia Aldous Huxley este și un jurnalist, și un director de ziar de geniu, are 
două calități îngemănate, ca doi arbori care au o rădăcină comună. El scrie și reportaje, și 
articole de fond, și foiletoane, și ar fi capabil să facă un ziar singur, iar cam jumătate, din 
opera sa a fost scrisă pentru ziarele britanice. 

	 Colegul său de eseistică din literatura engleză, este G. K. Chesterton, despre care 
Mircea Eliade va scrie tot într-un articol din Insula lui Euthanasius, dar care era admirat 
și imitat și de N. Steinhardt. Acesta afirma la un moment dat că, dacă o apuci pe cel mai 
lung drum, când ești grăbit și invoci motive secundare, când nu ai decât timp și spațiu 
reușești doar să enumeri câteva din motivele principale. Graba lui Aldous Huxley nu este 
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neapărat legată de sensul cantitativ al cuvintelor, ci de graba viețuirii sau înțelegerii lumii 
înconjurătoare. Cultura sa este bogată și diversă dar este construită cu grabă gazetărească. 
În general dacă s-ar fi rezumat să scrie eseuri, trebuia să citeze din Shakespeare, Dante 
sau Homer, de altfel titlul, Minunata lume nouă (Huxley, 2007), urmată de Reîntoarcere 
în minunata lume nouă, una din cele mai importante distopii produse în Anglia, la pari-
tate cu  romanul lui George Orwell, 1984, este un ecou al unui vers din piesa Furtuna a 
marelui dramaturg, supranumit lebăda de pe Avon, William Shakespeare, considerat de 
Harold Bloom drept centru al Canonului occidental (2008). Evident, dacă luăm în calcul 
lumea ficțională a romanului în care oamenii sunt produși prin inginerie genetică și vin pe 
lume în incubatoare speciale, titlul are mai mult o pronunțată valoare antifrastică sau mai 
bine spus, ironică. Minunata lume nouă este urmată de un sequel al primului volum, între 
cele două părți existând un raport care a fost introdus în literatura occidentală de romanul 
lui André Gide, Falsificatorii de bani (1996), care se găsește într-o relație intratextuală 
cu jurnalul scrierii romanului intitulat chiar așa Jurnalul falsificatorilor de bani. Acesta 
constituie, de fapt, un șantier al scrierii romanului, Deși Mircea Eliade nu pomenește acest 
roman esențial pentru genul literaturii distopice și apariția ei, putem contabiliza în dreptul 
lui Sir Aldous Huxley un alt roman din aceeași categorie, ultimul din cele douăsprezece 
scrise de el, Insula (2017).

	 Deși debutează ca o utopie clasică, în care un călător vine din exterior pentru a 
descoperi societatea mai mult ca perfectă ce a dus la bun sfârșit îngemănarea tehnicii cu 
arta, unde un jurnalist cinic, Will Farnaby, care poate fi considerat un purtător de cuvânt al 
autorului va asista la declanșarea unei revoluții care conduce în final la instaurarea treptată 
a haosului social, un semnal foarte clar prin care scepticismul lui Aldous Huxley iese la 
iveală, și anume, că în lumea contemporană orice utopie sfârșește prin a deveni distopică.

	 Ca să restabilim adevărul, trebuie spus că distincţia aceasta pe sexe aparţine în 
întregime lui Mircea Eliade, din moment ce Philip Quarles dă dovadă de un mimetism 
social şi sufletesc identic, trăind la fel de bine prin intermediul aceloraşi tropisme, exact 
ca şi eroinele romanelor lui Aldous Huxley sau Marcel Proust, romancierului francez 
potrivindu-i-se la fel de bine, teoria ad-hoc formulată de Mircea Eliade. Nu mai puţin 
vacue sunt şi femeile din imensul roman proustian, În căutarea timpului pierdut, căci 
Grace se înrudeşte chiar cu Albertine, personajul lui Marcel Proust. Acest text ne aduce 
confirmarea unor impresii proprii, iar romanul românesc interbelic abundă de asemenea 
tropisme, în majoritatea lor de natură socială. Un cunoscut romancier francez, François 
Mauriac, referindu-se la colegul său englez a spus în glumă că acesta este un autor fran-
co-englez, și cred că avea mare dreptate. Și cum ultima parte a vieții sale s-a petrecut în 
SUA lucrurile cam încep să se complice. Putem aduce în discuţie romanele Hortensiei 
Papadat- Bengescu sau chiar romanele lui G. Călinescu. Trebuie făcută însă precizarea că 
majoritatea acestor tropisme sunt de natură socială, semn că provin din zona romanului 
doric, vezi clasificarea lui N. Manolescu din eseul asupra romanului românesc, Arca lui 
Noe   (Manolescu, 1997, p. 342). 
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 	 Într-un cuvânt, toate femeile îşi creează surogate de idealuri care să le ofere un 
scop în viaţă. Eroina care ne interesează, în conexiune cu personajele lui Anton Holban, 
prototipul livresc al Daniei şi într-un mod mai puţin vizibil al Irinei, este Grace din nuvela 
Deux ou trois Graces (Cele două sau trei Grace/graţii). 

	 Cuplul din nuvela lui Aldous Huxley, Două sau trei graţii, este întregit de Peddley, 
omul crampon, care-şi petrece luni din viaţă căutând cunoscuţi prin gările mici de graniţă 
din Franţa, Elveţia sau Italia, pentru a le povesti călătorilor tot felul de legende şi basme, 
în orele în care trenurile aşteaptă liniștite la frontieră. 

	 Anton Holban nu era singurul autor interbelic care se ocupa de studiul eroinei 
acestui microroman, colegul lui de generaţie, Mihail Sebastian, N. Steinhardt dar şi 
Mircea Eliade erau atraşi în egală măsură de vacuitatea aceasta a personajului feminin. 
Nicolae Steinhardt a surprins şi tema romanului: „lipsa de unitate şi continuitate în ca-
racterul femeii cînd este îndrăgostită” (Steinhardt, 2008, p. 334). Mircea Eliade  a consa-
crat un articol separat tipurilor masculine sau feminine din proza lui sir Aldous Huxley, 
subliniind faptul că personajele feminine din proza acestuia sunt, de obicei, conduse de 
tropisme sociale, de mode, de idei nedigerate, primite de-a gata sau de sentimente factice 
(Eliade, 2009, p. 123).   

	 În romanul acestuia, Orb prin Gaza (Huxley, 2009), dincolo de tema posibil co-
mună a orbirii, ce ar trebui să ne pună pe gânduri, unul dintre personaje, Anthony Beavis, 
îşi mărturiseşte public dispreţul manifestat faţă de tehnica rememorării la comandă, de 
convenţia madlenei proustiene: „Toată povara aceasta a experienţei trecute pe care o tă-
râm după noi! Ar trebui să existe un mijloc prin care putem scăpa de amintirile de prisos. 
Cât îl urăsc pe venerabilul Proust! Într-adevăr îl urăsc!” Şi cu o vervă îndrăcită începu să 
evoce imaginea acelui căutător astmatic al timpului pierdut, cu pielea greţos de albă şi de 
fleşcăită, cu mâinile aproape feminine, dar acoperite cu păr lung şi negru, acel om va sta 
de-a pururi pe vine în scăldătoarea căldicică a amintirilor regăsite. Clăbucii soioşi rămaşi 
din nenumăratele băi făcute în trecut pluteau în jurul lui. Tot jegul acumulat în ani de 
zile, încrustat în pereţii căzii, sau rămas în suspensie ca o mâzgă neagră, în apă. Invalidul 
palid şi respingător îmbiba buretele în propria lui zoaie ca să şi-l stoarcă mai apoi pe faţă. 
Lua apa scârboasă în pumni, clătindu-şi încântat apoi cu ea gura, gargarisind şi adulme-
când ciorba leşioasă, pătruns de pietate, asemenea unui hindus în Gange (Huxley, 2009,  
p. 232)” . 

	 Cu toate acestea romanul lui Aldous Huxley a fost puternic influențat de revoluția 
proustiană, dar și de romanele lui D. H. Lawrence, iar acest fapt este vizibil după lectura 
primelor pagini. Ieșirea lui Beavis poate avea o singură cauză așa-numita anxietate a 
influenței, definită atât de exact într-unul din eseurile lui Harold Bloom (Bloom, 2009). 
Romanul lui Aldous Huxley a fost în linii mari destul de bine primit dar într-o recenzie 
publicată în epocă, Constantin Noica îşi exprima rezerve destul de mari faţă de calitatea 
estetică a romanului şi îl considera sub valoarea Punct. Contrapunctului iniţial (Noica, 
2004, p.123 ) 

 	 Atacul violent şi cam sub centură, pe care l-am reprodus integral în teza mea 
de doctorat, Dublul Narcis (Băicuș, 2002), l-aş privi ca forma cea mai radicală de des-
prindere de modelul proustian. Ruptura personajului cu trecutul, în cazul Aldous Huxley,  
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în acest text de tip puzzle, superfragmentat, este una definitivă, iar Beavis e incapabil să 
vadă altceva în acel teanc de fotografii decât “cadavrele” succesive ale fiinţei care a fost 
şi îşi doreşte doar „ca zilele să-mi fie despărţite una de alta printr-o nefirească impietate.” 
(Huxley, 2009, p. 145).

 	 Romancierul modern îşi radicalizează astfel discursul şi, sub forma unei parodii 
muşcătoare, atinge pe alocuri virulenţa unui pamflet, marcând astfel definitiv despărţirea 
sa de Marcel Proust. Reluând ideile şi experimentele unui Aldous Huxley, Mircea Eliade 
fragmentează timpul naraţiunii propriu-zise şi introduce mari pauze narative, întârziind 
acţiunea cu discursuri prea încărcate de ideologie.

	 Pentru cei care nu știu, adolescentul miop Mircea Eliade a folosit un manual de 
creștere a acuității vizuale scris de Aldous Huxley, care i-ar fi permis să vadă destul de 
bine deși în copilărie era miop; de altfel despre acest episod al ipoteticii orbiri a lui Aldous 
Huxley, Mircea Eliade a discutat la un moment dat cu fratele lui, sir Julien Huxley, care a 
fost ales președinte al U.N.E.S.C.O..

	 Cele trei romane scrise de Aldous Huxley, Punct. Contrapunct, Orb prin Gaza, și 
Antic Hay se cantonează în zona romanelor de idei, deși, într-un eseu din Fragmentarium, 
intitulat Romanul de idei, (Eliade, 1991, p.124)  Mircea Eliade se contrazice, afirmând că 
în majoritatea romanelor din lume apar neapărat idei.  

	 N. Steinhardt crede că a-l critica pe Aldous Huxley este foarte ușor, dar el se re-
zumă cu comentariul său la un singur volum, Time Must Have a Stop, editat în anul 1946. 
Articolul pornește de la mărturisirea autorului că nu l-a iubit pe autorul englez de la prima 
sa lectură, deși a constatat imediat că este un autor cult și inteligent, care merita întreaga 
atenție a oricărui lector, de altfel de la acesta a apărut și conceptul prozei de idei, reluat de 
Mircea Eliade în volumul său de eseuri, Oceanografie (Eliade, 2019). Aldous Huxley s-a 
născut într-o familie aristocratică, bunicul său a fost prieten cu Charles Darwin și a fost 
naturalist, din câte se pare el ar fi formulat teoria din spatele Originii speciilor, pe care 
Charles Darwin a preluat-o și a demonstrat-o în urma călătoriei cu nava Beagle în jurul 
lumii, narată într-un text separat de teorie în sine, ca și tatăl și unchiul lui.

	 Discuția cu Julian Huxley a fost consemnată de Mircea Eliade în Jurnalul său, 
(2003, p. 57) și s-a purtat în jurul unei cărți care se numea The Art of Seeing, pe care 
adolescentul miop a citit-o în tinerețe și care consta într-o serie de exerciții care l-au vin-
decat pe marele istoric al religiilor de miopia din adolescență. De altfel familia lui Aldous 
Huxley ar putea fi comparată cu alte familii de savanți din care N. Steinhardt îi citează pe 
savantul Berthelot, pe ducii de Broigle, familia Curie, descoperitori, sau pe familia Mann, 
scriitori. El a intrat încă din copilărie în contact cu știința, a avut parte de o educație înaltă 
și de creșterea cea mai aleasă, și a știut să se folosească de aceste daruri ale soartei, de 
altfel sunt texte din opera sa, printre care și povestirea Two or Three Graces în care simțim 
Europa prin care a călătorit peste tot, vizibil prin personajul John Peddley, un cetățean al 
lumii, care circulă numai cu trenurile express pan-europene, și care „se duce la Paris ca și 
cum s-ar duce la bodega din colțul străzii” (Steinhardt, 2008, p. 327). 
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	  În opinia lui N. Steinhardt, Aldous Huxley e un autor fecund dar foarte inegal. 
Dintre romane el alege drept clasic romanul Punct. Contrapunct, în schimb Galben de 
crom și Orb prin Gaza nu ar fi decât două texte mediocre. Din romanul Punct. Contrapunct 
pornesc, ca dintr-un rizom deleuzean, numeroase încercări epice din literatura universală. 
Chiar și opera esențială a sa, Jurnalul fericirii, datorează destul de mult acestui roman, 
dar printre sursele lui N. Steinhardt se numără și romanul Ulise (Joyce, 1984), cel al 
epifaniilor joyceene, sau romanul lui Marcel Proust, cu procedeul celebru al memoriei 
involuntare, din ciclul Căutării timpului pierdut. 

 	 Printre operele reușite se mai înscriu și nuvela Două sau trei Grații, care i-a 
inspirat lui Mircea Eliade denumirea nuvelei fantastice Cele trei grații, o povestire în-
cântătoare de o perfecțiune minoră și Surâsul Giocondei (Huxley, 1966), o nuvelă foarte 
izbutită. Aldous Huxley excelează însă ca eseist, genul în care se îmbină inteligența sa 
uriașă în care intervin fie amintirile din călătorie, fie un număr infinit de citate din cărțile 
citite, toate acestea fiind dominate de „o ironie necruțătoare, capacitate de pătrundere, 
darul formulelor alese și al prezentărilor neconvenționale” (Steinhardt, 2008, p. 238). 

	 Analiza propriu-zisă vizează însă un roman cu un titlu preluat din opera lui 
William Shakespeare, Time Must Have a Stop, din acest roman el alege un singur perso-
naj, Eustace Barnack, pe care îl compară, mutatis mutandis, cu Scrooge, eroul lui Charles 
Dickens din Poveste de Crăciun. Lui Eustace i se oferă posibilitatea de a simți un singur 
moment de epifanie, dar el refuză acest tip de comunicare, în numele unui principiu he-
donist atotputernic, ascunzându-se după propriile sale amintiri, fapt care nu va fi repetat 
de naratorul din Jurnalul fericirii (Steinhardt, 1991), care nu lasă să-i scape șansa unei 
convertiri, o experiență sufletească foarte intensă și descrisă cu măiestrie de un scriitor 
extrem de rafinat. Deși literatura universală, de la Tertulian la Pascal, este plină de situații 
legate de convertiri religioase, nu acesta este cazul unui Aldous Huxley, căci Time Must 
Have A Stop prezintă aderarea sa la supranatural. Autorul nu devine neapărat adeptul unei 
anume biserici, dar ultimul său eseu foarte important se numește Filosofia perenă și în 
acesta autorul vorbește pentru prima oară despre metafizică, de altfel nici acest titlu nu-i 
aparține, a fost folosit înainte de Leibniz. 

	 Asupra titlului Time Must Have A Stop, ne vom opri un singur moment, și să nu 
uităm originea aceasta shakespereană a titlului, de altfel și Brave New World, titlul celei 
mai importante opere scrise de Aldous Huxley, unul din cele mai importante romane 
distopice ale modernității, alături de 1984, romanul lui George Orwell, provine tot din 
opera lui Shakespeare. Titlul acestui roman, Time Must Have A Stop, provine din discursul 
mortuar al lui Hotspur din piesa lui Shakespeare, Henry al V-lea, partea I, scena 4: „But 
thought’s the slave of life, and life time’s fool; And time, that takes survey of all the world, 
Must have a stop”.

 	 O definiție a religiei demonstrează faptul că decadența religioasă este numai una 
aparentă, crede N. Steinhardt, căci așa cum spunea autorul romanului Time Must Have A 
Stop, „sentimentele și intuițiile de natură religioasă pot fi raționalizate prin forme al căror 
caracter religios nu se deosebește de la prima vedere” (Steinhardt, 2008, p. 329).
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 Religia, precizează însuși N. Steinhardt, (Steinhardt, 2008, p. 330) presupune o 
formă ritualizată, o formă ascetică, un sentiment de frică mistică. Rudolf Otto, în cel 
mai important eseu de fenomenologie a religiei, Das Heillige, Sacrul (Otto, 2014), o 
caracterizează drept mysterium tremendum, misterul tremurător, vezi și eseul lui Sören 
Kierkegaard, Frică și cutremur (Kierkegaard, 2002). Rudolf Otto va porni de la un 
fragment din poemul lui William Blake (Blake, 1999), The Tiger, care vorbește despre 
existența unei simetrii îngrozitoare, The Fearfull Symmetry. De altfel un alt titlu huxleyan 
provine tot din opera lui William Blake, Ușile percepției, Raiul și iadul, în acesta autorul 
narează cum a luat câteva grame de mescalină, iar percepția sa s-a modificat încât de la 
cutele pantalonilor la culoarea trandafirilor în glastră toată lumea exterioară a fost alterată 
iar percepția sa a fost complet schimbată.

	 Romanul lui Aldous Huxley prezintă un soi de societate în care indivizii sunt 
obținuți prin inginerie genetică, sunt produși în incubator și se împart de la naștere în cinci 
categorii, alfa, beta, gamma, delta și omicrom, și li se asigură fericirea cu ajutorul unui 
drog, care se numește soma, pe care îl folosesc în timpul actelor sexuale și care le dă o sta-
re de beatitudine, încât aceștia nu se revoltă niciodată. Celălalt termen, cu valoare evident 
ironică sau antifrastică, Minunata lume nouă, este un titlu împrumutat din monologul pe 
care un personaj din Furtuna (Shakespeare, 2016) , Miranda, care l-a influențat și pe John 
Fowles în Magicianul (Fowles, 1988) sau Colecționarul (Fowles, 1993), îl folosește iar 
ultimul roman al lui Aldous Huxley este de data aceasta o utopie clasică, Insula, scrisă de 
Thomas Morus, cu trimiteri la teozofia cu termeni preluați din budhism, pe care o remarcă 
N. Steinhardt în Aldous Huxley, teist și romancier (Steinhardt, 2008).

	 În romanul Minunata lume nouă, omenirea are o nouă religie, fordismul sau 
mașnismul, iar acțiunea cărții are loc în anul 600 după nașterea lui Henry Ford. În această 
societate aparent perfectă, religia nu este complet dispărută ci s-a convertit într-o religie 
socială sau științifică, de altfel în alte două eseuri, Proper Studies și Ends and Means, 
eseistul  Aldous Huxley se ocupase de succedaneele religioase. Ele sunt enumerate chiar de 
N. Steinhardt, așa cum reies din opera lui Aldous Huxley, succedaneele fiind următoarele:

1. Succedaneul estetic, care presupune divinizarea artei.
2. Superstiții, care pot include modelele medicale, furia antiseptică.
3. Succedaneul politic, cultul statului, al Națiunilor.
4. Succedaneul rasist, reprezentat de mișcarea K.K.K., abrevierea vine de la Ku Klux 

Klan, ritualul și spasmul colectiv, valabil și în cazul național-socialismului, fascismului, 
sau comunismului, aș adăuga eu, vezi eseul introductiv la antologia lui E. Negrici, Poezia 
unei religii politice (Negrici, 1995). 

5. Glorificarea afacerilor și a banilor, ca parte din etica americană, care este de 
fapt cum a demonstrat sociologul Max Weber parte a eticii protestante, care stă la baza 
capitalismului.

6. În situațiile de criză sau de boală medicii și artiștii sunt priviți ca niște sfinți, ca 
niște sacerdoți. 

7.  De altfel, mai multe citate din opera lui Aldous Huxley apar și pe parcursul 
textului Jurnalului fericirii (Steinhardt, 1991), în capitolele buzunare ale textului propriu- zis, 
intitulate Bughi, mambo, rag, un soi de pasaje de tip fluxul conștiinței sau monolog interior 
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unde cronologia și așa zig-zagată a romanului este întreruptă pentru spațiile unor mici 
eseuri de dimensiuni reduse, unde jocul intertextual este lăsat liber. În privința cronologiei 
din Jurnalul fericirii (Steinhardt, 1991), opera fundamentală a lui N. Steinhardt, se simte 
în mod clar atât influența lui Marcel Proust, vehement atacat de Aldous Huxley în Orb 
prin Gaza, dar și imitat, pe principiul anxietății influenței, cât mai ales cea a lui James 
Joyce, din romanul Ulise (Joyce, 1984). 

De asemenea, cred că cititorul român poate simți cu ușurință că Jurnalul ferici-
rii se înrudește pe undeva și cu opere literare datând din perioada interbelică, cum ar fi 
Huliganii sau Întoarcerea din rai (Eliade, 2002), sau de ce nu cu romanul unei generații 
pierdute, Noaptea de Sânziene, toate scrise de istoricul religiilor și romancierul de oca-
zie Mircea Eliade, cu romanele ideologice ale lui Mihail Sebastian (Sebastian, 2000),  
De două mii de ani și Cum am devenit huligan și cu un roman descoperit de Monica Pillat 
tot în arhiva CNSAS din pur hazard, scris de Dinu Pillat, și intitulat Așteptând ceasul de 
apoi (Pillat, 2010).

Aldous Huxley rămâne la nivelul unui teism în fază pură, pe Dumnezeu îl numește 
dar nu-l definește, ci îl compară cu „o lumină strălucitoare, misterioasă, care cheamă su-
fletele spre ea, cu o învăluitoare persistență, prezență și liniște” (Steinhardt, 2008, p. 329). 
Peste temeiul metafizic se aplică un limbaj indianist, în care nu spui lege, spui dharma, 
nu spui cale spui dao, nu spui deus ci Ground, adică temelie. Acest Ground este deopo-
trivă imanent și transcendent, fiind totodată principiul nedezvăluit al oricărei dezvăluiri, 
iar ființele umane trăiesc numai pentru a se identifica cu temeiul, fiind scopul oricărei 
existențe umane. 

Teoriile acestea aveau să-i inspire ultimul roman publicat, Insula (Huxley, 2017), 
în care pe Insula Pala a fost atinsă fericirea eternă, dar nu cu ajutorul unui drog cum 
era soma, ci printr-o justă echilibrare a valorilor sociale, obținută prin intermediul unei 
educații speciale și atenției acordate celor mici, care sunt învățați să perceapă distincția 
dintre Bine și Rău și să se păstreze înăuntru unei filosofii a moderației, teoretizată în unul 
din ultimele eseuri ale lui Aldous Huxley, Filosofia perenă (Huxley, 2019). Acest vo-
lum, în ciuda dimensiunii sale filosofico-metafizice este un soi de Minima moralia (Pleșu, 
2013) huxleyană, care le oferă oamenilor și existențelor lor relativ limitate un orizont, sau 
mai bine spus un soi de azimut. 

	 În accepțiunea lui N. Steinhardt, acesta crede că termenii orientali i-a prelu-
at Aldous Huxley de la  Ludwig Klages, un filosof al Lebens Philosophie, termen tra-
dus de Șerban Cioculescu prin trăirism, care l-a influențat pe Emil Cioran, dar și de la 
Keyserling, Krișnamurti, doamnele Blavatski și Besant, cele care au teoretizat Teozofia. 
Iar N. Steinhardt își arată rezerva față de acest limbaj cu tentă indiană care la noi poate fi 
întâlnit în proza lui Mircea Eliade. 

	  Titlul romanului Time Must Have a Stop are o semnificație specială, lumea 
romanelor lui Aldous Huxley este profund umană și este prinsă în vârtejul timpului, vrea să se 
sustragă, să iasă din cotidian, sau “din ceas dedus”, cum scria poetul Ion Barbu, să se stabilească. 
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Numai în afara timpului, unde nu există timp prezent, trecut sau viitor fericirea umană 
este posibilă, și aici se impune din nou paralela cu camera Sambȏ din romanul lui Mircea 
Eliade, Nopțile de Sânziene (Eliade, 1991). Într-un fel soluția este diferită de cea din ro-
manele ciclului Căutării Timpului Pierdut a lui Marcel Proust, căci acesta trebuie oprit cu 
totul, în opera lui Aldous Huxley.

	  Personajele romanului sunt de Vries, care își face mereu planuri de oragnizare so-
cială și sociocrație, Sebastian Barnack, interesat de poezie sau elenism, doamna Gamble, 
organizatoarea unor ședințe de spiritism, Bruno Rontini, personajul cheie al romanului, 
care este dominat de bunătate și religiozitate, căci așa cum precizează autorul, numai cine 
s-a făcut pe el bun îi poate converti pe ceilalți la bunătate. Rontini este anticar de amorul 
artei, se îndrăgostește de cărțile vechi și înțelepciunea lor, e un alter ego al autorului, și va 
avea și un discipol în această relație a bunătății, pe Sebastian. Când el se îmbolnăvește și 
moare, Sebastian îi va lua locul. Huxley reușește în cele din urmă să oprească timpul, prin 
recunoașterea veșniciei și dumnezeirii, iar în loc de religie el alege spiritualismul.

	  Ideea aceasta a bunătății suverane este contestată de un personaj hedonist, 
Eustace Barnack, care va gusta frumosul vieții la Florența, unde locuiește într-un splendid 
pallazzo, mănâncă numai mâncăruri delicioase, bea coniac vechi și scump, circulă cu cele 
mai moderne și mai confortabile mașini, este într-un cuvânt un om modern, vezi definiția 
lui Horia Roman Patapievici, un om recent (Patapievici, 2002). El va refuza să perceapă 
orice chemare a Sacrului, tot ce face în această direcție va fi să participe la ședințele de 
spiritism ale doamnei Gamble, o formă a caricaturizării sau denaturării Sacrului, căci 
Teozofia nu este o metafizică. De altfel numele ei este semnificativ, provine din verbul 
englez “to gamble”, care înseamnă a juca jocuri de noroc, a paria. 

 	 Așa cum spuneam, N. Steinhardt (Steinhardt, 2008) compară romanul acesta al 
lui Aldous Huxley cu Povestea de Crăciun (Dickens, 2018) a lui Charles Dickens, în care 
Ebenezer Scrooge este convertit de cele trei apariții, ale Crăciunului de ieri, de azi, și de 
mâine, la înțelegerea structurii facerii de bine, la renașterea în el a spiritului creștin.

	 În romanul lui Aldous Huxley cel care se convertește nu este Rontini ci Sebastian, 
acesta înțelege ce înseamnă viața de apoi, crede în nemurirea sufletului și biruința 
Spiritului. O singură scenă încurcă puțin romanul, încurcătura provocată de desenul lui 
Degas, vândut de acesta lui Sebastian, care se pierde într-un noian de minciuni. 

 	 În afară de Rontini, în roman îl regăsim pe însuși Aldous Huxley, un bătrân  
estetizant, cu citate din Shakespeare, trimiteri la pictura italiană sau ek-phrasis-ul literar, 
descrierea celor mai noi descoperiri științifice, stilul eseistic, în plus utilizarea unor cuvinte 
tari, care nu-i plac deloc lui N. Steinhardt, dar care exprimă antivictorianismul autorului.  
De asemenea regăsim tonul rece, ironia sa ucigătoare, compoziția abstractă, tezismul ide-
atic, exteriorizarea prețioasă care creează o operă factice, similară, până la un punct roma-
nului lui André Gide, Pivnițele Vaticanului ( Gide, 2010).
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