Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE VIII

Alessandro CARAVELLA | «Era come se ci separasse il mare»
(Universita per Stranieri | Interferenze e contrasti in Cronaca
di Perugia) | gmiliare, di Vasco Pratolini

Abstract: («It Was as If the Sea Separated Us» - Interference and Conflict in Vasco Pratolini's Family
Chronicle) This contribution aims to explore the topic regarding the interference and conflict in the context
of human and family relationships, by analysing one of the most significant literary works referring to the
Florentine writer Vasco Pratolini: Family Chronicle. The novel was published by the publishing company
Vallecchi in 1947, even if Pratolini wrote and completed the work in December 1945, a few months after his
brother Ferruccio died, in July that year. The text, divided into three main parts, follows the events related to
the relationship between the two brothers: Ferruccio and Vasco. A complicated relationship, made of distance
and misunderstanding, conflict and rapprochement, that the Florentine writer decided to fix on paper, in an
ideal conversation with the departed brother. The “private” nature of the book is clarified from the beginning:
Pratolini, in the introduction 7o the reader wrote: «This book is not a work of the imagination. It is the author's
conversation with his dead brother. In writing it the author was looking for consolation, nothing more. He has
the remorse of having barely understood his brother's spirituality, and too late. These pages are therefore
offered as an inadequate atonement.». The three sections of the book follow the evolution of the difficult
relationship between the two brothers: in the first part, which constitues the focus of this contribution, Pratolini
will clarify the nature of the interference that, from the beginning, will create distance between the two: their
mother's death, the adoption of the younger brother by a noble family, the distance and the wall of
misunderstanding between the two brothers (with respect to this, Pratolini says: «[...] I was five years old and
I couldn't love you; everyone was saying that mum had died because of you.»); in the second, after years of
misunderstanding and conflict, a rapprochement between the two brothers takes place, in the attempt to find
their way back together and heal the accumulated distance; the third and last part, the most intense and
touching, is about the proximity between Vasco and Ferruccio, seriously ill and now close to death.

Keywords: Vasco Pratolini, Family chronicle, interference, conflict, family relationship

Riassunto: Questo contributo si pone I'obiettivo di approfondire la tematica delle interferenze e dei
contrasti nel contesto dei rapporti umani e familiari, analizzando una delle opere letterarie piu significative
dello scrittore fiorentino Vasco Pratolini: Cronaca familiare. 11 romanzo fu pubblicato dalla casa editrice
Vallecchi nel 1947, sebbene Pratolini lo scrisse e completo, di getto, nel dicembre del 1945, qualche mese
dopo la morte del fratello Ferruccio, avvenuta nel luglio dello stesso anno. Il testo, diviso in tre parti, segue
le vicende relative al rapporto tra i due fratelli: Ferruccio e Vasco. Un rapporto complesso, fatto di distanze
e incomprensioni, di contrasti e riavvicinamenti, che lo scrittore fiorentino sentira il bisogno di fissare su
carta, in un ideale colloquio col fratello scomparso. La natura fortemente “privata” del testo ¢ da subito
enunciata dallo stesso Pratolini, che nell'introduzione A4/ lettore scrivera: «Questo libro non ¢ un'opera di
fantasia. E un colloquio dell'autore con suo fratello morto. L'autore, scrivendo, cercava consolazione, non
altro. Egli ha il rimorso di avere appena intuita la spiritualita del fratello, e troppo tardi. Queste pagine si
offrono quindi come una sterile espiazione.». Le tre sezioni del libro seguono I'andamento del difficile
rapporto tra i due fratelli: nella prima parte, a cui verra dedicata maggiore attenzione in questo contributo,
Pratolini chiarira la natura delle interferenze che fin da subito genereranno distanze tra i due: la morte della
madre, l'affidamento in adozione del fratello minore ad una famiglia nobile, le distanze e il muro di
incomprensione che si innalzera tra i due fratelli (a tal proposito, Pratolini ricorda: «[...] Io avevo cinque
anni e non potevo volerti bene; dicevano tutti che la mamma era morta per colpa tua.»); nella seconda,
dopo anni di incomprensioni e contrasti, avviene il riavvicinamento tra i due fratelli, che cercano di
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ritrovarsi e annullare le distanze accumulate; la terza e ultima parte, la piu intensa e toccante, vede Vasco
al capezzale di Ferruccio, gravemente malato e ormai avviato alla morte.

Parole chiave: Vasco Pratolini, Cronaca familiare, interferenze, contrasti, rapporti familiari

Cronaca familiare: un libro “dichiaratamente autobiografico”

Citando Francesco Paolo Memmo:

“Non é possibile comprendere appieno il senso della progressiva apertura
corale dell'opera di Pratolini (il suo bisogno di vivere con gli altri e negli altri, di
identificarsi nelle ragioni degli altri) se non si fa risalire quell'esigenza ai numerosi
traumi patiti dallo scrittore durante la sua infanzia e giovinezza.” (Memmo 1977, 29).

Risultera quindi di fondamentale importanza accennare agli eventi cruciali legati
alla vita di Vasco Pratolini che piu lo influenzarono nella fase dell'infanzia e
dell'adolescenza, e che maggiormente ne condizionarono la formazione privata e
culturale.

Un anno centrale, in questo senso, sara il 1918: la nascita di Dante Pratolini,
fratello minore di Vasco (nato il 19 ottobre 1913), precedera di qualche mese la morte
di Nella Casati, la madre dei due fratelli, avvenuta il 12 luglio dello stesso anno a causa
dell'epidemia di 'spagnola’, aggravata da un attacco di meningite. Sebbene non vi fosse
un collegamento diretto tra la nascita del minore dei fratelli Pratolini e la morte della
donna, si diffuse nel quartiere la notizia che la madre dei ragazzi fosse venuta a mancare
proprio in seguito a delle complicazioni connesse al parto nel dare alla luce Dante.
Queste voci influenzarono fortemente il giovane Vasco, che sin da subito considero il
fratello minore la causa reale della morte della madre.

In seguito alla scomparsa della donna, e con Ugo Pratolini, il padre di Vasco e
Dante, costretto al ricovero in ospedale per le ferite riportate durante la Grande Guerra,
il fratello minore ¢ affidato a una famiglia di contadini ubicati sulle colline intorno a
Firenze, che divengono suoi bali. Qui, in realta, il piccolo Dante rimarra poco: notato
dalla moglie del maggiordomo di un ricco Barone inglese, il giovane Pratolini sara da
questi preso in adozione e trasferito presso Villa Rossa, l'asettica quanto lussuosa
dimora dell'uomo.

Nel 1920 Ugo Pratolini, tornato nel frattempo a Firenze dal periodo passato al
fronte e in ospedale per le ferite riportate, decide di risposarsi con Erica Giannetti. Il
matrimonio dell'uvomo non ¢ accettato dal giovane Vasco, che soffrira la presenza
sgradita della matrigna (¢ una sciagurata, vi dico. E poi ¢ la moglie del babbo, non ¢
la mia mamma, la mia mamma ¢ morta”) (Pratolini 1983, 949-950) e il conseguente
disgregarsi del nucleo familiare: Dante cresce nel grigio ambiente di Villa Rossa,
ricevendo un'educazione opprimente e tutta tesa a tagliare i legami con le sue radici
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popolari; Vasco assieme ai nonni materni, in un contesto diametralmente opposto: tra
le strade di una Firenze pulsante e umile, prima in Via dei Magazzini, poi, in seguito
alla scomparsa del nonno, in Via del Corno, assieme alla nonna.

La morte della madre, il drammatico contesto della guerra che portera il padre
lontano, la presenza da subito indesiderata del fratello minore (considerato colpevole
della morte della madre), il secondo matrimonio del genitore e i conseguenti contrasti
con la matrigna, dunque, segneranno indelebilmente il giovane Vasco e alimenteranno
quel terreno sul quale poi lo scrittore costruira la sua intera opera. In una lettera datata
29 dicembre 1945 e diretta all'amico Alessandro Parronchi, Pratolini scrive:

In questo momento sto portando a termine la “Cronaca familiare” [...] ¢ un mio
colloquio con Ferruccio. Non un'apologia di lui né una palinodia, sara un libro
dichiaratamente autobiografico in cui io racconto a Ferruccio, come in una lunga lettera,
la sua storia attraverso la storia dei nostri incontri. (Parronchi 1992, 130).

Nella lettera al collega e amico, lo scrittore fiorentino enuncia con chiarezza
l'intenzione autobiografica di Cronaca familiare, edito dalla casa editrice fiorentina
Vallecchi nel 1947, anche se scritto di getto nel dicembre del 1945 a pochi mesi dalla
scomparsa del fratello Dante, avvenuta nel luglio dello stesso anno.

1l carattere privato dell'opera risultera fondamentale per comprenderne il senso
profondo; lo stesso Pratolini sentira il bisogno di rivolgersi direttamente al lettore per
chiarirne la natura e rimarcare fin da subito quanto il libro nasca dall'esperienza vissuta:
nell'introduzione al testo (4/ lettore) scrivera:

Questo libro non & un'opera di fantasia. E un colloquio dell'autore con suo fratello
morto. L'autore, scrivendo, cercava consolazione, non altro. Egli ha il rimorso di avere
appena intuita la spiritualita del fratello, e troppo tardi. Queste pagine si offrono quindi
come una sterile espiazione. (Pratolini 2017).

11 testo, composto da cinquanta capitoli e suddiviso in tre parti, segue le vicende
relative al tormentato rapporto tra i due fratelli Pratolini: Vasco e Dante. Un rapporto
complesso, fatto di distanze e incomprensioni, di contrasti e riavvicinamenti, che lo
scrittore fiorentino sentira il bisogno di fissare su carta, in un ideale colloquio col
fratello scomparso.

Parte prima — “lo avevo cinque anni e non potevo volerti bene; dicevano tutti che
la mamma era morta per colpa tua.”

La prima parte dell'opera si sofferma sull'infanzia dei due bambini, Vasco e
Dante, chiarendo la natura delle interferenze che renderanno i due fratelli degli estranei
sin da subito: la morte della madre (per la quale Vasco considerera colpevole Dante);
l'affidamento in adozione del fratello minore ad una famiglia nobile e il muro di
incomprensione che si innalzera tra i due.
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Il ritorno all'infanzia ¢ realizzato da Pratolini avvalendosi di quella che Giorgio
Luti definira una “prosa di memoria™', gia sperimentata dallo scrittore nelle sue prime
opere, Il tappeto verde (1941) e Via de' Magazzini (1941), in cui forte ¢ il dialogo tra
memoria e autobiografia. Sin dalla prima pagina, Pratolini chiarisce come la figura
della madre sia qualcosa di centrale per comprendere appieno le distanze che si
vengono a creare tra i due fratelli: Vasco, come detto, giudichera il fratello minore
responsabile della morte della stessa, la cui assenza diviene invece presenza
ingombrante tra i due: “lo avevo cinque anni e non potevo volerti bene; dicevano tutti
che la mamma era morta per colpa tua.” (Pratolini 2017, 8).

Lo stato d'animo di astio e avversione nei confronti di Dante accompagna Vasco
lungo tutto il periodo dell'infanzia, acuendo di fatto il divario esistente tra i due fratelli:

Mi ricordavo spesso di te, con fastidio, con lo stesso sentimento con cui un ragazzo
di sei anni ricorda una cattiva azione [...] lo sentivo molto la mancanza della mamma;
l'unica associazione che facevo era questa: la mamma era morta per colpa tua. Tutti
ripetevano che la mamma era morta per colpa tua; nessuno penso mai al significato che
quelle parole acquistavano dentro di me. (Pratolini 2017, 16).

I due fratelli Pratolini, inoltre, crescono in contesti diametralmente opposti,
alimentando un'ulteriore distanza tra loro, quella sociale: Dante crescera in un ambiente
agiato, nell'asettica Villa Rossa, educato secondo i dettami borghesi

Fu un'infanzia vissuta in un acquario — senza sbucciature ai ginocchi, senza giocattoli
sbranati né viso sporco di mota, senza segreti né scoperte. E senza amici — nel grande
silenzio della villa. (Pratolini 2017, 29).

Vasco, invece, in un contesto popolare, assieme alla nonna, in Via del Corno.
La certificazione di queste distanze sociali ¢ connessa simbolicamente al cambio di
nome a cui sara soggetto il fratello minore di Pratolini, teso a recidere di fatto i legami
del bambino con la sua vecchia famiglia e con il mondo ad essa collegato. A tal
proposito, in Cronaca familiare leggiamo:

“Dante non piacque al tuo protettore. La nonna non riusciva ad abituarsi al tuo nuovo
nome; nel farti i complimenti ti chiamava Dantino. Il tuo protettore la redarguiva, severo:
“Ora il bambino si chiama Ferruccio. Dante ¢ un nome volgare” le diceva. (Pratolini
2017, 24).

Un ulteriore elemento di interferenza tra Vasco e Dante, nella fase dell'infanzia,
¢ rappresentato dall'austera figura del maggiordomo del Barone, protettore del piu
giovane dei fratelli Pratolini. L'vomo impartira a Dante un'educazione repressiva e
opprimente, privandolo di quegli strumenti utili a fronteggiare le asperita della vita.

! Giorgio Luti, Le cronache di Pratolini, in Mirko Bevilacqua (a cura di), I/ caso Pratolini. Ideologia e
romanzo nella letteratura degli anni cinquanta. Bologna: Cappelli Editore, 1982, p. 92.
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Nella descrizione dell'uomo da parte dello scrittore fiorentino, emerge quanto
questa figura fosse sgradita e complicasse ancor piu il gia difficile rapporto tra i due
fratelli: “A volte egli si avvicinava a me, mi metteva un dito sotto il mento perché mi
unissi alla contentezza comune. Il suo dito era gelido, anche d'estate. La sua presenza
non poteva indurmi a volerti bene.” (Pratolini 2017, 13).

Giancarlo Bertoncini, nel testo Vasco Pratolini', introduce un'ulteriore forma di
contrasto/opposizione presente in Cronaca familiare, quella tra ordine precostituito
(simbolo della “sottomissione della vita alla norma e all’ordine” (Bertoncini 1987, 69)
¢ liberta d'azione (rappresentata dalle “gesta malandrine dell‘io narrante” (Bertoncini
1987, 69). La visita al fratello minore, dunque, assume per Vasco i contorni di un vero
e proprio cerimoniale “Prima di suonare il campanello della porta di servizio la nonna
cavava dal seno un fazzoletto, lo umettava di saliva, trovava sempre qualche baffo di
sporco sul mio viso. Mi toglieva la polvere dalle scarpe, mi faceva soffiare il naso [...]”,
(Pratolini 2017, 9), a cui si contrappongono la spensieratezza e la liberta simboleggiate
dalla condotta di Vasco all'esterno della villa “Quando uscivamo dalla Villa staccavo
la corsa per via San Leonardo, entravo nei cortili dei contadini, e lanciavo un urlo,
suonavo i campanelli delle ville, raccoglievo le ulive cadute dagli alberi.” (Pratolini
2017, 33).

Con il passare del tempo (Vasco Pratolini a questo punto della narrazione ha
infatti dieci anni), permane una discreta ostilita tra i due fratelli, che si palesa nella
freddezza dei gesti e delle parole: “mi trattavi con una degnazione ostentata, di
bambino; eri sempre accigliato, come se mi considerassi un nemico.” (Pratolini 2017,
33). Il collegamento tra la morte della madre e la nascita del fratello minore, seppur
ancora presente nel cuore di Vasco, sembra cambiare di natura al termine della prima
parte del romanzo: all'astio, ora, subentra una fase di accettazione e conseguente
indifferenza da parte del ragazzo nei confronti del fratello:

La mamma era morta per colpa tua: questa considerazione era ancora chiara e
costante in me, ma non ti odiavo piu per questo. Mi ero assuefatto all'idea che la mamma
aveva dovuto morire, che tu ne fossi stata la causa mi appariva fatale [...] Tu, in questo
senso, appartenevi a lei, eri morto con lei. (Pratolini 2017, 39).

Parte seconda — “In quei primi cinque minuti compimmo la distanza che per
sedici anni ci aveva separati sempre di piu. ”

Nella seconda parte dell'opera, dopo anni di incomprensioni e contrasti, avviene
il riavvicinamento tra i due fratelli, che “compiono ogni sforzo possibile per ritrovarsi
e conoscersi.” (Asor Rosa 1958, 162). Sono passati otto anni e Pratolini mette subito il
lettore al corrente dei cambiamenti intercorsi in questo lasso di tempo, ancora una volta
andando a scavare tra le pieghe dei ricordi: la novita piu importante ¢ rappresentata
dalla scomparsa del Barone, che determina I'affidamento esclusivo di Dante all'ex
maggiordomo, suo protettore, che lo porta a vivere con sé in una nuova abitazione.
L'atteggiamento dell'uvomo contribuira ancor piu ad alienare il fratello minore di
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Pratolini, costruendo attorno ad esso una prigione di attenzioni morbose, che
interferiranno profondamente tra il ragazzo e la vita reale. A tal proposito, Pratolini
scrive: “Ti circondava di un affetto esagerato, aggressivo quasi; ti lavava, ti vestiva, ti
calzava, ti puliva le unghie, ti pettinava [...] non scoprivi mai nulla coi tuoi occhi.”
(Pratolini 2017, 43-44).

Dante, ora, superata la fase dell'adolescenza, prende coscienza del divario
esistente tra lui e il fratello maggiore: i ragazzi, legati dallo stesso sangue, sono, di fatto,
degli sconosciuti ['uno per l'altro: “Tu avevi acquisito coscienza della nostra diversa
condizione; in ogni tuo atteggiamento era evidente 1'insofferenza che la mia presenza e
quella della nonna ti ispiravano.” (Pratolini 2017, 44).

Tra i due fratelli, quindi, dopo un periodo adolescenziale segnato dal rancore e
dai contrasti, subentra I'oblio. Ancora una volta, nel testo, la distanza temporale seguira
di pari passo quella dei rapporti tra Dante e Vasco: “lo avevo ormai diciotto anni [...]
Tu ed io vivevamo nella stessa citta, ma era come se ci separasse il mare. Non pensavo
piu che la mamma era morta per colpa tua. 7i avevo dimenticato.” (Pratolini 2017, 45).

Lo scorrere del tempo, tuttavia, portera i due ragazzi a rincontrarsi: dapprima
fugacemente in una sala da biliardo a Firenze; poi, in modo piu approfondito,
nell'abitazione di Vasco, dove il fratello minore si reca. L'incontro si rivela colmo di
tenerezza e in breve i due fratelli, forse per la prima volta, riescono a stabilire un
contatto profondo tra loro “In quei primi cinque minuti compimmo la distanza che per
sedici anni ci aveva separati sempre piu.” (Pratolini 2017, 53).

In questo ritrovato dialogo anche la figura della madre, per la prima volta nel
testo, diverra un elemento unificante tra i due, non piu divisivo o da confinare nello
spazio della dimenticanza, ma invece figura viva, da conoscere e a cui avvicinarsi: “Ero
felice, con te accanto; felice per averti conosciuto cosi com'eri, e perché eri accanto a
me, ed eri un mio amico e parlavamo. Parlavamo della mamma, e di tante altre cose.”
(Pratolini 2017, 66).

A tal proposito risultano pertinenti le parole di Francesco Paolo Memmo, che
proprio in riferimento al ruolo della figura materna, in questa fase, scrivera: “¢ in fin
dei conti una morte che produce vita, se davvero genera il bisogno di parlare, di dire,
di confessarsi.” (Memmo 1977, 55).

Le distanze accumulate negli anni sono ormai colmate e i due fratelli capiscono
d'essere essenziali I'uno all'altro. Il tutto si concretizza al termine della seconda parte
dell'opera, con Vasco ammalato e costretto a un lungo ricovero e il fratello minore che
si rivelera presenza determinante in questo complesso momento per il fratello
maggiore: “lo ti guardavo e imprimevo la tua immagine dentro di me, come per
ingoiarti; e tu eri una cosa dolce, fresca, che mi dava refrigerio.” (Pratolini 2017, 100).

Parte terza — “Era come se nella lenta consunzione della carne la tua anima
affinasse la sua sensibilita.”
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La terza e ultima parte del testo, la piu intensa e toccante, vede Vasco al fianco
del fratello minore nel fronteggiare l'ultimo, definitivo, conflitto: quello tra Dante e la
malattia:

Non ci vedevamo dal settembre dell'anno prima [...] Ti avevo lasciato gravemente
ammalato, infermo tu ora, e per diversi mesi ero rimasto senza tue notizie. Dopo la
liberazione di Firenze, una tua lettera mi diceva che avevi trascorso quell'anno quasi
sempre in ospedale. (Pratolini 2017, 103).

Tra Dante e la vita non si frappone solo la malattia, ma anche la mancanza di
strumenti atti a fronteggiare una realta resa complessa da problemi di ordine pratico,
come la perdita del lavoro o difficolta di natura sentimentale: in questa fase del testo
muta la natura del conflitto, che non riguarda piu i due fratelli ma il rapporto tra Dante
e il mondo reale:

Quando finalmente, scoprivi il mondo coi tuoi propri occhi, non era piu il mondo
che esternamente ti era familiare, ma un altro, diverso e ostile, ove dovevi inserirti a
forza, ed ove le tue abitudini, le tue maniere, i tuoi stessi pensieri erano inadatti e
addirittura negativi. La nuova realta ti rifiutava. (Pratolini 2017, 106).

L'interferenza principale tra Dante e la vita reale ¢ quindi rappresentata
dall'opprimente educazione ricevuta, da quella “prigione morale” (Pratolini 2017, 108),
dalla quale il ragazzo non seppe uscire. I problemi di salute del fratello minore di
Pratolini si aggravano, costringendo Dante al ricovero in ospedale. Questa fase di lotta
tra il ragazzo e la malattia sara descritta nel testo come un percorso doloroso fatto di
guarigioni e ricadute; un'ideale via crucis narrata con grande umanita dallo scrittore.

Con l'aggravarsi delle condizioni di salute di Dante, il rapporto tra i due fratelli
si fa sempre piu profondo, e in questa nuova fase la figura della madre diviene
nuovamente un elemento unificante, un ricordo comune al quale approcciarsi con
curiosita e affetto:

Dopo un lungo silenzio, tu dicesti: «Ho pensato alla mamma tutta la notte ed ho
scoperto perché mi sono sentito sempre solo nella mia vita. Mi ¢ mancata lei [...] Tu I'hai
conosciuta, com'era? Hai sempre la fotografia dov'¢ pettinata con la frangetta e i rigonfi
sulle tempie? Te la ricordi pettinata cosi?». (Pratolini 2017, 133).

Dante avverte forte la necessita di dare una raffigurazione precisa alla madre, di
trasformare la sua assenza in presenza: anche in questo momento, il bisogno del fratello
maggiore ¢ concreto “«Se sei uno scrittore, descrivimela. Dimmi qualche cosa che me
la faccia immaginare viva».” (Pratolini 2017, 134).

La lotta disperata contro la malattia prova nel fisico e nella psiche il fratello
minore di Pratolini, che si avvia ormai verso la fine dei suoi giorni. La sua scomparsa
sciogliera definitivamente i nodi creatisi nel tempo tra i due fratelli: lo scrittore, ora,
colloca Dante “nell' Eterno piu alto.” (Pratolini 2017, 150).
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