Langue et littérature francaises QVAESTIONES ROMANICAE VIII

Monica GAROIU | Intermédiarités dans Douleur

(Université du Tennessee | exguise de Sophie Calle
a Chattanooga)

Abstract: (Intermediality in Sophie Calle’s Exquisite Pain) Sophie Calle’s work is at the crossroads of
several media, such as photography, literature, visual arts, and cinema. Exquisite Pain (2003), a heavily
autobiographic work, juxtaposes the narrative of the author’s trip to Japan in 1984, the one of her separation,
as well as a collection of anonymous stories which echo the main narrative. In this study, we aim to analyze
the hybridization of photography and literature in Calle’s Exquisite Pain: if images are static, the narrative of
the pain, to the contrary, turns out to be dynamic, evolving from simple captions accompanying the
photographs to a real story prodigiously expressed in words. In addition, we will focus on how the two
mediums rely on each other, with photography adding an emotional impact to the narrative force of writing.
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Résumé : L’ceuvre de Sophie Calle se situe au croisement de plusieurs médias : photographie, littérature,
arts plastiques et cinéma. Ouvrage fortement autobiographique, Douleur exquise (2003) juxtapose le récit
du voyage effectué par I’auteur au Japon en 1984, celui de sa rupture ainsi qu’une collection d’histoires
anonymes faisant écho au récit principal. Dans cette étude, nous nous focaliserons sur I’hybridation de la
photographie et de la littérature dans Douleur exquise : si les images, statiques, y constatent le « ¢a a-été »
barthésien (La Chambre claire), la narration de la douleur, dynamique, évolue des simples légendes
accompagnant les photographies a un véritable récit que le langage exploite prodigicusement. En outre,
nous nous intéresserons a la maniére dont les deux médiums s’appuient I’un sur 1’autre, la photographie
ajoutant un impact émotionnel a la force narrative de 1’écriture.

Mots-clés: photographie, littérature, récit-photo, intermédiarité, trauma

1. Introduction

L’ceuvre de Sophie Calle — artiste plasticienne, photographe, femme de lettres et
réalisatrice contemporaine — met en jeu les moments et les expériences les plus intimes
de sa vie, a travers des supports tels que la photo, le texte, la filature et le film. Alliant
la vérité a la fiction, la représentation au voyeurisme, I’ceuvre callienne se situe aux
frontiéres, voire au croisement de divers genres et médias. Souvent, ses livres sont
doublés des installations' exposées dans des musées ou des galeries, ce qui ajoute une
nouvelle dimension a ses travaux artistiques qui semblent bien mériter le terme
d’assemblages artistiques.

Dans cet article, nous nous focaliserons notamment sur la dynamique de ces
mouvements de va-et-vient entre les registres du visuel et du textuel dans Douleur

! Les installations ne font pas I’objet de notre analyse.
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exquise (2003) et la démarche auctoriale mélangeant l’art, la vie quotidienne, et
I’autobiographie. Un apercu historique succinct des points de rencontre entre la
littérature et la photographie précédera notre analyse de Douleur exquise, ayant le role
d’aider le lecteur a mieux comprendre la place occupée par Calle dans le mouvement
trans-médiatique contemporain. Si le rapport de Calle a la photo s’avere plutdt
documentaire qu’esthétique, la photographie, ayant chez elle une valeur testimoniale,
on se demande ou se situe-t-elle relativement au texte écrit ?

2. Bref précis des rapports entre littérature et photographie

S’autoproclamant « artiste narrative », Sophie Calle fait partie des artistes qui, a
partir des années 1970, utilisent la photographie et le texte afin de mettre en scéne des
récits autobiographiques ou plutét autofictionnels' ancrés dans le quotidien, des
« mythologies personnelles »? selon la terminologie de Roland Barthes. En outre, son
ceuvre s’attache également au mouvement du Narrative Art, initié en 1973 par le
galeriste new-yorkais John Gibson lors d’une exposition Story Art.

D’emblée, il est nécessaire de rappeler que la photographie n’a pas toujours
suscité 1’intérét des écrivains. Ne datant que de la moiti¢ du XIX°® siécle, la
photographie est un art incomparablement plus jeune que la littérature dont la gloire est
célébrée depuis Homére. A ses débuts, la photographie oppose la résistance des
hommes de lettres provoquant le mépris ou méme la peur. Baudelaire, par exemple,
range la photographie parmi les « choses modernes » qu’il déteste mais dont il ne peut
pas se passer. Instrument de la décadence et de la perte de 1’Idéal, la photographie doit
rentrer, selon le poéte des Fleurs du mal, « dans son véritable devoir, qui est d’étre la
servante des sciences et des arts, mais la trés humble servante, comme 1’imprimerie ou
la sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature. » (Baudelaire, 261). Mais au
fur et a mesure qu’elle se consacre comme art, les hiérarchies se déplacent et cette mise
a distance commence a faire place a nombreuses collaborations. On peut ainsi citer
quelques textes théoriques de base sur 1’esthétique de la photographie : Petite histoire
de la photographie (1931) de Walter Benjamin, I’essai Sur la photographie (1977) de
Susan Sontag, La Chambre claire. Notes sur la photographie (1980) de Roland Barthes
auquel répond L Image fantome (1981) d’Hervé Guibert, parmi d’autres. En outre, des
¢écrivains tels que Marguerite Duras, Annie Ernaux et le méme Roland Barthes
accordent une place d’honneur a la description des photographies in absentia, telles
celles du jardin d’hiver de la Chambre claire qui fait émerger la figure de la mére
disparue, de la jeune fille sur le bac traversant le Mékong de L ’Amant de Duras, ou
bien, celles du pere en bleu de travail de La Place (1983) ou de la sceur ainée, victime
fatale de la diphtérie, de L Autre fille (2011) d’Ernaux.

! Le terme d’autofiction est forgé par Serge Doubrovsky en 1977 pour désigner son roman Fils.
L’autofiction se nourrit et de I’autobiographie et de la fiction, brouillant les frontiéres entre les deux.
2 Voir Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957.
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De retour au photorécit, ce genre hybride qui prend ampleur dans les derniéres
décennies du second millénaire, on ne saurait oublier de mentionner ses précurseurs :
I’écrivain belge Georges Rodenbach qui, dans son roman Bruges-la-morte (1892),
utilise pour la premicere fois la photo en littérature, suivi, quelques décennies plus tard,
par André Breton qu’il inspire avec Nadja (1928) et L ’Amour fou (1937). Embléme de
la modernité, la photographie ne tarde pas a nourrir la littérature tout en s’insérant au
cceur des textes littéraires afin de construire le sujet avec la médiation de la photo.
Citons ainsi, a titre d’exemple, ’autoportrait fragmenté de Barthes, Roland Barthes par
Roland Barthes (1975), les livres des artistes Christian Boltanski — Recherche de tout
ce qui reste dans mon enfance (1969) et Saynétes comiques (1974-75) parmi d’autres —,
et de Jean Le Gac — Les Images Bavardes de 1973 et Odalisques des années 1990 —,
ainsi que des ouvrages plus récents, tels que L usage de la photo (2005) d’Annie
Ernaux en collaboration avec Marc Marie, ou bien, Dora Bruder (1995) de Patrick
Modiano. Dans toutes ces ceuvres, la littérature et la photographie cohabitent tout en
invitant & un chassé-croisé entre « le dit » et « le montré ». La question qui s’impose
dans ce jeu reste la représentation, magistralement évoquée dans le tableau de René
Magritte, La Trahison des images (1928) : si la photographie repose sur I’illusion de
« mémoire intacte » (Soulage, 113) et du « ¢a-a-été »' barthésien, ceci, tel que le
soutient Francois Soulages (113), « est une naiveté supréme ». Ainsi, bien qu’elle
donne I’illusion de la vérité, la photo n’en est que la représentation.

3. Douleur exquise : analyse

Revenons donc, aprés ce détour, a Sophie Calle. Son ceuvre s’insére
naturellement dans la tradition de banalisation du quotidien des années 1970 et de
création des « mythologies individuelles », oscillant entre vérité et fiction. La
mythologie callienne se développe au fur et a mesure que s’écrit sa biographie. Bien
qu’elle soutienne que son ceuvre n’est qu’« un palliatif a ses amnésies récurrentes »
(Nachtergael, 241), celle-ci entretient des rapports ambigus avec 1’autobiographie,
relevant plutdt de 1’autofiction.

Situé au croisement de la littérature et de la photographie, Douleur exquise
(2003) met en sceéne une rupture amoureuse placée au centre du récit. Structuré en deux
volets — « Avant la douleur » et « Apres la douleur » —, il documente le voyage au Japon
de la narratrice-auteur-photographe, voyage qui, suite a la rupture, aboutit a la
souffrance. Le lecteur plonge dés le début dans I’attente de cette « douleur exquise »,
annoncée déja dans le titre et suivie de I’explication tirée du dictionnaire figurant
en exergue: « douleur vive et nettement localisée » 2. Une fois la douleur déclenchée,
on se situe au ceeur d’une expérience de deuil personnel d’abord, puis collectif, a travers
les récits de perte des interlocuteurs de Calle.

! Voir Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions Gallimard, 1980.
2 Sophie Calle, Douleur exquise, Paris, Actes Sud, 2003, p. 6. Désormais désigné a 1’aide du sigle DE,
suivi du numéro de la page.
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3.1. « Avant la douleur »

Le premier volet, « Avant la douleur », représente donc un compte a rebours de
quatre-vingt-douze photographies tamponnées en rouge — couleur du sang et de la
violence —, numérotées du J-92 au J-1, précédé par un prologue présentant les faits :

En 1984, le ministére des Affaires étrangéres m’a accordé une bourse d’études de
trois mois au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans savoir que cette date marquait le
début d’un compte a rebours de Quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir a une rupture,
banale, mais que j’ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de ma vie. J’en
ai tenu ce voyage pour responsable. (DE, 13)

Il y a, d’une part, le texte écrit — notes de journal, légendes accompagnant
quelques-unes des photographies, lettres et récits de vie des anonymes —, et d’autre part,
les photographies de documents authentiques — billets de train, visas — ainsi que celles,
prises par Calle ou par des inconnus, « a la limite de ’amateurisme », représentant la
narratrice, les gens rencontrés sur le trajet ou des lieux visités a travers la Russie, la
Chine, le Japon et I’Inde.

Remplissant le silence créé par 1’absence de I’autre, la photographie est placée
au méme niveau que le texte et les autres documents : ayant la valeur « constatative »
du geste accompli, elle représente un compte rendu a plusieurs voix. Les lettres
destinées au petit-ami, que la narratrice appelle « mon amour », évoquent, en paralléle,
le récit intime de son voyage et de son angoisse, sa peur de ne pas étre quittée a cause
de sa longue absence.

A premiére vue, il s’agit d’une démarche intimiste a caractére autobiographique
car elle respecte les conditions du pacte autobiographique de Lejeune : un récit
rétrospectif a la premiére personne ou il y a identité entre le narrateur, 1’auteur et le
personnage principal. Toutefois, si 'unité presque indissociable entre texte et image
produit « I’effet de réel », la fragmentation de I’espace scriptural ainsi que le décalage
temporel entre le voyage réel, effectué en 1984, et son récit, publié en 2003, posent des
problémes d’authenticité. On pourrait ainsi constater, en paraphrasant Barthes, que
« [celle] qui parle (dans le récit) n’est pas [celle] qui écrit (dans la vraie vie) et [celle]
qui écrit n’est pas [celle] qui est » (Molkou, 160). En outre, & un regard attentif, on
découvre une multitude de signes avant-coureurs du malheur & venir ainsi que la
perspective rétrospective de certaines lettres. Si on tient compte également des
réactions du destinataire des lettres, le peintre néo-réaliste Martial Raysse — M. dans le
récit —, qui dans Le Monde du 18 décembre 2003 conteste I’authenticité de I’histoire
de Calle et ’appelle « une variété de roman-photo »1, I’on peut bien conclure que
Douleur exquise se situe plutdt du coté de I'autofiction que de 1’autobiographie. En
outre, pour I’écrivain-diariste Hervé Guibert qui figure comme personnage dans le récit
de Calle, elle représente également une « faiseuse d’histoires » (Popelard, 141).

! Martial Raysse, « Secret de Polichinelle », Le Monde, 18 décembre 2003.
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3.2.Le point culminant du récit

Le moment déclencheur du trauma arrive a la fin du premier volet du récit : la
journée tragique, marquée J-1 par le tampon rouge, est évoquée par le biais du
télégramme qui annonce le malheur, en anglais. Celui-ci est reproduit sur la page de
droite ; a gauche, en bas de page, Calle fournit la traduction en francais du message :
« M. ne peut vous rejoindre a Delhi en raison accident a Paris et séjour hopital.
Contactez Bob a Paris. Merci » (DE, 196). L’image finale qui sépare les deux volets de
I’ceuvre est celle du téléphone rouge au milieu du lit de la chambre d’hotel ou la
narratrice avait regu I’annonce tragique. En guise de légende, la page de gauche porte
en bas la transcription exacte de la date et du lieu de I’événement : « 25 janvier 1985,
2 heures, chambre 261, hdtel Impérial, New Delhi » (DE, 198). Métonymie de la
rupture, le téléphone rouge devient ainsi responsable de son malheur. Cette image
renvoie au punctum de Barthes car elle est « comme une fléche » qui perce, « une
blessure [...] faite par un instrument pointu » — accentu¢ méme par le rouge, couleur
de sang, de 1’objet représenté : elle nous « point (mais aussi [nous] meurtrit, [nous]
poigne) » (Barthes, 49), tout en contrastant avec /es autres photos banales — le studium,
dans la terminologie barthésienne. Quant au livre, il devient dorénavant, comme le
soutient Marie-Claude Gourde, un « somptueux monument funéraire construit a la
mémoire de la douleur, tel un lieu de recueillement ou peut enfin étre déposé le souvenir
exorcisé de cette perte amoureuse » (48).

3.3.« Aprés la douleur »

En continuant avec le second volet, intitulé « Apres la douleur », arrétons-nous
sur le prologue, car tel que celui de la premiére partie, il apporte des éclaircissements
sur la structure du récit et la méthode utilisée :

De retour en France, le 28 janvier 1985, j’ai choisi, par conjuration, de raconter ma
souffrance plutt que mon périple. En contrepartie, j’ai demandé a mes interlocuteurs,
amis ou rencontres de fortune : « Quand avez-vous le plus souffert ? » Cet échange
cesserait quand j’aurais épuisé ma propre histoire a force de la raconter, ou bien relativisé
ma peine face a celle des autres. La méthode a été radicale : en trois mois, j’étais guérie.
L’exorcisme réussi, dans la crainte d’une rechute, j’ai délaiss¢ mon projet. Pour
I’exhumer quinze ans plus tard. (DE, 202-203)

La narration de la rupture accompagnée de la photo du téléphone rouge est ainsi
reprise trente-cinq fois. A part I’ancrage temporel différent, la formule qui se répéte a
chaque page est presque identique, ressemblant & une incantation : « il y a... [un
nombre ascendant] jours, I’homme que j’aime m’a quittée. » Calle nous laisse
découvrir également de nouveaux détails sur son voyage (elle était partie, apprend-on,
par bravade et fierté), sur la supposée rencontre (c’était M. qui lui avait promis de la
retrouver en Inde ayant réservé lui-méme la chambre 261 de 1’hotel Impérial), sur les
moments suivant le déclenchement de la douleur (sa tentative de contacter Bob, son
pere, pendant dix heures), ainsi que sur le soit-dit accident (la narratrice apprend
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finalement de M. que « I’accident » n’était qu’une banale infection du doigt, un ongle
incarné, un simple prétexte donc pour annuler son voyage, la vraie raison étant une
autre femme).

Au fur et a mesure que les jours se succedent, le récit de la douleur se fait
progressivement schématique et bref : d’un long paragraphe il devient de quelques
lignes jusqu’a disparaitre tout a fait a la fin du livre, tout comme la peine de la
narratrice. Les chiffres marquant le nombre de jours depuis le malheur deviennent de
plus en plus pales et le présent du verbe « aimer » se transforme en imparfait : de
« ’homme que j’aime » a « I’homme que j’aimais ».

4. Le deuil amoureux

Afin de se désinvestir de sa douleur, la narratrice passe de son histoire
individuelle a un cheeur de voix anonymes renvoyant a une mémoire collective du deuil.
Les trente-six récits émouvants de la douleur des autres — le suicide du frere, la solitude
de I’enfant, la mort de la femme aimée, la peur de I’armée, parmi d’autres —, sont tous
surmontés sur la page par des photographies métonymiques en rapport avec ’histoire
racontée. Toutes ces tragédies ordinaires reformulées sous la plume de Calle évoquent
la reprise de la méme histoire : une perte douloureuse qui déclenche le travail de deuil.
Si Calle temporalise sa souffrance en inscrivant son histoire dans un cadre temporel,
I’appel aux récits des autres lui permet une distanciation, un renoncement a la
rationalisation de I’évolution de sa rupture. Entendre leur douleur, compatir a leur
peine, a comme résultat une ouverture vers autrui et 1’apaisement de sa propre
souffrance. En effet, Calle close le dernier fragment de son récit avec le verbe
« suffire » qui marque sa décision de mettre un terme a sa souffrance, de conclure son
deuil amoureux : « Il y a 98jours, I’homme que j’aimais m’a quittée. Le 25 janvier
1985. Chambre 261. Hotel Impérial. New Delhi. Suffit. » (DE, 274). Elle se proclame
donc guérie.

En outre, la répétition du récit-source, avec ses modulations, faisant écho aux
récits des autres, accomplit une fonction cathartique, réparatrice. Quoique douloureuse,
car la blessure est ravivée a chaque fois, cette répétition a deux registres, narratif et
visuel, indispensable a la conscientisation du trauma, réussit finalement a accomplir sa
fonction thérapeutique : elle banalise la douleur, la distancie, et finalement, I’estompe.
Son histoire individuelle de rupture amoureuse devient ainsi dépersonnalisée et
ordinaire : « C’est ’histoire — inutile de la personnaliser, on la trouve dans tous les
vaudevilles — d’un homme qui part et d’'une femme qui reste. » (DE, 271).

5. Conclusion

Douleur exquise, récit de « fusion de I’intime, de la vie et de la démarche
artistique » (Bertron, 21), met en ceuvre des interférences génériques et médiatiques
propres a la postmodernité. Ne privilégiant ni la photographie, ni 1’écriture, mais leur
fusion, I’auteur mobilise toutes les deux afin de s’assurer que 1’une compléte les limites
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de I’autre. Si dans « Avant la douleur », Calle confére au texte et a I’image la méme
valeur « constatative », dans « Apres la douleur », elle exploite notamment le pouvoir
évocateur des mots sans pour autant négliger les images, prétes a renforcer la portée
émotionnelle de 1’écriture. Se situant dans la lignée des « mythologies individuelles »
de la fin du si¢cle dernier, elle inscrit, avec Douleur exquise, une page de son histoire
autofictive dans le grand album de famille de la littérature contemporaine.
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