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Abstract: (Peripheral and European Layers in Alexandru Vona’s Novel) After he had settled in Paris in 
1947, Alexandru Vona (according to the Romanian documents, Alberto Enrique Samuel y Mayer, born in a 
family whose members were Spanish jews), could have seen his novel published, but the translation made by 
Claude Sernet (Mihail Cosma) was inadequate. Fragments from the Romanian manuscript were issued in 
some literary magazines many decades later, in the early 90’s. Mirrored in translations and accompanied by 
a significant prize, an increasing interest was shown soon after the outlaw’s novel had been brought out. The 
paper attempts to look at a novel focused on precariouness, contrast and gliding between past and present 
time, memory and unfolding dreams, or mythical and residual layers. There is a deliberately abstruse 
dimension in Vona’s novel, which baffles the reader for the very reason that, beyond its authenticism that has 
turned fantasy into a hybrid reality, a continuous restructuring of identity, social bridges and narrative 
deployment come into sight. 

Keywords: consciousness, dissolution, reconstruction, metamorphosis, the Non-shareable 

Rezumat: După ce s-a stabilit la Paris, în 1947, Alexandru Vona (potrivit actelor româneşti, Alberto 
Enrique Samuel y Mayer – născut într-o familie de evrei spanioli marrani) şi-ar fi putut vedea romanul 
publicat, dar traducerea lui Claude Sernet (Mihail Cosma) a fost deplorabilă. Manuscrisul românesc 
rămăsese la Ovidiu Constantinescu care, după 1990, l-a trimis la Editura Cartea Românească. Imediat după 
apariţie, romanul a fost tradus în mai multe limbi şi distins cu Premiul Internaţional al Uniunii Latine 
(1995). Lucrarea îşi propune să readucă în atenţie o proză a indeterminărilor, a contrastelor şi confluenţelor 
dintre trecut şi prezent, memorie şi vis, mitic şi rezidual. Situat de exegeţi în descendenţa paginilor lui 
Proust şi Kafka ori în proximitatea lui Max Blecher, roman al deplierii lăuntrice şi cartografierii exterioare, 
a căror autenticitate transformă fantasma în realitate hibridă, Ferestrele zidite metamorfozează traumele, 
reflectă mutaţii pe mai multe paliere (identitare, sociale, estetice) şi, prin complexitate osmotică, depăşeşte 
paradigma polarităţilor. 

Cuvinte-cheie: luciditate, disoluţie, reconfigurare, metamorfoză, incomunicabil 

 
 
 
Când a scris, în 1947, Ferestrele zidite, Alexandru Vona (potrivit actelor 

româneşti, Alberto Enrique Samuel y Mayer – născut într-o familie de evrei spanioli 
marrani) era autorul unei cărţi de poezie tipărite prematur (în 1936, pe când avea doar 
paisprezece ani). De bizara modificare a stării de conştienţă prin care a trecut în cele 
trei săptămâni în care a scris romanul îşi aminteşte, peste ani, autorul:  

Am scris douăzeci de pagini în prima noapte. Am scris atunci mai cu seamă pagini 
care nu au fost schimbate deloc. Ştiam că până nu-l voi termina nu mă voi mai opri. 
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Scriam în fiecare dimineaţă de la ora nouă până la ora unu. După masă mă plimbam cu 
Mira [viitoarea soţie, n.n.] în fiecare zi. Erau nişte plimbări fără capăt, fără sens, dar 
care-mi erau foarte necesare. Eram într-o stare de fericire permanentă pe care n-am mai 
cunoscut-o niciodată. Deci omul acesta fericit va scrie timp de douăzeci de zile un text 
care nu are câtuşi de puţin parfumul fericirii. Nu-i curios? […] am simţit că am fost 
obiectul unei vizite, un cetăţean care este naratorul romanului mi-a făcut o vizită şi mi-a 
povestit ceva. La un moment dat povestea lui s-a isprăvit, şi atunci a plecat. (apud 
Manolescu 2014, 41). 

Premiat de Editura Fundaţiilor Regale, romanul a rămas în sertare. Alte cărţi, 
cum a fost Lume fără cer, romanul lui Virgil Birou, tipărit în 1947 la aceeaşi editură şi 
dedicat ţinutului minier al Banatului, au fost retrase la puţin timp după tipărire1. 
Întâmplător, exact 47 de romane şi fragmente de roman au fost publicate în anul în care 
cartea lui Vona a fost refuzată. Calitativ, 1947 s-a dovedit un interval sărăcăcios, ocupat 
de romanele satirice sau de moravuri ale lui Damian Stănoiu şi de naraţiunile 
sentimental-erotice ale Sandei Movilă (Marele ospăţ), Henriettei Yvonne Stahl (Marea 
bucurie), ale lui Radu Tudoran (Întoarcerea fiului risipitor) şi Virgiliu Monda (Serile 
oraşului). De reţinut, la bilanţul prozei din 1947, ar fi doar atmosfera depresivă din 
Oameni de lut, romanul lui Demostene Botez. (Spre comparaţie, în acelaşi an ieşeau în 
lume Dr. Faustus al lui Thomas Mann, Ciuma, cu numele lui Albert Camus pe copertă, 
Mai este oare acesta un om? al lui Primo Levi şi Sub vulcan al lui Malcolm Lowry.) 

Bucurându-se de elogiile Monicăi Lovinescu şi ale lui Mircea Eliade, Ferestrele 
zidite ar fi putut apărea la Paris, unde s-a stabilit, în acelaşi an 1947, scriitorul, încercând 
să găsească o viaţă bună într-o viaţă rea (dacă folosim termenii lui Judith Butler2). Din 
nefericire, traducerea lui Claude Sernet (alias Mihail Cosma) a fost deplorabilă. 
Manuscrisul românesc rămăsese la Ovidiu Constantinescu care, abia după 1990, a 
publicat câteva fragmente în reviste literare şi a trimis romanul la Editura Cartea 
Românească. Imediat după apariţie, Ferestrele zidite a intrigat, a prilejuit paralelisme 
avântate şi a stârnit şiruri de comentarii înflăcărate. Romanul a fost tradus3 în mai multe 
limbi şi distins cu Premiul Internaţional al Uniunii Latine (1995).  

Pentru Alexandru Vona scrisul a însemnat o formă de mirare şi o modalitate de 
cunoaştere în care travaliul identitar şi metamorfoza conştiinţei ocupă locul central. 
Lucrarea îşi propune să readucă în atenţie o proză a contrastelor şi confluenţelor dintre 
memorie şi prezent, luciditate şi spectralitate. Prin modul în care metabolizează 

 
1 În 1948 s-au naţionalizat toate editurile, tipografiile, fabricile de hârtie şi s-a instaurat controlul absolut 
al Partidului asupra activităţii editoriale. Lucrările Congresului Partidului Muncitoresc Român (din 21-23 
februarie 1948) au declanşat lupta ideologică în domeniul literaturii, artei şi ştiinţei. 
2 Am preluat termenii folosiţi de teoreticiana Judith Butler (cu contribuţii semnificative în teoria feministă 
şi filosofia politică) în Can one lead a good life in a bad life?, Adorno Prize Lecture,  
https://communiteam.eu/sites/default/files/media/mediatheque/butler_adorno_prize.pdf [ultima accesare, 
9 iunie 2019]. 
3 Traducerea în franceză a fost făcută de Alain Paruit, iar romanul a apărut la Paris (Actes Sud) în 1995. 
Varianta germană a fost publicată în 1997, în traducerea lui Georg Mescht (pentru detalii, Manolescu 2014, 
42-44). 
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traumele, transformă fantasma în realitate hibridă, reflectă mutaţii pe mai multe paliere 
(identitare, sociale, estetice) Ferestrele zidite e un roman care izbuteşte să depăşească 
paradigma polarităţilor. 

Imprecizii – o perspectivă asupra marginilor 
Într-o zonă a indeterminărilor se conturează Ferestrele zidite. Un singur nume 

propriu străbate naraţiunea (Kati), fără ca această inserţie de concreteţe să evacueze 
măcar un grăunte de imprecizie. Un orăşel românesc de provincie, vag identificabil 
după arhitectura gotică şi instituţiile cezaro-crăieşti, personaje abia schiţate (un frizer 
şi un croitor, un vecin, un prieten şi un coleg de armată, o necunoscută în rochie neagră 
şi câteva presupuse rude), o epocă abia întrezărită (probabil în preajma Primului Război 
Mondial) şi o voce narativă – despre care aflăm, printr-o sugestie, că îi aparţine unui 
locotenent – sunt elementele în jurul cărora se încheagă o atmosferă de neşters: 
ambiguă, halucinantă, mitică şi reziduală, reală şi ireală. 

Aşadar, un autor familiarizat (prin descendenţă) cu condiţia marginalului 
reconstituie o margine de lume, explorează mecanismele izolării, sondează limitele 
conştiinţei şi cercetează polii identităţii (în sensul dat de Paul Ricoeur acestor termeni1). 
Trecerea de la contemplare la ecorşeu analitic, destrămarea şi recompunerea răspândesc 
– prin alternanţa lor fluidă – întrebările „ce sunt eu?” şi „cine sunt eu?” la nivelul 
întregii naraţiuni (aşa cum procedează şi Max Blecher în proza sa), dar nu le oferă un 
răspuns lipsit de echivoc. Astfel, romanul cuprinde călătoria spre zonele obscure ale 
eului, traseu analitic determinat de operaţiile de gândire în expansiunea lor piramidală2: 
recunoaştere, descoperire, (încercare de) clarificare, disecare, diferenţiere, contrastare, 
imaginare, cântărire şi (re)configurare. Întreaga desfăşurare de forţe cognitive arată 
cum între eu şi lume se structurează un sistem de relaţii care permit explorarea limitelor 
fiecărui teritoriu (psihologic, existenţial), pornind de la un eveniment sau detaliu 
nesemnificativ, dar reverberant la nivelul interacţiunii şi al producerii de semnificaţii. 

Un nucleu epic lămuritor nu se poate evidenţia în romanul lui Vona. Naratorul 
se retrage din conversaţii, fuge de un vecin insistent, se întâlneşte la răstimpuri cu Kati, 
dar e fascinat de o necunoscută şi se confruntă cu posibilele ei rude – fratele şi mama: 
„sunt oameni în care e ceva de cunoscut şi acest ceva, ca gustul aerului după ploaie, 
seara, nu se cere repetat pentru a fi reţinut. Sunt oameni care se deschid deodată ca o 
prăpastie, nu e nevoie să amănunţeşti pe îndelete contururile, arborii, rocile descoperite 
într-o clipă, îţi dai seama de singurul lucru important: adâncimea visului. Necunoscuta 
aparţinea acestei categorii.” (Vona 2001, 48). Din semne detectivistic decriptate, 
protagonistul află că tânăra necunoscută tăinuieşte o dramă. Cei care o însoţesc 

 
1 Potrivit lui Ricoeur, cei doi poli ai identităţii sunt la mêmeté şi l’ipséité. Primul concept ar indica noţiunea 
de caracter (ca parte obiectivă a identităţii personale) şi ar răspunde la întrebarea „ce sunt eu?”, în timp ce 
a doua noţiune corespunde interogaţiei „cine sunt eu?” (Ricoeur 1990, 146-147). 
2 Este vorba despre taxonomia operaţiilor de gândire, propusă în 1956 de Benjamin Bloom. Pentru o 
prezentare succintă, vezi http://thepeakperformancecenter.com/educational-learning/thinking/blooms-
taxonomy/blooms-taxonomy-revised/ [ultima accesare, 9 iunie 2019]. 
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păstrează cu încăpăţânare tăcerea, iar bileţelul pe care-l primeşte personajul-narator 
amplifică taina, în loc să o desluşească. Rămâne necitit. Lumea obiectuală şi 
reprezentarea migăloasă a decorurilor nu îi trezesc interesul. Percepută prin insinuarea 
umbrelor printre contururi (aparent) certe şi disecată la nivelul conştiinţei, dedublarea 
nu e urmărită şi prin proiectările ei în zona de contact dintre real şi imaginar. Ontologică 
şi estetică, ilustrarea real-fantasmatică a neantului e decelabilă în straturile interioare 
ale eului şi limbajului: „ura împotriva cuvintelor ce nu mă slujesc e cu atât mai mare 
cu cât n-am nici o posibilitate să le pedepsec pentru îndărătnicia lor perfidă.” (Vona 
2001, 51). Alcătuită din stări, potenţată de intersectări şi absenţe, de locuri şi gesturi 
evanescente, descompunându-se în accese de panică şi izolare, condiţia de a fi e 
sinonimă cu omul vulnerat, înspăimântat de formele integrabile în orizontul realului – 
„nici interesul cel mai sincer faţă de mine, dacă se manifestă într-un anumit fel, nu-l 
pot suporta.” (Vona 2001, 48). 

Ca atare, substanţa romanului nu e dată de trama abia conturată şi nici de 
personajele imprecise, păstrate la limita unor contururi convenţionale şi întâlnite într-o 
manieră care expune formele brutale sau deviate de intersectare (acroşare, anulare 
reciprocă, urmărire). Altceva oferă naraţiunii intensitate şi atracţie. Pe de-o parte, 
greutatea copleşitoare a tristeţii pe care o poartă cu sine personajul-narator, de parcă 
fiecare clipă în parte ar fi erodată de tragedii tăcute. Pe de altă parte, difuz şi flexibil, 
refuzând marginile şi cadrele fixe, cronotopul Ferestrelor zidite preschimbă derizoriul 
în insolit, memoria în fantasmă, concreteţea în potenţialitate.  

Relativizare, destructurare – un antiparcurs 
Oraşul transilvănean vag profilat în Ferestre zidite (poate Braşov, poate un altul) 

păstrează urmele trecutului: un castel măreţ cândva e căzut în ruină, aşa cum cotidianul 
e la rându-i surpat de angoasă şi absurd. Timpul însuşi devine un soi de personaj – fără 
chip, fără abateri. Continuă să macine forme şi să şteargă identităţi, până la dispariţie. 
Surprinderea fulguranţei şi investigarea trecerii iau locul epistemologiei concretului. 
Nici măcar o fotografie sau un portret nu găseşte personajul-narator, atunci când le 
caută prin încăperi. Emanaţie a realului trecut – aşa cum afirmă Barthes (Barthes 2005, 
80) în privinţa fotografiei –, în Ferestre zidite absenţa imaginii developate degajă 
dimensiuni temporale plurale, care cresc în interiorul timpului cronologic, 
transformându-l pe dinăuntru. Sintagmatic, romanul relevă o formă de înţelegere a 
timpului în care naratorul crede că se află. Paradigmatic, desfăşoară metamorfoze, 
ilustrate cu o irecuzabilă luciditate. Ontologic, decriptează eşecul adaptării într-o 
aşezare care şi-a pierdut abilitatea de a întinde punţi.  

Plecând de la conceptele care denumesc (sau explică) deteritorializarea şi 
reteritorializarea (Deleuze, Guattari 1980, 635), Bertrand Westphal a arătat 
mecanismele prin care ficţiunea intră într-un raport de mimetism cu lumea şi a explicat 
modul în care ajunge să conţină derivatele realităţii (Westphal 2011, 75). Concept care 
cuprinde universul, spaţiul (dar şi timpul) se relativizează în proza lui Alexandru Vona, 
fenomen sincron cu descompunerea dinamică a cronotopului, reflectată de romanul 
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european de după 1945 (Westphal 2011, 25). Între exterioritatea destrămată şi 
vulnerabilitatea interioarelor se întinde o ţesătură (simbolică şi narativă) pe care e 
imprimată o altă faţă a (dis)continuităţii:  

Casa era atât de mută, încât singurul zgomot asupra căruia puteam să-mi concentrez 
atenţia era al vântului ce se juca afară cu frunzele căzute. Zgomotul acela mărunt, mereu 
întrerupt şi parcă mereu mai clar, subţia tot mai mult zidurile, aşa încât neliniştea 
aşteptării se destramă cu încetul, înlocuită de o senzaţie stranie de fragilitate, 
asemănătoare cu a convalescenţilor, prea debili ca să adâncească vreun gând, dar cu atât 
mai capabili să exploreze cel mai infim, cel mai neinteresant semn din afară. (Vona 2001, 
127-128). 

Prin iscodirea minţii, geografia obiectivă lasă vederii nebănuite resurse şi îşi 
găseşte corespondent în (ceea ce Wunenburger numeşte) atlasul interior al naratorului 
– singurul autentic, esenţial şi semnificant. Raporturile de forţe se schimbă, iar 
(dez)ordinea lăuntrică se proiectează în exterior, organizând sau destructurând lumea 
în funcţie de sursele memoriei, de parcursul lucidităţii, de frisonul emoţiei şi energia 
retractilă a sinelui. Topografia exterioară preia reactivitatea şi incertitudinea emoţională 
a personajului, lipsa lui de orientare, necontenitul marasm interior, dar şi un alt tip de 
bulversare – ivit din mişcarea năucă a unei lumi care-şi presimte sfârşitul. 

Spre deosebire de Parisul balzacian, oraş în a cărui topologie socială se distingea 
un spaţiu structurat, cartografiat de Pierre Bourdieu (Bourdieu 1998, 62-66) şi Franco 
Moretti (Moretti 2007, 54), desfăşurarea spaţială a ficţiunii lui Alexandru Vona nu 
configurează axe. Oferă doar câteva iluzorii puncte de convergenţă care nu străbat 
dincolo de suprafeţe: strada, frizeria, cafeneaua, casa şi uşile, scările sau poşta sunt 
coordonatele autonome ale unui spaţiu al umbrelor şi explorărilor, în care rătăcirile 
naratorului oglindesc incursiunile în propria conştiinţă. În romanul lui Vona, oraşul nu 
cuprinde zone ierarhizabile. Deşi, de-a lungul naraţiunii, apar potenţiale spaţii de 
relaţionare, ele rămân toposuri ale solitudinii şi disoluţiei. Peisajul, arhitectura urbană 
şi configurarea obiectuală îşi relevă agresivitatea invazivă (ca simptom al iremediabilei 
slăbiciuni), căci agresată şi vulnerată este însăşi conştiinţa – aflată într-un prelungit 
exerciţiu analitic, completat de voluptatea amânării decizionale. Briefly, atât plimbările 
cât şi imobilismul personajului-narator creionează un antiparcurs care anulează ideea 
de acţiune (inclusiv cartografierea unei geografii urbane). Singura hartă relevantă este 
cea a fluxului de gânduri, imagini, rememorări, fantasme şi emoţii care definesc 
personajul şi modalitatea în care acestea se proiectează în perimetrul exterior:  

Urmăream deplasarea umbrelor proiectate cu încetinitorul pe pereţii sălii. Când 
trecură prin dreptul meu, îi privii. Părul ei nu era decât un tremur moale, o vibraţie 
albăstrie uneori, pe când al lui era cât se poate de galben, de un galben chimic ca al 
flăcării de sodiu. Erau atât de preocupaţi încât nici unul nu se întorsese măcar o dată să 
mă caute în urmă. Aceasta nu mă supără deloc, din contră, putui să ies din ascunzătoare. 
Mă strecuram pe lângă zidul sfărâmat prin care străbătea respiraţia rocilor. Ştiam unde 
rezistase zidul, fără să mă uit, după variaţiile de temperatură. (Vona 2001, 241). 
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Spaţiile crizei şi irealitatea 
Atotcuprinzătoare, viziunea destructurării e propagată de hipersensibilitatea 

personajului-narator. Existenţa obiectivă e tulburată de inserarea spaţiilor crizei, care 
prilejuiesc recunoaşterea unor perimetre definitorii în topografia memoriei. Potenţialul 
transformator al unor asemenea zone sau obiecte nu intră în relaţie de dependenţă cu 
forma: un necunoscut alături de care înoată în lac conferă apei „un farmec nou” (Vona 
2001, 66)1 şi declanşează generarea temporară a unei alte fiinţe (de fapt, regăsirea de 
sine prin celălalt); în altă parte, „mirosul ciudat al pardesiului, scos parcă dintr-o cutie 
cu unelte,” (Vona 2001, 268) provoacă un moment de nesiguranţă care anunţă, 
iremediabil, înfrângerea. Peisajul nesigur al oraşului este marcat de locuri şi obiecte 
care determină dramatice răsuciri în sine. Invazia simţurilor (recte văzul, mirosul şi 
auzul) defineşte, la nivelul senzaţiilor stranii şi brutale, relaţiile de putere pe care 
subiectul le resimte drept copleşitoare, dar le şi alimentează prin periodice înscenări.  

Încărcate afectiv, spaţiile crizei sunt în aceeaşi măsură dezechilibrante. 
Confruntat cu zonele abisale ale propriei fiinţe, subiectul urmăreşte virajul (sau 
derapajul) psihismului şi coboară în apele adânci ale percepţiei şi reflexelor, expunând 
– indirect şi repetitiv – semnificaţiile pe stratul exterior al textului. O incontrolabilă 
combustie a conştiinţei traversează Ferestrele zidite, însoţită, paradoxal, de o 
cumpănitoare meticulozitate înscenărilor hipnotice şi a sondării analitice. Oraşul 
periferic, cu o geografie abia schiţată – aşadar, un spaţiu heterotopic în care singurele 
marcaje sunt pragurile, zonele de trecere (fereastra, balconul, uşa ş.a.) – influenţează 
palierul stilistic al naraţiunii, prin creşterea numărului de tropi2, cu precădere a 
epitetului şi metaforei. Pe de altă parte, zonele de margine, unde fixarea e înşelătoare, 
evocă limita (depăşită prin imaginaţie) dintre margine şi frontieră (Gracq 2010, 43). 
Între realitate şi viziune, între luciditate şi vis, se dezvoltă un ţesut înspăimântător şi 
fascinant, asemănător cu terra incognita:  

Mă gândii la o pădure în care deodată s-ar fi oprit circulaţia sevei. Făceam şi eu parte 
din această pădure./ Câteodată desfăşurarea precipitată a coşmarului se opreşte brusc. 
Mă trezesc atunci într-un tărâm inaccesibil, extrem de simplificat. Aerul şi marea sunt 
una. Nisipul pe care stau – mă aflu poate pe fundul mării – nu este decât propria sa 
moliciune. Nici lumină nici întuneric. O linişte datorită căreia simţi cum bate inima 
celulelor./ Când mă aflu iar pe pământ, lucrurile îşi regăsesc cu greu contururile. 
Împăienjenit, trecutul şovăie câtva timp la marginea realităţii./ Am umblat destul de des 

 
1 Şi mai departe: „Mi se părea că fiecare mişcare a braţului meu se transmite până la el, că simt mişcarea 
apelor tulburate de celălalt înotător. Era un fel de grefă realizată în mediul fluid, grefă care dizolvând 
limitele stricte ale trupurilor noastre crea o altă fiinţă, ce putea să-şi găsească în sine, dar în cealaltă 
jumătate, tot misterul de care demonul imaginaţiei duce lipsă. Când mă întorceam spre ţărm, nu ştiam 
niciodată dacă eu sau celălalt dădusem semnalul. Lacul rămânea în urma noastră de un calm înşelător, 
prăpastie avidă de care abia scăpasem.” (Vona 2001, 66). 
2 Franco Moretti a observat că, în preajma frontierei propriu-zise sau simbolice, se distinge o abundenţă 
de tropi, necesară pentru a descrie ceea ce este dincolo, străin, încă neexplorat. (Cf. Moretti 2009, 46.). 
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pe acest drum, dar, de astă dată, eram prins în strânsoarea dintre cele două lumi. (Vona 
2001, 292). 

Vacuumul existenţei obiective e învăluit în drapajul proteic al irealităţii – 
migălos arhitecturată şi lucid dirijată încât să întretaie realitatea, până când între 
priveghere şi vis delimitarea se şterge şi lasă loc teritoriului volatil al succesivelor 
răsfrângeri în oglindă.  

Îmi trecură de mai multe ori prin gând fruntea unei femei pe care nu reuşeam să o 
cunosc, apoi ochelarii croitorului […]; în sfârşit, mă ostenii, zadarnic să o văd pe Kati; 
numai grilajul ruginit al balconului ei îmi juca în faţa ochilor./ Există un mecanism 
ascuns ce ne trimite avertismentele sale întotdeauna pe o cale foarte ocolită. Nici nu mai 
ştiu dacă se întâmplase în realitate sau dacă nu era numai un vis foarte vechi ce se rătăcise 
între întâmplările trăite. Etajele erau scunde şi scara răsucită atât de puternic încât aveam 
impresia că nu urc, că sunt mereu azvârlit pe un cat mai sus, sau că în timp ce fac câţiva 
paşi inutili pe treptele unei scări care nu ducea nicăieri decorul din jurul meu se schimba 
instantaneu, ca pozele din lanterna magică. La fiecare etaj se deschideau două uşi, una 
în dreapta şi una în stânga şi apăreau două capete care mă priveau cu mirare. (Vona 2001, 
247). 

Semnificaţia primă a căutării prin spaţii ale iniţierii (cuprinse în orizontul 
multiplelor stadii ale crizei ontice) vizează celălalt „eu”, la care raportarea se face în 
termenii scindării şi dedublării. Respingerea formei definitivate (resimţită ca încastrare 
şi captivitate) se coalizează cu travaliul identitar din texte emblematice ale romanului 
modern european, în timp ce prevalenţa metamorfozei, ca punct incipient al dublei 
invalidări – de sine şi a celorlalţi (Straus 1996, 126-140) trimite spre proza kafkiană. 

Prin amalgamarea raţiunii cu reveria, fantasma şi halucinaţia, romanul lui 
Alexandru Vona intră în galeria naraţiunilor paradoxal amprentate, în care sunt inserate 
structuri de tranziţie şi interferenţă între elemente sau lumi îndeobşte contradictorii: „cu 
eliminarea unei halucinaţii, nimic nu mai era explicabil” (Vona 2001, 12). Articularea 
în paradigma paradoxului nu constituie pentru vocea narativă o soluţie de evaziune. 
Dimpotrivă, reflectă dimensiunea contaminantă a ieşirii din logica binară. Ferestrele 
zidite arată cum se poate îngloba totul, renunţând, în acelaşi timp, la tot. Personajul-
narator devorează, mental, realitatea, lăsându-se, totodată, mistuit de realul conştiinţei 
lui hipertrofiate. Ochiul lui vede lumea, dar în acelaşi timp se vede pe sine cercetând 
lumea, înglobând-o, confruntându-se cu ea sau fiind devorat de universul neînsufleţit. 
Din perspectiva teoriei lui Pierre Bourdieu, s-ar ajunge la concluzia că o durabilă 
reconciliere cu sine ar fi fost posibilă numai în cazul „obiectivării participante”, în 
cadrul căreia obiectivarea nu este asimilabilă observării.  

Obiectivantul nu îl închide pe obiectivat – care poate fi un altul sau el însuşi – într-o 
esenţă, într-un destin. Doar obiectivând ceea ce sunt îmi ofer o şansă să devin subiectul 
a ceea ce sunt. Paradoxal, construirea unui adevărat eu trece prin obiectivarea ego-ului 
primar. (Bourdieu 2012, 353). 
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Intervale, asamblaje, (non)existenţă 
Viziunile nu apar ca rezultat al malformării cortexului sau al relativizării 

psihologice. Pendulând între pierdere şi regăsire, cu o identitate inaderentă la sine, care 
păstrează nucleele de abstractizare a eului, naratorul dezvoltă viziuni limpezi (dacă sunt 
investigate microsecvenţial) şi confuze, la nivel macro, prin fluiditatea lor pretextuală. 
În Ferestrele zidite, cu cele câteva întâmplări conotate simbolic, se ascunde, de fapt, o 
întreagă paradigmă a abstractizării, în care desfolierea personajului (şi a persoanei) se 
produce potrivit principiilor stereoscopiei, dar cu un rezultat ratat din perspectiva 
reliefului. S-ar spune că Alexandru Vona se racordează la spiritul prozei din anii ’30, 
la care adaugă însă capacitatea lui de interpretare, distorsionare şi deplasare a sensului 
sau de crearea a unui sens nou, invers proporţională cu disponibilitatea contactului 
senzorial. Povestitorul din Ferestre zidite se dovedeşte incapabil să intre într-un regim 
haptic de cunoaştere, întemeiat pe modelul conectării şi conexiunii (Volvey 2012, 
123-124). Apariţia unor canalicule de empatie şi simpla atingere a unor subiecţi sau 
obiecte (ca operatori şi procesori ai acestui mod de cunoaştere) îi pricinuiesc naratorului 
repetate reculuri, ceea ce îl arată ca prizonier într-un corp inapt de erotism1. Aceeaşi 
retragere convulsivă i-o provoacă şi realitatea obiectuală: „Într-o noapte nu reuşisem să 
dorm într-o cameră de hotel din cauza tablei zincate a lavaboului, care îmi pătrunsese 
ca o urechelniţă până în fundul creierului. Există pentru mine substanţe a căror 
apropiere înseamnă aproape o distrugere fizică.” (Vona 2001, 97). Destrămarea îl 
însoţeşte pretutindeni pe narator, incertitudinile personale transferându-se, bunăoară, în 
precaritatea cartografierii oraşului, dar şi în profilul unui necunoscut cu care parcursul 
lui se întretaie la un moment dat, în cafenea, fără să izbutească a şterge „intervalul 
maxim ce putea exista între noi – abisul substanţelor” (Vona 2001, 97).  

O acută conştiinţă a desfolierii străbate naraţiunea. Omul însuşi apare ca o 
însăilare de fragmente izolate, între care „mâna adormită” sau „indiferent ce parte a 
corpului” e înzestrată cu o conştiinţă distinctă, dar şi cu vise autonome. În fiecare dintre 
ele palpită o (posibilă) viaţă proprie, deşi trimite artere chinuite de presiunea 
incertitudinii spre alte şi alte porţuni.  

Partea cea mai importantă nu sunt însă asociaţiile […] diurne, care încearcă să 
clarifice obiectele, ceea ce coincide adesea cu destrămarea lor. Tăcerea devine cu timpul 
un leagăn ce se mişcă încet, dar fără nici o posibilitate de evadare şi care mă aduce mereu, 
ca peste o prăpastie, deasupra întâmplărilor în aparenţă numai nesemnificative cu care 
mă întorc de afară. Mă ţin cu mâinile crispate de frânghii, în timp ce ochii îmi joacă pe 
obiectul tot mai îndepărtat de prima lui identitate şi care ia, în noile lui ipostaze, proporţii 
insuportabile. Dincolo de cele mai extravagante sensuri şi asociaţii, mă lovesc de ceva 
străin, cu totul străin şi ostil, care mi se pare atunci stadiul ultim al tuturor investigaţiilor. 

 
1 „De fapt, închideam ochii fiindcă atingerea oricărei epiderme mă îndepărtează mai mult decât mă 
apropie.” (Vona 2001, 53). 
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Când galopul sângelui trece de un maxim, vâltoarea năruie deodată cărămizile şubrede 
ale conştiinţei. (Vona 2001, 14-15). 

Vocea narativă pare să schiţeze un individ compus, o formaţiune de raţionamente 
şi halucinaţii, care se demontează şi se reconfigurează într-un chip care mixează, (din 
nou) paradoxal, dizolvarea şi recrearea identităţii. Dezechilibrul şi instabilitatea eului 
des-compus/re-compus amintesc de asamblajul ilustrat de Gilles Deleuze şi Felix 
Guattari, dar acestea rămân singurele aspecte comune formaţiunii care defineşte eul-
narator din Ferestre zidite şi conceptului care l-a înlocuit, în viziunea lui Deleuze şi 
Guattari, pe cel de maşini dezirante (pentru detalii, Deleuze, Guattari, 2007).  

Roman al straturilor interioare şi al spaţiilor exterioare, a căror continuă 
metamorfoză e percepută şi acolo unde simţul comun vede certitudine şi imobilizare, 
Ferestrele zidite metabolizează obsesia şi singurătatea, eşecul comunicării şi trauma 
neputinţei de a armoniza particularitatea într-un ansamblu dezacordat.  

Rămân ca un pom care şi-ar fi pierdut brusc toate frunzele ce-i ascundeau goliciunile 
cioturoase. Fără îndoială, n-am nici trunchiul neted şi moale al sălciilor, nici scoarţa caldă 
şi adâncă a brazilor. Sunt un pom amărât de periferie de o esenţă comună, crescut 
întâmplător între casele pline de strigăte. (Vona 2001, 17). 

Simbolic, pomul aproximează sensurile raportului problematic dintre trup şi 
conştiinţă, împingându-le spre echivalenţa intermediată de imaginar. Ultima 
reprezentare vizuală din roman, când, sub un „cer alb şi nemişcat”, personajul-narator 
alege „cărarea ce trece pe sub ferestrele zidite” (Vona 2001, 294), sugerează aceeaşi 
cutreierare însingurată a spaţiului lăuntric şi conflictul dintre eul rătăcitor şi ochiul 
vizionar care sesizează absenţa sensului călătoriei. Inexistenţa unui parcurs teleologic 
înglobează caracterul inversat al iniţierii: tradiţia reconfigurării decisive pe un alt nivel 
de existenţă este deşirată, pentru a ţese în loc un labirint iniţiatic în continuă schimbare, 
unde subiectul rătăcitor este, de fapt, captiv în pluralitatea de identităţi şi semnificaţii. 
Pe palierul oglindirii distorsionate care proiectează realitatea în irealitate, Ferestre 
zidite se apropie de proza lui Max Blecher, în care Alina Pamfil depista un „<grad zero> 
al eului şi privirii”, o „deschidere spre non-existenţă şi existenţă” (Pamfil 1993, 163).  

Funcţia de metaforă-cadru a ferestrelor zidite este strâns legată de negarea 
statutului de obiect-mediator. Dualitatea implicită a ferestrei (intimitate şi refuz al 
intimităţii, comunicare şi noncomunicare, apropiere şi distanţă) a fost pusă în lumină 
de Jean Baudrillard1, dar romanul lui Vona reliefează eşecul transparenţei lipsite de 
tranziţie. Vederea fără atingere (fără cunoaştere haptică sau conexiune afectivă) oferă 

 
1 Sticla „înlătură orice confuzie. […] Sticla materializează însă în cel mai înalt grad ambiguitatea 
fundamentală a ambianţei”. Ea nu este „un recipient, un izolant – miracolul unui fluid fix, prin urmare al 
unui conţinut conţinător, întemeind astfel transparenţa amândurora: depăşire care, după cum am văzut, e 
primul imperativ al ambianţei. De altminteri, avem de-a face, în cazul sticlei, cu simbolica unei stări 
secunde şi cu cea a unui grad zero al materialului. […] faţă de materie, ea e ceea ce e vidul faţă de aer.” 
(Baudrillard 1996, 27-28).  
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numai iluzia conectării. Simptomatologia crizei continuă pe cărarea de sub ferestrele 
zidite, iar devenirea e posibilă, pentru personajul-narator, numai printre spectrele 
confuziei dintre veghe şi vis, dintre fiziologia viului şi imobilism, într-o permanentă 
explorare a sinelui şi fascinaţie thanatică. 

De la (hiper)reflexivitate la starea de excepţie – alte cadre ale 
europenismului  

Operarea pragurilor, a graniţelor, a amânării, a aşteptării fără aşteptare determină 
o particularizare a funcţiei mesianice în romanul lui Vona. Mesianicul operează în 
perimetrul diviziunii identitare şi a suspendării istoriei coerente. Aşa cum explică 
Giorgio Agamben, „timpul mesianic nu este sfârşitul timpului, ci timpul sfârşitului. 
Mesianic nu e sfârşitul timpului, ci relaţia fiecărei clipe, fiecărui kairos, cu sfârşitul 
timpului şi cu eternitatea.” (Agamben 2012, 58). Dacă Robert Fähmel fiul, din Partida 
de biliard de la ora nouă şi jumătate, romanul lui Heinrich Böll, întrerupe istoria prin 
dinamitarea catedralei ridicate de tatăl său, subiectul din Ferestre zidite distruge 
cronologia prin dislocarea frontierelor dintre evenimente (reale sau imaginare) şi prin 
inserarea „timpului-acum” (Benjamin 2002, 200), singurul care cuprinde frământările 
raţiunii şi volutele (adesea infernale ale) visului. Amânarea, aşteptarea şi „starea de 
excepţie” care definesc personajul-narator îl includ în galeria profilelor crepusculare, 
pentru care suspendarea istoriei condiţionează restituirea mesianică a trecutului. Însă 
continuitatea temporală nu implică înşirarea omogenă a istoriei (în accepţiunea de 
tradiţie sau depozit de artefacte), ci dislocare, deplasare şi restructurare neîntrerupt 
reluată, în sensul dat de Walter Benjamin „manevrei dure” (Benjamin 2002, 202) în 
istoria înţeleasă ca sediment. În Ferestrele zidite, etosul aşteptării balansează între 
căutarea exaltată (care îl apropie oarecum de Omul fără însuşiri al lui Robert Musil) şi 
aşteptarea epuizată (din proza lui Kafka). Personaje crepusculare trăiesc, de pe poziţii 
diferite, „starea de excepţie” – condiţia de exil (mesianică) a aşteptării. După cum îl 
defineşte Giorgio Agamben, exilul presupune excludere şi, totodată, includere. 
(Agamben 2008, 92). Îndepărtare şi captivitate. Mai precis, implică puterea de a se 
menţine în relaţie cu ceva presupus a fi lipsit de relaţie (Agamben 2006, 92), inclusiv 
cu rătăcirile spaţiale (reflectate în nomadismul clovnului din romanul lui Böll, Opiniile 
unui clovn) sau multidimensionale (ca în Ferestre zidite). 

Menţinerea relaţiei interumane, ca principiu ce animă mecanismele conştiinţei şi 
ale afectului, fără ca aceasta să aibă un corespondent real la nivel social (interpersonal), 
se justifică convingător dacă luăm în considerare firele care îl leagă pe povestitor de 
Kati sau de atrăgătoarea necunoscută. Potrivit naratologiei afective, aceste personaje 
îndeplinesc rolul de figură declanşatoare de emoţii1. Disfuncţionalitatea relaţiilor 
interumane generează, la rândul lor, emoţii care creionează imagini şi care au, totodată, 
un rol funcţional în construcţia naraţiunii, organizând-o într-o formulă care nu pretinde 

 
1 Conceptul este explicat şi justificat de Per Thomas Andersen, Story and Emotion: A Study in Affective 
Narratology (2016, 45). 
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o continuitate la suprafaţa povestirii. Dimpotrivă, amplifică hazardul prin intervenţia 
memoriei şi a emoţiei care înşiruie, subiectiv, spaţii, obiecte, personaje şi întâmplări. 
Transpuse într-o naraţiune fluidă, incertitudinea ontologică şi explorarea identitară nu 
pot fi despărţite de angrenajul analitic al romanului, constituit de precumpănirea 
imagistică a reprezentărilor conştiinţei. Prin imaginile intermitente ale lumii şi prin 
deşirarea limitelor care separă realitatea de vis, perspectiva narativă regăsită la Alexandru 
Vona nu este doar discontinuă şi ambiguă, ci rămâne întotdeauna şi reflexivă.  

Cu conştiinţa inanităţii, domnia irealităţii şi cu dezinvoltura cortegiului tehnic 
care îl străbat (memorie involuntară, fluxul bizar al conştiinţei, legături insolite între 
imagini cu efect sinestezic), romanul lui Alexandru Vona a fost situat de exegeţi în 
descendenţa lui Proust, Kafka şi Rilke, în proximitatea lui Max Blecher şi Constantin 
Fântâneru, dar şi ca precursor al lui Alain Robbe-Grillet. Retractil şi vulnerabil, 
amestec de luciditate hieratică şi de elan oniric, de însufleţire analitică şi iremediabilă 
devitalizare, de solitudine marginală şi apartenenţă la mănunchiul personajelor 
(iremediabil) vulnerate din literatura modernă europeană, subiectul-narator din 
Ferestrele zidite (mai mult spectral decât individualizat) e încărcat de magnetismul 
contradicţiilor care se determină reciproc – atribut al spiritului care animă, în principal, 
romanul central-european. Dar, dincolo de orice determinante, romanul lui Vona merită 
să fie redescoperit şi recunoscut ca aparţinând liniei de forţă a prozei din prima jumătate 
a celui de-al XX-lea veac.  
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