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Résumé : Dans son essai Voyages dans l’espace et voyages dans le temps, Marguerite Yourcenar constate 
que le voyage est gouverné par un mobile déterminant – la recherche de la connaissance. Ainsi, on voyage 
pour « s’instruire du monde tel qu’il est » et pour « s’instruire devant les vestiges de ce qu’il a été ». La 
première tendance correspond aux voyages dans l’espace et à l’élan de connaître le présent d’un pays; 
la deuxième renvoie aux voyages dans le temps et à la curiosité de découvrir le passé de ce pays. Selon 
Yourcenar, ces deux types de voyages sont rarement dissociés l’un de l’autre et se superposent depuis 
l’époque romantique. Grande voyageuse et véritable globetrotteuse durant certaines périodes de sa vie, 
Marguerite Yourcenar a prononcé cet essai à une conférence à Tokyo en 1982, à l’époque où elle avait 
déjà parcouru plus de la moitié du monde et il ne lui restait qu’encore cinq ans de vie. C’était pour elle une 
époque de bilans ; bilans qui ont connu une expression littéraire avec la publication des trois volumes de 
ses chroniques familiales Labyrinthe du monde (1974, 1977, 1988). Notre étude envisage les voyages que 
Marguerite Yourcenar a entrepris dans le pays et dans le passé de sa Belgique natale afin de reconstituer la 
lignée de son ascendance maternelle. Celle-ci est évoquée dans le premier volume intitulé Souvenirs Pieux. 
Dans cette évocation, Marguerite Yourcenar procède par une méthode qui consiste en plusieurs démarches : 
travail sur la trace (graphique, iconique ou mnésique), contextualisation de la vie des aïeux dans leur 
époque (selon l’optique socio-culturel et historique), effort de conjecturer leurs réflexions, superposition 
des souvenirs personnels de ses propres voyages aux sites où vivaient ses ancêtres, élargissement de la 
perspective vers la contemporanéité qui est celle de l’époque de la rédaction de la chronique etc. 

Mots-clés  : voyage (dans l’espace et dans le temps), chroniques familiales, mémoire familiale, trace, 
contextualisation.

Abstract: (Back to her maternal “origins”: Marguerite Yourcenar’s travels in her native Belgium) 
In her essay Voyages dans l’espace et voyages dans le temps, Marguerite Yourcenar ascertains that travel 
is driven by a decisive mobile principle – the quest for knowledge. Thus, we travel to «learn about the 
world as it is» and to «learn from the remnants how that world was». The first tendency corresponds to the 
voyages into the space and the verve to know the present of a country; the second tendency refers to the 
voyages into the time and the curiosity to discover the past of that country. According to Yourcenar, these 
two types of voyages are rarely separated from each other and have been complementing each other from 
the age of the Romanticism onward. A big voyager herself, and a true globetrotter during certain periods 
of her life, Marguerite Yourcenar presented this essay on a Tokyo Conference in 1982, at a time when 
she has already travelled through more than half of the word and had only five years of live remaining. 
For her, these were the times of balances which got their literary expression with the publishing of the 
three volumes of her family chronicles Labyrinthe du monde (1974, 1977 and 1988). Our study perceives 
Marguerite Yourcenar’s voyages throughout her country and the past of her native Belgium in order to 
revive the ancestral line from her mother’s side. This family line is evoked in the first volume titled 
Souvenirs Pieux. Marguerite Yourcenar approaches this evocation with a method that consists of several 
procedures: work on the trail (graphic, iconic or mnesic), contextualization of the life of the ancestors 
in their own times (through socio-cultural and historical optic), effort to predict their thoughts, building 
the personal memories from her own voyages upon the places where her ancestors lived, widening the 
perspective towards the contemporary times, the ones in which Yourcenar writes her chronicles etc.

Keywords: travel (in space and in time), family chronicles, family memory, trace, contextualization.
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Les éléments autobiographiques se révèlent depuis toujours étroitement intriqués 
avec le tissu narratif des récits de voyage. D’ailleurs, avant même que l’autobiographie 
ait été reconnue en tant que genre littéraire, les récits de voyage représentaient déjà une 
forme voilée d’expression du moi. Voilée, parce que le « bon goût » et le codex éthique 
de la littérature des époques avant le romantisme condamnaient tout jaillissement de 
ton confidentiel dans l’écriture. Pourtant, la littérature n’a jamais cessé d’être une forme 
d’expression personnelle des attitudes, des idées, des fantaisies de l’auteur... Ainsi, les 
récits de voyage, sous prétexte de décrire les paysages et les milieux nouvellement 
découverts à « l’extérieur », rendaient possible la projection narrative des « paysages 
intérieurs » d’un auteur qui sent et pense ce qu’il voit au cours de ses déplacements. 
Si l’on admet que le voyage possède une valeur initiatique, on lui reconnait en même 
temps la dualité de son caractère  : au cours du voyage, l’exploration extérieure est 
accompagnée de l’exploration intérieure, la pénétration dans les mystères du monde va 
de pair avec la plongée dans les profondeurs du moi. À la découverte des principes qui 
régissent l’univers se joint la découverte des mobiles qui ont façonné la personnalité du 
voyageur. C’est pourquoi il n’est pas étonnant qu’à partir du moment où l’autobiographie 
se fait reconnaitre en tant que genre à part, nous assistons à une situation inverse – le 
voyage se révèle en tant que thème majeur des récits autobiographiques.

1. Des voyages mis en écho 
La célèbre écrivaine franco-belge Marguerite Yourcenar, grande voyageuse 

et véritable globetrotteuse à certaines périodes de sa vie, affirme dans ses entretiens 
avec Matthieu Galey que, pour elle, « le besoin de voyage restait aussi puissant qu’un 
désir charnel » et que : « Tout voyage, toute aventure [...] se double d’une exploration 
intérieure. Il en est de ce que faisons et de ce que nous pensons comme de la courbe 
extérieure et de la courbe intérieure d’un vase : l’une modèle l’autre »1. Son avidité pour 
de nouveaux horizons et connaissances, son besoin d’évasion de la réalité mesquine 
pour mieux aller à la rencontre non seulement de l’autre mais aussi de soi-même, 
Yourcenar les a transmis à bon nombre de personnages de ses œuvres de fiction aussi 
bien qu’à ceux de ses récits autobiographiques. Yourcenar avoue ouvertement que le 
goût pour les voyages de ses héros fait l’écho à ses propres goûts (YO, 304). Pour ses 
personnages, comme pour Yourcenar, « tout voyage intelligemment accompli [est] une 
école d’endurance, d’étonnement, presque une ascèse, un moyen de perdre ses propres 
préjugés en les frottant à ceux de l’étranger »2.

L’empereur Hadrien et le philosophe Zénon, les personnages principaux de ses 
deux romans les plus connus Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noire, sont de grands 
voyageurs qui, en conquérant le monde, réforment celui-ci et, et en acquérant par cela 
de la sagesse, se réforment eux-mêmes. Hadrien, curieux de tout ce qui concerne le 
monde et l’homme, « sur vingt ans de pouvoir, en a passé douze sans domicile fixe »3 ; 
1 Marguerite Yourcenar. Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey. Paris, Éditions du Centurion, 
1980, coll. « Le Livre de poche », p. 305. 
2 Marguerite Yourcenar. « Voyages dans l’espace et voyages dans le temps » in Le Tour de la prison, Paris, 
Gallimard, 1991, p.164.
3 Marguerite Yourcenar. Mémoires d’Hadrien in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 380.
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il parcourt de long en large l’Empire romain et les pays barbares limitrophes. Hadrien 
se veut « Ulysse sans autre Ithaque qu’intérieur » (OR, 382) ; il s’attend à ce que le 
voyage l’amène à devenir un « homme nouveau », celui qui s’adonne à un dépaysement 
volontaire et pour lequel «  le voyageur est en même temps maître, pleinement libre 
de voir, de réformer, de créer  » (Ibidem). Zénon passe plus de la moitié de sa vie 
sur les routes de l’Europe de la Renaissance, de l’Afrique et de l’Asie Mineure. Ses 
cheminements à travers le monde ont pour but la réalisation du programme spirituel et 
intellectuel que celui-ci, en tant que jeune homme de vingt ans, s’est assigné au moment 
de quitter son pays natal : « […] j’ai devant moi cinquante ans d’études avant que ce 
crâne se transforme en tête de mort. [...] Il s’agit pour moi d’être plus qu’un homme »4. 
Zénon se hâte de se séparer du monde connu sous le prétexte qu’il va à la rencontre 
d’un « autre » qui l’attend ailleurs. À la question de son cousin qui veut savoir qui est 
cet « autre », notre héros répond : « Hic Zeno. Moi-même. » (OR, 565)

Le voyage avec ses multiples facettes et cette union dialectique entre le 
déplacement extérieure et la reconfiguration intérieure, intellectuelle et spirituelle, 
ne cesse d’être le thème privilégié des essais de Marguerite Yourcenar. Ses essais se 
montrent souvent des réflexions éthiques et esthétiques sur ses propres expériences 
de voyageuse. Ainsi, dans l’essai Voyages dans l’espace et voyages dans le temps, 
publié dans le recueil posthume Le Tour de la Prison (1991), Marguerite Yourcenar 
se réfère au poète grec moderne Cavafy qui a très bien vu qu’Ulysse « doit trouver 
dans les innombrables escales qui le sépare d’Ithaque une occasion de s’instruire et de 
jouir de la vie » (TP, 163). Yourcenar constate de nouveau que le mobile déterminant 
pour un voyage de type « ulyssien », donc intelligemment accompli, est la recherche 
de la connaissance. Ainsi, on voyage pour « s’instruire du monde tel qu’il est » et pour 
« s’instruire devant les vestiges de ce qu’il a été » (TP, 164). La première tendance 
correspond aux voyages dans l’espace et à l’élan de connaître le présent d’un pays; la 
deuxième renvoie aux voyages dans le temps et à la curiosité de découvrir le passé de 
ce même pays. Selon Yourcenar, ces deux types de voyages sont rarement dissociés 
l’un de l’autre et se superposent depuis l’époque romantique. 

Cet essai est aussi pour Yourcenar l’occasion de critiquer les voyages touristiques 
modernes, des « voyages organisés » destinés aux « voyageurs troupeaux ». Au cours de 
ces voyages, les touristes « restent entre soi échappant, au moins en partie, la nouveauté 
et la spécificité ambiantes » (TP, 168). Le plus grand inconvénient de ce voyage est qu’il 
rend presque impossible la connaissance intime du pays dans son présent comme dans 
son passé. Le protocole du tourisme en masse nous empêche de rêver sur les vestiges 
archéologiques dont le spectacle est gâté par les «  nombreux parkings, tourniquets 
et barbelés » qui s’interposent entre nous et le monument. Cette nouvelle forme de 
tourisme, de plus en plus superficiel et commercialisé, prive le voyage dans l’espace de 
spectacles singuliers et rend impossible le voyage dans le temps : « Le mince cordon 
qui, depuis quelques années encercle les ruines de Stonehenge, pourrait s’enjamber 
sans difficulté, mais nous empêche efficacement de faire un saut de trente siècles » (TP, 
173). Les problèmes écologiques de la civilisation moderne corrompent davantage le 
voyage car « pour voir le Panthéon, comme [l’a vu] Périclès, surchargé d’ornements 
4 Marguerite Yourcenar. L’Œuvre au Noire in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 564.

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-09 14:57:01 UTC)
BDD-A31359



Langue et littérature françaises

487

QVAESTIONES ROMANICAE VII

multicolores [...], ou Byron, qui le vit authentiquement en ruines [...], il faut éliminer 
en pensée la pollution d’Athènes » (Ibidem). 

L’essai Voyages dans l’espace et voyages dans le temps est tiré du discours que 
Marguerite Yourcenar a prononcé lors d’une conférence à Tokyo en 1982, à l’époque où 
elle avait déjà parcouru plus de la moitié du monde et au moment où il ne lui restait plus 
que cinq ans à vivre. C’était pour elle l’époque des bilans qui ont connu leur expression 
littéraire dans la publication des trois volumes de ses chroniques familiales intitulées 
Labyrinthe du monde (Souvenirs Pieux, 1974  ; Archives du Nord, 1977  ; Quoi  ? 
L’Éternité, posthume 1988). Comme l’a dit Béatrice Didier, le titre même de la trilogie, 
Labyrinthe du monde, incorpore la notion d’exploration, de quête - procédés auxquelles 
se livre l’écrivaine pour constituer une « autobiographie avant la naissance »5. De toute 
évidence, Yourcenar dans les deux premiers volumes ne parle pas de soi-même mais de 
ses ancêtres, respectivement de son côté maternel dans les Souvenirs Pieux et de son côté 
paternel dans Archives du Nord. Il s’agit bel et bien d’une écriture autobiographique, 
mais sans une véritable autobiographie, car les souvenirs personnels de Yourcenar 
ne jouent pas de grand rôle dans la reconstruction des deux branches familiales. Ce 
qui compte, ce sont les analogies et les correspondances qui s’établissent à travers les 
siècles entre ces ancêtres (dont certains, les plus éloignés, n’ont pas de visage distinct et 
s’estompent dans la masse amorphe de l’humanité) et Marguerite Yourcenar, leur rejeton 
contemporain qui, par la longueur de sa vie, va occuper trois-quarts du XXe siècle. 

Dans la présente étude, nous allons envisager plus en détails les voyages que 
Marguerite Yourcenar a entrepris dans le pays et dans le passé de sa Belgique natale 
afin de reconstituer la lignée de son ascendance maternelle dans le premier volume 
Souvenirs Pieux. Comme il a été dit précédemment, l’écriture autobiographique 
établit une étroite relation avec les voyages dans l’espace et dans le temps. Ainsi, 
nous allons voir «  comment s’établit tout un réseau de correspondances entre [les] 
itinéraires [de ses prédécesseurs] et les siens propres, le thème du voyage permettant 
ce va-et-vient entre le passé récent personnel et un passé plus ancien qui appartient 
à ses ancêtres  » (Ibidem). Dans cette évocation, Marguerite Yourcenar procède par 
une méthode constituée en plusieurs démarches  : le travail sur la trace (graphique, 
iconique ou mnésique), la contextualisation de la vie des aïeux dans le temps (selon 
l’optique socio-culturel et historique), l’effort de conjecturer leurs réflexions, la 
superposition des souvenirs personnels de ses propres voyages aux sites où vivaient 
ses ancêtres, l’élargissement de la perspective vers la contemporanéité qui est celle de 
l’époque de la rédaction des chroniques... Ces démarches sont surtout envisagés dans 
les deux chapitres initiaux intitulés L’Accouchement et La tournée des châteaux. Dans 
le premier chapitre, Yourcenar reconstruit les conditions de sa naissance qui sont en 
même temps celles de la mort de sa mère, décédée quelques jours plus tard des suites 
de son accouchement difficile. Dans le deuxième chapitre Yourcenar évoque, aussi loin 
que possible dans les siècles, les familles de sa souche maternelle à partir de leurs 
domiciles – à partir des sites, des domaines et des châteaux qu’ils occupaient en tant 
que représentants de la bourgeoisie belge.
5 Béatrice Didier, « Voyage et autobiographie chez Marguerite Yourcenar » in Voyages et connaissance 
dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Mélanges coordonnés par C. Biondi et C. Rosso, Pise, Editrice 
Goliardica, 1988, p. 96. 
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2. Le travail sur la trace 
Yourcenar nous prévient dès le début qu’elle sait peu de choses sur le passé ancestral 

de sa mère. Cette tentative de parler de la famille maternelle lui paraît d’autant plus 
étrangère que les contacts avec celle-ci ont été très rares pendant son enfance et presque 
inexistants pendant son âge mûr. Une vie sans mère explique la relative méconnaissance 
dans laquelle vivait l’écrivaine quant à ses racines belges. On peut même dire que les 
Souvenirs Pieux sont une sorte d’acquittement envers cette souche maternelle, longuement 
négligée, que Yourcenar avait commencé à investiguer au cours des années cinquante du 
siècle dernier. C’est à cette époque qu’elle avait entrepris plusieurs recherches pour les 
besoins de son roman L’Œuvre au Noire et dont le personnage principal, Zénon, comme 
Yourcenar, est originaire du pays belge. Pour réaliser la plongée littéraire dans l’histoire 
familiale, Yourcenar a dû se servir, pour le passé lointain, des « maigres informations 
glanées dans des généalogies et des ouvrages d’érudits locaux », tandis que pour le passé 
plus récent, elle « dépendait des souvenirs de sa mère Fernande retransmis par son père 
Michel » (SP, 75). Donc, les traces à partir desquelles Yourcenar se lance dans un voyage 
à travers le temps peuvent être de nature livresque (documents écrits, archives, lettres, 
ouvrages d’histoire locale), iconique (gravures, peintures, portraits, photographies) 
ou mnésique (souvenirs). Ces traces sont souvent lacunaires, incomplètes, en forme 
de « bribes » comme elle les définit pittoresquement, – les souvenirs sont « reçus de 
seconde ou de dixième main », les informations sont « tirées de bouts de lettres ou de 
feuillets de calepins qu’on a négligé de jeter au panier », les pièces authentiques sont 
compulsées « dans des mairies ou chez des notaires et dont le jargon administratif et 
légal élimine tout contenu humain » (SP, 12). Yourcenar sait très bien que ces traces 
sont cependant « la seule passerelle viable » entre elle, femme de soixante-dix ans, et la 
longue histoire familiale qu’incarne cette petite fille qui vient de naître. Elle s’aventure 
dans ce voyage généalogique, curieuse de voir ce que donnerait  l’assemblage de ces 
traces : « l’image d’une personne et de quelques autres, d’un milieu, d’un site, ou, çà 
et là, une échappée momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme» (Ibidem.). Les 
traces, aussi fragmentaires qu’elles puissent être, émanent d’une poétique particulière 
qui invite la romancière à se mettre dans la peau de ses personnages et à imaginer le 
contexte socio-culturel et familial dans lequel ils vivaient. Évidemment, ce procédé ne 
diffère pas grandement entre l’écriture d’un roman, surtout d’un roman historique, et 
l’écriture d’un récit autobiographique qui tend à reconstruire le passé familial à partir de 
la mémoire familiale. Ainsi, Yourcenar reconstruit les souffrances de sa mère pendant sa 
grossesse (provoquées par des névralgies dentaires) à partir d’un feuillet griffonné qui 
contenait des notations presque illisibles que Fernande destinait à Michel parce qu’elle 
ne pouvait pas parler. Le fait que le père a sauvegardé ce feuillet et l’a transmis à sa fille, 
en dit suffisamment à Marguerite Yourcenar et lui permet de recréer « le ton et le rythme 
de ce que se disaient dans l’intimité ces deux personnes assises l’une près de l’autre... » 
(SP, 29). Sans doute, il faut à Marguerite Yourcenar beaucoup d’art, non seulement 
de lire tout ce non-dit dans la trace, tout cet entre-lignes dans le texte, mais aussi 
d’incorporer, dans sa propre écriture, les écritures des autres, lesquelles sont d’ailleurs 
de qualité littéraire inférieure par rapport à la sienne : c’est ainsi qu’entre en jeu « toute 
une technique subtile de citations, de résumés, de style semi-direct, de transpositions à 
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des degrés divers... » (Ibidem, 107). Tel est le cas du « souvenir pieux »6 consacré à sa 
mère ; deux phrases de l’oraison funèbre inscrite sur la carte sont littéralement citées 
dans le texte de Yourcenar  : «Il ne faut pas pleurer parce que cela n’est plus, il faut 
sourire parce que cela a été. Elle a toujours essayé de faire son mieux » (SP, 61). En y 
reconnaissant le style de son père, Yourcenar se sent perplexe devant le sens ambigu de 
ces phrases qu’elle analyse en littéraire sachant manier les sous-entendus des mots et des 
expressions. Pour elle, on peut sourire de pitié, de dédain, de scepticisme aussi bien que 
d’amour et d’attendrissement (Ibidem). Cette deuxième phrase l’étonne bien plus encore, 
parce qu’elle peut donner, notamment aux esprits qui aiment jouer avec les nuances, 
« l’impression que Fernande n’avait que partiellement réussi » (Ibidem). En effet, dans 
toute l’œuvre, Marguerite Yourcenar ne cesse de s’interroger sur ce qui est absent dans 
la présence de la trace, de déchiffrer lucidement ce que cachent les suggestions que les 
personnes ont inconsciemment imprimées à la surface des documents qu’ils ont laissé. 
Ce souvenir pieux, de même que les autres indices qu’elle glane dans les traces, amène 
Yourcenar à douter, tout au long des chroniques familiales, que la conclusion de ce 
second mariage de la part du père soit due plutôt à la légèreté de son caractère et au 
conformisme bourgeois, qu’à un véritable amour. 

Yourcenar a souvent recours aux gravures et photographies pour reconstruire le 
passé ; ainsi, elle peut savoir à quoi ressemblaient le village et le château de Flémalle 
au XVIIIe siècle, propriété de ses aïeux lointains, grâce à une gravure qu’elle a hérité 
de sa mère et laquelle a été tirée du beau volume des Délices du pays de Liège de 1718. 
Cette gravure incite Yourcenar à imaginer la vie dans ce château, avec ses nombreux 
enfants et domestiques, à s’asseoir à table avec Madame et Monsieur les propriétaires 
où les plats sont servis en vaisselle d’argent, à écouter le curé qui est venu leur rendre 
visite pour se plaindre des villageois... (SP, 89-90).). Le guide Baedeker de 1907 
permet à Yourcenar de reconstruire la belle collection de peintures qui ornait les murs 
du château de Marchienne appartenant à ses trisaïeux (SP, 113). Le château de Suarlée 
qu’occupaient ses grands-parents est reconstruit à partir de deux photographies : l’une 
faisant voir son intérieur et l’autre ses décombres en destruction (SP, 125). 

Les objets hérités du passé, eux-aussi, peuvent servir de trace et de tremplin pour 
voyager par l’imagination. Tel est le cas avec la petite croix en ivoire que Yourcenar 
possédait encore au moment de la rédaction des Souvenirs pieux et qu’elle voit, dans sa 
tentative de recréer le décor de la chambre du bébé, se balancer au haut de son berceau. 
Mais, au lieu de s’attendrir sur ce don, probablement venant de sa mère, et d’y voir 
une manifestation d’amour et de naïve foi en la protection divine du bébé, Yourcenar 
lamente le destin des éléphants, victimes de tueries insensés organisées par les hommes 
qui veulent fabriquer, à partir de leurs défenses, des objets de luxe (SP, 34). Ce passage 
de la narration au discours engagé oriente le récit vers la démonstration de nouvelles 
revendications sociales de la part de l’écrivaine. Grâce aux photographies sauvegardées 
de cette époque, Yourcenar se figure la dentelle du couvre-lit du bébé, et désapprouve 
du coup son caractère couteux, tout en déplorant le lourd travail des brodeuses qui y 
laissent parfois leurs yeux (SP, 35).
6 Le souvenir pieux était une petite carte portant une image de piété, des prières à dire pour le défunt et 
quelques éléments de sa biographie (date de la naissance et du décès, métier, titre, statut marital, etc.). 
Distribué après l’enterrement, il servait de souvenir pour les proches.
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Yourcenar répertorie longuement les objets qui appartenaient à sa mère et que 
le père a scellés dans une cassette après la mort de celle-ci. Il a transmis cette cassette 
à sa fille à l’âge où elle pouvait y apporter un regard intelligent. Son contenu était 
composé en photographies, lettres, notes, cahiers, diplômes, pointes de cheveux de la 
mère, un missel contenant un calendrier perpétuel, quelques bijoux et deux pièces de 
maroquinerie parisienne. Yourcenar dit : « La cassette scellée par Michel a rempli son 
office, qui était de me faire rêver sur tout cela » (SP 70). Et les voyages, qu’ils soient 
dans l’espace ou dans le temps, sont étroitement liés aux rêves – on voyage en rêvant 
et on rêve en voyageant.

3. Contextualisation dans le temps 
Aussi loin qu’elle puisse aller dans la consultation des archives, Marguerite 

Yourcenar observe que la souche maternelle provient de Liège, étrange principauté 
ecclésiastique relevant du Saint-Empire avant 1789. En affirmant qu’« il n’y aurait 
presque aucun intérêt à évoquer l’histoire d’une famille, si celle-ci n’était pour nous 
une fenêtre ouverte sur l’histoire d’un petit État de l’ancienne Europe  » (SP, 77), 
Marguerite Yourcenar commence son voyage à travers l’histoire de la région. Mais, 
pour que le lecteur puisse suivre Yourcenar dans cette promenade à travers le passé, 
il doit posséder un savoir encyclopédique comme celui de l’écrivaine. Yourcenar 
nous raconte comment était Liège au Moyen Âge, au moment de sa fondation en 
tant que principauté  ; elle nous parle de son caractère de ville rebelle, combattant 
depuis toujours pour la justice sociale, ce qui est parfaitement illustrée par le 
conflit de plusieurs siècles entre les plébéiens et les patriciens, c’est-à-dire entre les 
corporations d’artisans et de boutiquiers (les célèbres métiers liégeois) et la riche 
aristocratie  ; ce conflit est connu dans l’histoire sous le nom de « luttes entre les 
Petits et les Grands ». Cet esprit d’insoumission de la ville a abouti à la Révolution 
liégeoise, fortement inspiré par l’idéologie de la Révolution française, laquelle a 
ouvert une nouvelle page dans l’histoire de la ville – la présence politique de la 
France sur le terrain. La Belgique unifiée et indépendante de la deuxième moitié du 
XIXe siècle, donne aux grands-parents de Yourcenar le sentiment rassurant d’être à 
l’abri des grands tumultes conflictuels – la Guerre de Sécession se passe très loin, sur 
un continent où ne va aucune de leurs connaissances ; la Commune est très proche 
et fait horreur, mais on se sent serein sachant que les Puissances avaient garanti la 
neutralité de la Belgique. 

Parallèlement à cette Grande histoire, Yourcenar esquisse l’histoire généalogique 
de sa famille. Elle en suit les représentants à partir du Moyen Âge où ils occupaient 
de nobles fonctions (échevins, députés, conseillers, bourgmestres) jusqu’à leur 
transformation en bourgeois bien nantis dont la richesse venait de l’exploitation de la 
houille. Ce nouveau Dieu du progrès abondamment découvert «  sous les champs et 
pâturages idylliques » (SP, 84) des environs de Liège, marquera la nouvelle histoire de 
la ville et de la famille, celle de la révolution industrielle. Les ascendants plus proches 
de Yourcenar seront des hommes d’affaires, des ingénieurs, ou des diplomates car, 
pour une famille bourgeoise, c’était une question de prestige d’avoir des membres haut 
placés dans l’administration. 
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À un troisième niveau, mais étroitement lié aux deux précédents, Yourcenar 
nous présente l’histoire artistique et intellectuelle de son pays natal. Elle évoque son 
émerveillement devant les fonds baptismaux de la collégiale Saint-Barthélemy à 
Liège qui datent du XIIe siècle et dont le style roman est parmi les plus uniques en 
Europe  ; elle parle avec beaucoup de sympathie du philosophe panthéiste David de 
Dinant, né à Liège, condamné pour hérésie par l’Église et brûlé vif à Paris (SP, 78). 
Yourcenar critique cette bourgeoise belge du XIXe siècle qui se contente de savoirs 
médiocres et superficiels en matière artistique et intellectuelle. Refermée sur soi-
même et emmitouflée dans sa propre commodité, cette bourgeoisie regardait d’un œil 
méfiant les grands artistes français qui séjournaient en Belgique : Victor Hugo, Charles 
Baudelaire, Arthur Rimbaud, etc. 

Pour contextualiser la vie de ses prédécesseurs, Marguerite Yourcenar se plait 
surtout d’imaginer les passants possibles qui auraient fait halte dans les domaines 
de ces aïeux. Pour Flémalle, ce sont les souverains modernes et réformistes, comme 
l’empereur russe Pierre le Grand, l’empereur Joseph II de la lignée des Habsbourg 
et l’empereur suédois Gustav III, que Yourcenar imagine passer par là dans le but 
« d’avancer l’industrialisation de leurs propres pays » (SP, 91-92). Pour le château de 
Marchienne, Yourcenar imagine que le site avait une valeur stratégique au temps de la 
Terreur et que Saint-Juste, le farouche collaborateur de Robespierre, y avait séjourné. 
Yourcenar se livre, au long de quelques pages, à des considérations sur le caractère de ce 
jeune homme dominé par une idéologie violente justifiant la terreur au nom des valeurs 
républicaines, sur son attachement aveugle pour Robespierre, sur son rôle au cours du 
9 Thermidor. L’écrivaine analyse la façon dont elle-même envisageait cette personne 
historique à différentes époques de sa propre évolution intellectuelle pour nous avouer 
finalement que sa tentative de reconstruire la vie des habitants de la Marchienne « au 
milieu des sans-culottes n’était qu’une invention pure et simple » (SP, 110). La lignée 
des Drion de laquelle provient Yourcenar est supposée avoir reçu dans sa demeure le 
roi Louis XIV lors du siège de Namur et le maréchal Ney à la veille de la bataille de 
Waterloo (SP, 119). 

4. Conjecturer les pensées
Un travail plus poussé de la part de Marguerite Yourcenar pour conjecturer les 

pensées et les sentiments des prédécesseurs devenus personnages dans ses chroniques 
devient plus évident à partir du moment où ceux-ci apparaissent plus proches de 
l’écrivaine dans leurs liens de parenté. C’est surtout le cas de ses grands-parents dont le 
nom de famille était Drion. En partant de leurs portraits de même que des photographies 
du logis qu’ils occupaient à Suarlée, Yourcenar se donne pour tâche de réoccuper un coin 
du passé, mais surtout d’essayer de distinguer les ressemblances et les différences entre 
elle et « ce monsieur en redingote et cette dame en crinoline » qui sont son grand-père 
et sa grand-mère maternels (SP, 125). Elle entre dans leur vie sentimentale et spirituelle 
avec beaucoup plus d’audace et de conviction que dans les cas où elle évoquait ses 
ancêtres plus éloignés. Elle s’engage dans la description du rôle de la religion dans leur 
vie conjugale en ayant recours à l’ironie – ses grands-parents sont de bons catholiques 
dans la mesure où cette qualification résume l’accomplissement régulier des devoirs 
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religieux. Mais, pour ce qui est des connaissances théologiques, il n’en est rien. Dans 
ce milieu où l’on lit peu l’Évangile, le Bon Dieu est un vieillard chenu et barbu qui 
tonne quand il est mécontent, le Jésus est celui d’argent ou d’ivoire des crucifix et « en 
qui ne subsiste presque rien des stigmates de la douleur physique » (SP, 127), et avoir 
une nombreuse progéniture est le plus grand don du ciel. Le mariage de la grand-mère 
Mathilde s’est passé sous le signe de nombreux accouchements dont le dixième et le 
dernier, celui de la mère de Marguerite Yourcenar, lui a coûté la vie. Cette fécondité 
amène Yourcenar à jeter un regard sur la vie sensuelle des grands-parents, à conjecturer 
leurs probables sentiments et réflexions concernant l’acte d’amour. Dans leur dix-huit 
ans de mariage il y avait certainement un peu de tout: sensualité, ardeur, contentement, 
mais aussi fatigue, dégoût, indifférence de longue habitude. Ce qui est le plus certain, 
c’est qu’on n’en parle jamais ouvertement dans ce milieu où règne le conservatisme et 
d’où est banni tout esprit libre et libérateur. 

Marguerite Yourcenar avoue dans Les yeux ouverts de s’être servie de son 
imagination pour évoquer les prières matinales de sa grand-mère Mathilde à l’église 
villageoise et «  le bonheur qu’elle éprouvait à marcher dans l’herbe par ce matin 
d’été  »  ; cependant, elle nous précise que: «  mon projet m’obligeait à ce que tous 
les détails, même s’ils faisaient l’objet d’une sorte de montage romanesque, fussent 
authentiques  » (201). Évidemment, si le procédé ressemble à celui d’une œuvre 
romanesque, les conjectures sur les réflexions des personnages sont circonscrites par 
les faits dont l’authenticité est confirmée par l’histoire familiale ou régionale. 

5. Voyages individuels, souvenirs personnels
Les passages où apparaît un « je » au présent, celui de la narratrice Yourcenar, 

sont ceux où elle évoque ses propres souvenirs des voyages en ces lieux où vivaient 
ses ancêtres. Ces voyages sont souvent entrepris dans le but de se documenter sur 
place. C’est cette gravure de Flemalle qui en 1956 a provoqué son désir de visiter ce 
domaine où l’amène un taxi « par une interminable rue de faubourg ouvrier » (SP, 95). 
À l’occasion d’un nouveau séjour à Liège motivé par son vœu de visiter le musée de 
la ville, Yourcenar revisite cette localité en 1971 (SP, 97). Les souvenirs des visites du 
domaine de Marchienne datent de son enfance et de sa jeunesse : « Enfant, j’ai une seule 
fois visité Marchienne, et je ne me souviens que de plates-bandes et de paons criards. 
J’y revins en 1929, durant une longue visite de Belgique où je n’étais pas retourné 
depuis vingt ans, et où je repris le contact avec ma famille maternelle, qui n’était pour 
moi qu’une légende » (SP, 110). Marchienne a été revue lors de sa visite de la Belgique 
en 1956 (SP, 114). Les années des visites sont nettement précisées – 1929, 1956, 
1971. Il s’agit des retours assez espacés dans le temps – vingt-cinq ans les séparent. 
Les souvenirs de ces voyages se superposent en strates temporelles qui remplissent 
l’intervalle entre le temps de l’histoire et le temps de la narration. Ils constituent l’axe 
de connexion généalogique qui s’impose comme principe unificateur et renvoie à une 
quête identitaire. « Ces voyages par eux-mêmes et s’ils sont, surtout ceux de 1929 et de 
1956, bien antérieurs à l’écriture du moi, procèdent cependant de la même démarche de 
retour systématique au passé et d’auto-identification par les ancêtres, par les lieux où 
ceux-ci ont vécu, comme ayant retenu une parcelle de leur vie » (Didier, 105). 
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Marguerite Yourcenar a profité du voyage en Belgique en 1956 pour visiter pour 
la première fois le tombeau de sa mère à Suarlée. Donc, la première rencontre entre 
la mère et la fille s’est produite cinquante-trois ans après la naissance de Yourcenar. 
Il est très intéressant de lire comment l’écrivaine retarde la relation de sa visite du 
cimetière, évoquant en long et en large les circonstances de son voyage en Europe. 
C’est comme si elle voulait davantage souligner le fait, maintes fois mentionné dans 
les chroniques, que l’absence de la mère dans sa vie n’était jamais ressentie comme 
une frustration  ; tout au contraire, cette situation, selon Yourcenar, a rendu possible 
sa liberté de vivre selon ses propres vœux et goûts. Le motif premier pour ce voyage 
n’était pas la Belgique, mais La Hollande et l’Allemagne où elle s’est rendue afin de se 
documenter pour les besoins de son roman L’Œuvre au Noire. Yourcenar s’attarde sur 
la description de l’atmosphère des villes où elle séjournait et rattache ces escales, non 
pas à des dates, mais à des événements historiques contemporains: elle est à Münster 
au moment où l’on célèbre le retour au culte de la cathédrale à demi détruite par les 
bombardements en 1944 ; elle séjourne à La Haye au moment de l’arrestation de Ben 
Bella en pleine crise algérienne ; elle arrive à Bruxelles au moment où les « tanks russes 
encerclaient Budapest » (SP, 54). Toujours par procédé d’analogie et grâce à sa culture 
très étendue et variée, Yourcenar passe du contemporain à l’universel. Apparemment, 
elle a pu contempler au cours de ce voyage les tableaux de Breughel dans le musée de 
Bruxelles. Ces peintures, par leur représentation allégorique de la lutte éternelle entre 
le bien et le mal, se prêtent, selon Yourcenar, plus que jamais à la représentation de ce 
qui menace l’humanité moderne : la brutalité, l’avidité, l’égoïsme, la folie, la bêtise qui 
la mènent à produire des armes pour sa destruction finale (SP, 55-56). 

Une dernière escale à Namur, la ville natale de la mère de Marguerite, avant 
le face à face tant reporté avec le caveau familial à Suarlée. Aucun pathos devant les 
personnes qu’elle ne connaissait pas ou qu’elle connaissait à peine  ; au contraire, 
comme chaque fois qu’elle parle de la mort, elle la relativise et la met en relation avec 
la vision universaliste du monde dont est imbue son œuvre – elle ne se sent pas moins 
descendante de toute espèce humaine que de ses parents et beaux-parents. Cette vision 
universaliste du monde représente la finalité majeure de l’entreprise généalogique de 
Marguerite Yourcenar. Il s’agit pour elle « de donner une pensée à ces millions d’êtres 
qui vont se multipliant de génération en génération (deux parents, quatre grands-
parents, huit bisaïeux, seize trisaïeux, trente-deux quadrisaïeux), à l’immense foule 
anonyme dont nous sommes faits, aux molécules humaines dont nous avons été bâtis 
depuis qu’a paru sur la terre ce qui s’est appelé l’homme » (YO, 203). 

6. Ouverture vers la contemporanéité 
Le voyage dans le passé de ses ancêtres de même que ses propres voyages dans 

son pays natal sont pour Yourcenar l’occasion de déployer un discours essayistique se 
référant aux thèmes ardents de sa contemporanéité. Ses échappées hors de la narration 
ne tombent jamais dans des effusions lyriques, mais montrent très clairement les 
engagements de l’écrivaine face aux problèmes du monde qui l’entoure. À travers son 
récit, Yourcenar nous fait sentir ses engagements écologiques – elle profite de toute 
possibilité d’ouverture thématique du récit vers l’époque contemporaine pour récriminer 
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contre la pollution, l’industrialisation, le surpeuplement, les spéculations immobilières. 
Yourcenar nous rappelle que le temps n’est pas le seul qui détruit les choses 

(bien qu’il soit à l’origine de la démolition ou de la transformation des anciens logis 
des membres de sa famille) ; l’homme est peut-être le plus grand destructeur du monde 
qu’il a créé lui-même. Ainsi, lors de ses visites de Flémalle en 1956 et en 1971, il 
ne subsistait déjà plus rien des beaux paysages de la gravure des Délices du pays 
de Liège détruits entretemps par les nombreux charbonnages : « La belle vue sur la 
Meuse a été bouchée  : l’industrie lourde mettait entre le fleuve et l’agglomération 
ouvrière sa topographie d’enfer » (SP, 95) ; le château venait d’être démoli et il n’en 
restait encore que les escaliers du rez-de-chaussée avec ses gracieuses ferronneries du 
XVIIIe siècle ; le jardin, selon les dits des gens locaux, serait transformé en parking et 
à Yourcenar à constater : « Je regrettais, non pas la fin d’une maison et des quinconces 
d’un jardin, mais celle de la terre, tuée par l’industrie [...], la mort de l’eau et de 
l’air aussi pollués à Flémalle qu’à Pittsburgh, Sydney ou Tokyo  » (SP, 96). Cette 
exploitation démesurée des substances carburantes considérées comme indispensables 
pour le progrès de l’humanité s’est muée en facteur de sa destruction ; Flémalle, jadis 
un « des délices du pays de Liège » offrait ces jours-là à Yourcenar « un échantillon 
de nos erreurs d’apprentis sorciers » (SP, 99). Les mêmes signes de pollution étaient 
déjà visibles à Marchienne lors de la visite de Yourcenar du château en 1929, tandis 
que celle en 1956 offrait à Yourcenar une nouvelle perspective – la vieille demeure 
a été entretemps transformée en bibliothèque municipale et a subi de considérables 
changements dans son intérieur. C’est pourquoi, les voyages que Yourcenar a entrepris 
pour visiter sa Belgique natale ont eu pour objectif de « retrouver les traces d’une vie 
mais surtout de mesurer, dans l’angoisse, l’effacement de la vie, les risques qu’elle 
court » (Ibidem, 139). 

*** 
Le titre Labyrinthe du monde que Marguerite Yourcenar a choisi pour ses 

chroniques familiales en est des plus illustratifs – l’écrivaine voyage à travers le monde 
de ses ancêtres et suit le fil d’Ariane qui la mènera à l’issue et par la suite à la finalité 
de sa quête. Yourcenar est parti de soi pour s’aventurer dans un périple circulaire 
qui la ramènera à soi. En effet, ce voyage vers soi devait se terminer par le troisième 
volume des chroniques Quoi ? L’Éternité, publié après sa mort. Le retour aux sources 
maternelles a raffermi Yourcenar dans ses convictions universalistes ; elle se sent bien 
moins appartenir à une famille qu’ « à la pâte humaine » (YO, 204) et croit que la 
connaissance de soi passe toujours par la connaissance du monde et vice-versa. 
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