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Abstract: (Symbolic values and imaginary investment of the journey in Michel Tournier’s literary
work) The trip is one of the favorite themes of Michel Tournier, who exploits its particularly rich
symbolism, as well as an essential component of his imaginary. The study of the tournerian textual space
brings to light dynamisms, figurative structures and symbolic schemas confluing in an imaginary path
oriented by a single meaning, transcending the work but subtending and illuminating it entirely. This
oriented path appears as the spiritual journey of an ego in search of oneself, of one’s raison to be and
one’s inner balance, as a metaphysical and mystical quest of unity, innocence and perfection. It is in this
perspective that we propose to approach the forms and types of travel that we find in the tournierien texts,
to analyze the various aspects and problems related to this recurring theme, as well as the intertextual
practices that fall under it. We will be interested in the meaning of travel and its role in the narrative
economy, in its imaginary double investment, in the conflict between nomadism and sedentarity, in the
relationship between travel and otherness, in the vocation, motivation and evolution of Michel Tournier’s
exemplary heroes, all engaged in a journey that turns their lives upside down. Adventure and progression,
exile, crossing of the desert and quest for the promised land, this journey is always initiatory, symbolic and
highly revealing. It is a physical journey in space, but also a journey within oneself, a spiritual adventure,
allowing the hero to discover himself, to change and to fulfill his destiny. The many harmonics of this
generous theme are at the heart of the imaginary project of Michel Tournier who shares himself his time
between writing and traveling.

Keywords: Michel Tournier, imaginary journey, physical journey, initiatory journey, spiritual quest.

Résumé: Le voyage est I’un des thémes de prédilection de Michel Tournier, qui en exploite le symbolisme
particuliérement riche, et une composante essentielle de son imaginaire. L’étude de ’espace textuel
tournierien met au clair des dynamismes, des structures figuratives et des schémes symboliques confluant
dans un trajet imaginaire qu’aimante un sens unique, transcendant I’ceuvre mais la sous-tendant et 1’ éclairant
toute entiere. Ce trajet orienté apparait comme le voyage spirituel d’un Moi a la recherche de soi, de sa
raison d’étre et de son équilibre intérieur, comme une quéte, métaphysique et mystique, de 1’unité, de
I’innocence et de la perfection — d’un plus d’étre. C’est dans cette perspective que nous nous proposons
d’approcher les formes et les types de voyages que I’on retrouve dans les textes tournieriens, d’analyser
les différents aspects et problémes liés a ce theme récurrent, ainsi que les pratiques intertextuelles qui en
relévent. Nous nous intéresserons aux sens du voyage et a son role dans 1I’économie du récit, a son double
investissement imaginaire, au conflit entre nomadisme et sédentarité, au rapport entre voyage et altérité, a
la vocation, a la motivation et a I’évolution des héros exemplaires de Michel Tournier, entrainés tous dans
un voyage qui bouleverse leur vie. Aventure et progression, exil, traversée du désert et quéte de la Terre
promise, ce voyage est toujours initiatique, symbolique et hautement révélateur. C’est un voyage physique
dans I’espace, mais aussi un voyage a I’intérieur de soi, une aventure spirituelle, permettant au héros de
se découvrir, de changer et d’accomplir son destin. Les nombreux harmoniques de ce théme généreux
se retrouvent au cceur du projet imaginaire de Michel Tournier, qui partage lui-méme son temps entre
I’écriture et le voyage.

Mots-clés : Michel Tournier, imaginaire du voyage, voyage physique, voyage initiatique, quéte spirituelle.
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Pratique premiere, définitoire de 1’étre humain et théme récurrent de la littérature
et de la pensée, le voyage est une constante autant de la vie que de I’ccuvre de Michel
Tournier, qui a partagé son temps entre I’écriture et les voyages. Autrement dit, quand on
parle de Michel Tournier, le voyage s’impose comme un repere incontournable. Notre
exposé se propose d’étayer et de développer cette affirmation, en s’articulant autour
de quatre axes de recherche : le rapport entre voyage et écriture ; le voyage comme
métaphore de I’imaginaire tournierien ; le voyage initiatique, théme de prédilection des
romans tournieriens ; 1’investissement imaginaire du voyage.

L’écrivain est un « vagabond immobile », un sédentaire en « perpétuelle
pérégrination », un voyageur paradoxal, partagé entre le désir de partir et I’angoisse
du départ, écartelé entre ’appel du large et la tentation d’« une vie coite, casaniére,
tapie a ’intérieur d’une forteresse de livres » (VP, 270). « Je ne suis pas un nomade »
avouait-il dans un entretien, « je suis un sédentaire qui voyage beaucoup et qui envisage
chaque lieu ou il se rend comme un endroit possible de sédentarisation » (Duplat,
2004). Un « nomade sédentaire », c’est I’oxymore dans lequel il se reconnaissait bien
et qui nous rappelle en quelque sorte 1’affirmation paradoxale de I’un de ses maitres
a penser, Claude Lévi-Strauss.

Michel Tournier est un « homme-jardin », qui « par vocation creuse la terre
et interroge le ciel », mais qui voyage aussi dans la « quatrieme dimension »,
«métaphysique » (VP, 301). Il la retrouve « chaque matin d’été » dans son jardin épanoui
« dans une immobilité exorbitante qui est celle de I’absolu » (VP, 301). En effet, I’écrivain
aimait le plus a se retrouver chez lui, dans I’ancien presbytére de Choisel, en Yvelines,
ou il a vécu pendant 50 ans. Cependant, il est aussi un « écrivain géographique », comme
il se définissait lui-méme, qui a énormément voyagé en France et un peu partout dans le
monde. Il affectionnait I’ Allemagne et des lieux d’enfance en Bretagne et en Bourgogne,
mais aussi le Maghreb. Son inlassable « chasse cosmopolite a la chair, aux images et aux
paysages » (VP, 269) I’a entrainé dans des lointains voyages, en le portant du Sahara au
Japon, du Canada en Islande, de I’Inde en Tunisie. Ces voyages 1’enrichissaient, mais
lui faisaient aussi « subir mille morts », car chaque départ, surtout en avion, était pour
lui une souffrance (Payot, 2010). Toujours est-il que 1’une des grandes souffrances de la
vieillesse, ¢’était pour lui de ne plus pouvoir voyager.

Selon Michel Tournier, le voyage est primordial pour connaitre la beauté du
monde. Tellurique, cosmique (élémentaire, au sens bachelardien du mot), 1’écrivain
est sensible aux détails de la vie quotidienne des peuples étrangers, aux changements
de décors et de lumiére, aux phénomeénes météorologiques, aux prodiges des éléments
et aux rapports de I’homme et de ’'univers. Le voyage, c’est également « un tres
bon sujet » : « je suis éminemment inspiré par 1’ailleurs », dit-il (Payot, 2010). La
géographie, étroitement liée au voyage, ’inspire elle aussi, parce que c’est « la
célébration de la beauté de la nature » (Busnel, 2006). « Les écrivains qui s’inspirent
de la géographie, [...], sont admiratifs et la découverte de la terre par les voyageurs
est toujours quelque chose de positif et de juvénile » (Busnel, 2006). Ainsi admirait-il
I’Odyssée et Jules Verne, qui, avec sa « géographie » « enthousiaste, juvénile », « nous
entraine a la découverte de la beauté du monde » (Busnel, 2006). Et son livre fétiche
était Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlof.
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Pour Michel Tournier, le voyage implique des transformations profondes de
I’étre, puisque « toute translation est une altération » (VP, 277). « Eponge, pierre
ponce, les milieux étrangers m’envahissent et me modifient massivement », €crit-il.
« Pour moi chaque voyage important amorce une mue en profondeur » (VP, 277).
Il Tui était impossible de rester indifférent au monde : chacun des milieux étrangers,
chacune des rencontres qu’il y a faites, I’ont marqué. En effet, au « voyage touristique
qui consiste a faire un tour et a revenir intact, au point de départ », Michel Tournier
oppose « le voyage initiatique ». Celui-ci est « tout autre : on ne revient jamais a son
point de départ et parfois on ne revient pas du tout. Ce voyage est bouleversant, il ne
laisse pas intact » (Duplat, 2004).

Ses héros sont tous I’illustration de cette conception du voyage : pour Robinson,
le naufragé, comme pour Abel Tiffauges, le prisonnier de guerre en Prusse-Orientale,
pour Paul, le héros des Météores, qui fait le tour du monde a la recherche de son frére
jumeau, pour Idriss de la Goutte d’or ou encore pour Eléazar, le voyage « amorce une
mue en profondeur », il transforme chacun d’eux au point de devenir autre.

Les pérégrinations de Michel Tournier, ses expériences de voyageur et sa
conception du voyage nous intéressent parce que, chez lui, comme chez plusieurs
écrivains-voyageurs du XX°®siecle, le voyage est une condition de 1’écriture, une étape
importante du processus créatif. A commencer par I’inspiration et la documentation.
« Voyager, c’est bien utile, ¢a fait travailler ’imagination », écrivait Louis Ferdinand
Céline dans I’épigraphe de son roman Voyage au bout de la nuit. Ce conseil, Michel
Tournier semble ’avoir écouté, en voyageant pour essayer de trouver 1’inspiration,
puisqu’il prétendait ne pas avoir d’imagination ! Ensuite, il aimait se documenter
pour ses romans a la maniére de Zola, ancrer les aventures de ses héros dans une
réalité vécue.

Le roman Les Météores illustre le mieux cette fonction du voyage, ainsi que le lien
étroit unissant les pérégrinations de 1’écrivain et ses ceuvres. Dans son autobiographie
intellectuelle qu’est Le Vent Paraclet, Michel Tournier parle des voyages qui lui ont
fourni la matiére géographique, imaginaire et culturelle des aventures de Paul, le jumeau
déparié, faisant le tour du monde a la poursuite de son frére fuyard, Jean. « J’ai bouclé
le tour de I’Islande », « je fus au Japon », écrit-il (VP, 266) et, a propos du chapitre
japonais des Météores composé sous la forme d’un journal, il parle de « la coincidence
totale entre mon héros et moi-méme » (VP, 266). « J’avais ¢galement sillonnait le
Canada » et le chapitre Les arpenteurs de la prairie est animé par la réverie des grands
espaces dans laquelle le plonge I’immensité vertigineuse de la prairie canadienne. «
Mais c’est a coup sur le chapitre tunisien qui plonge dans 1’expérience la plus riche et
la plus vive » (VP 266-267). Invité par un couple installé la-bas, Tournier évoque la
genese de leur jardin tropical qui inspirera le jardin imaginaire de 1’1le de Djerba, halte
paradisiaque, envoltante mais dangereuse, sur la voie des jumeaux.

Aiguillonnés par les éclats de 1I’imaginaire, 1’écriture et le voyage apparaissent
donc, chez Tournier, comme deux pratiques gémellaires. Le voyage relie le vécu et
I’imaginé, la réalité et la fiction, I’auteur et ses personnages, 1’expérience concréte et
sa projection littéraire, en les faisant s’imbriquer, se relayer et en contribuant ainsi a
I’extraordinaire unité de 1’univers que I’écrivain crée, qu’il secréte du plus profond de
son étre et qui le contient, pareille a la coquille de ’escargot.
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Pour écrire, Michel Tournier a besoin de sillonner le monde, mais aussi de
voyager a travers la littérature. Aux voyages physiques s’ajoutent, comme source
d’inspiration, ses voyages imaginaires au gré de ses lectures, les textes qu’il revisite et
qu’il récrit. Son écriture essentiellement intertextuelle est une autre forme de voyage.
La récriture visant des textes trés connus, des mythes, des légendes et des contes
provenant de traditions différentes, I’une des principales stratégies qu’il emploie, invite
le lecteur a un voyage intellectuel sur la trace de I’intertexte, qui le fait passer d’une
époque a ’autre et d’un espace culturel a I’autre. En récrivant des histoires que tout
le monde connait, Michel Tournier se récrit aussi lui-méme. La pratique intensive de
I’intertextualité crée un espace scriptural labyrinthique. Par un jeu complexe d’allusions
et d’anticipations, de retours et de reprises, qui engendre un formidable systéme de
reflets et d’échos, son écriture revient incessamment sur elle-méme en multipliant les
emboitements, les mises en abime, les dédoublements, les parallélismes, les répétitions,
mais ce retour permanent est intégré a une progression. C’est une écriture circulaire,
mais sa circularité est celle de la spirale, qui revient au point de départ, toujours a un
autre niveau. De texte en texte, elle change, mirit, se renouvelle et s’avance vers un
but, tout en entrainant le lecteur dans un voyage dont le trajet est ascendant et le sens
est celui d’une spiritualisation, d une sublimation.

Soumis aux interrogations et aux mythes personnels de 1’écrivain, le voyage fait
partie intégrante de sa stratégie de création et constitue un ¢lément essentiel de son
imaginaire. En fait, nous considérons le voyage comme une métaphore de I’imaginaire
tournierien. L’¢tude de I’espace textuel créé par Michel Tournier met en évidence des
dynamismes, des structures figuratives et des schémes symboliques confluant dans un
trajet imaginaire qu’aimante un sens unique, sous-tendant I’ceuvre et I’éclairant toute
entiére. Ce trajet porté et orienté par un dynamisme ascensionnel nous apparait comme
le voyage spirituel d’un Moi a la recherche de soi, de sa raison d’étre et de son équilibre
intérieur. C’est une quéte, métaphysique et mystique, de 1’unité, de I’innocence et de
la perfection, qui vise I’accomplissement spirituel de 1’étre, la réconciliation avec soi-
méme et, finalement, la rédemption.

De Robinson a Eléazar, tous les grands héros tournieriens sont engagés dans
cette unique quéte, ils suivent le méme parcours et leurs histoires individuelles se
fondent finalement en une seule geste. Tourmentés par la nostalgie du paradis et par
des questions angoissantes portant sur leur identité, sur leurs relations a I’altérité et sur
le sens de leur destin, ils suivent le méme chemin qui passe entre le jardin et le désert
- et parfois entre le paradis et ’enfer -, leur nature profondément duelle les faisant
osciller entre la voie douce de la Chair et la voie épineuse de I’Esprit. Leur voyage est
jalonné de souffrances et d’épreuves qui leur valent autant de révélations éblouissantes,
aboutissant a modifier la portée de leur quéte.

En un premier temps, la quéte tournierienne, placée sous le signe de I’ Androgyne,
est centrée sur I’ Autre et sur la tentative de refaire la communion et I’unité originaire du
moi avec autrui. Dans ses trois premiers romans (Vendredi ou les limbes du Pacifique,
Le Roi des Aulnes et Les Météores), I’'imagination de I’écrivain s’investit dans I’image
mythique des Jumeaux qui semble fournir un modele de perfection humaine, capable
de guérir le moi de I’angoisse de la solitude, de lui restituer la plénitude premiére
et de conjurer la mort. L'unité gémellaire se trouve pourtant brisée et se dégrade en
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opposition. La parfaite ressemblance s’avére une illusion qui recouvre des différences
irréductibles et des contradictions insolubles. La quéte imaginaire de I’ Autre dans le
couple aboutit a I’échec, puisque la fusion-communion du Moi et de I’ Autre, qui soient
a la fois identiques et différents, ne se réalise pas et se montre finalement impossible.

Depuis La Goutte d’or, s’amorce un glissement de I’imaginaire vers le mythe de
Narcisse, ce qui trahit des mutations profondes déterminant un intérét croissant pour
la problématique du moi. En effet, ¢’est le moi qui s’affirme de plus en plus comme le
véritable but de la quéte tournierienne. Polarisée désormais par I’identité, le dualisme
et les conflits intérieurs du Moi, par sa vérité intime, sa vocation et son destin, par son
rapport au monde et a soi-méme, la quéte conduit le héros tournierien a 1’acceptation de
la solitude et de la perte de 1’ Autre comme condition existentielle du créateur.

L’aventure du Moi tournierien prend le plus souvent la forme du voyage. Celui-ci
s’impose donc au lecteur comme ’un des thémes de prédilection de Michel Tournier, qui
en exploite le potentiel narratif et le riche symbolisme. Tous ses romans sont le récit d’un
grand voyage. L’ ¢écrivain I’affirme lui aussi dans une entrevue : « Le Roi des Aulnes était
un voyage en Prusse, La Goutte d’or, celui d’un oasien du Sahara en France, et dans Les
Meétéores, un frére parcourt le monde pour chercher son jumeau. Vendredi est bien stir un
voyage, mais sur une ile d’ou Robinson ne peut plus partir » (Duplat, 2004).

Aventure et progression, exil et exode, traversée du désert et quéte de la Terre
promise, ce voyage est toujours initiatique, symbolique et hautement révélateur. C’est
un voyage physique dans 1’espace, doublé par un voyage intérieur, une aventure
spirituelle, permettant au héros de se découvrir, de changer et d’accomplir son destin.
Le héros n’en revient plus, ou s’il en revient, il est complétement autre. Chez Tournier,
le voyage est donc, avant tout, une pratique de dévoilement, de révélation.

L’aventure commence avec le voyage sans retour de Robinson, le héros de
Vendredi ou les limbes du Pacifique. Naufragé sur une ile paradisiaque, mais déserte,
« soumis a I’ceuvre décapante d’une solitude inhumaine » (VP, 229), il vit d’abord
son voyage comme un exil et une mise en prison. Il se refuse a la sédentarisation et
tente de reprendre le large pour rejoindre ses semblables, en construisant a cet effet
une embarcation, suggestivement nommeée 1’Evasion. Aprés 1’échec de sa tentative
de quitter I’ile, Robinson se réfugie dans le réve et dans une oisiveté totale, dans un
état de déréliction qui lui fait perdre conscience du temps, de soi, de tout. Il réussit
pourtant a s’arracher a cette pente fatale et emprunte la voie du sédentaire. Il se tourne
vers la terre et devient cultivateur et administrateur, il organise, arpente, mesure,
thésaurise, gouverne, mais c’est a ce moment que son véritable voyage commence :
un voyage intérieur, initiatique, jalonné de dures épreuves et d’éclatantes révélations,
qui le conduit a la transformation profonde de tout son étre, a sa métamorphose en
un « homme nouveaux », élémentaire — chevalier ourannien, jeune « d’une jeunesse
minérale, divine, solaire », fixé¢ dans « un éternel instant posé en équilibre a la pointe
d’un paroxysme de perfection » (VLP, 246).

Une mort-résurrection rituelle — symbolisée par I’expérience de la grotte - ouvre
a une série d’épreuves initiatiques - le jelne purificateur, le retour a 1’origine et la
descente en soi, I’ascension, 1’abolition du temps chronologique -, des épreuves censées
accomplir la conversion aérienne et ouranienne de 1’étre tellurique qu’est Robinson et
que celui-ci traverse guidé par Vendredi. Le log book est le journal de ce voyage, qui

478

BDD-A31358
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-27 21:03:18 UTC)



QVAESTIONES ROMANICAE VII Langue et littérature francaises

en marque les étapes et en explicite le sens. D’étape en étape, ce sens s’éclaire toujours
davantage : il s’agit de ’ambition démesurée de s’opposer au devenir, d’annuler le
temps et de retrouver I’éternité, comme le dit aussi Arlette Bouloumié (2010), de
dépasser donc la condition humaine et d’accéder a une surhumanité, s’exprimant
toujours par des métaphores spectaculaires, minérales ou métalliques. La quéte de
Robinson s’achéve dans une apothéose solaire qui transfigure le héros et le fait passer
dans le mythe et dans 1’éternité :

Un glaive de feu entrait en lui et transverbérait tout son étre. [...] Sa poitrine
bombait comme un bouclier d’airain. [...] La lumiére fauve le revétait d’une ar-
mure de jeunesse inaltérable et lui forgeait un masque de cuivre d’une régularité
implacable ou étincelaient des yeux de diamant. Enfin 1’astre-dieu déploya tout
entiére sa couronne de cheveux rouges dans des explosions de cymbales et des
stridences de trompettes. (VLP, 254)

Chaque matin était pour lui un premier commencement, le commencement
absolu de I’histoire du monde. Sous le soleil dieu, Speranza vibrait dans un pré-
sent perpétuel, sans passé ni avenir. (VLP, 246).

Abel Tiffauges, le héros du Roi des Aulnes, est entrainé lui aussi dans un voyage
initiatique et symbolique, un immense voyage vers 1’est, qui est a la fois un voyage
intérieur et une remontée du temps. Sédentarisé a Paris ou il méne une vie obscure
de garagiste et de photographe amateur aux gotits pédophiles, Tiffauges réve d’une
évasion, du Canada qui symbolise pour lui la liberté et ’aventure. Cela suggére la
prédestination. En fait, le voyage est inscrit dans son prénom biblique, symbole du
nomadisme, ainsi que dans sa destinée, deés son plus jeune age mis sous le signe de
Saint Christophe, le patron des voyageurs. L’écrivain mentionne dans Petites proses
qu’il meéne une vie en quelque sorte de vagabondage immobile (PP, 228). Accusé de
viol, au moment ou la France est sur le point de s’engager dans la seconde guerre
mondiale, Tiffauges choisit de s’enréler pour échapper a une condamnation certaine.
11 est fait prisonnier de guerre et mené en captivité dans la Prusse Orientale, « terre de
réve, chargée de poésie », comme la définit Tournier dans Le Vent Paraclet, et parée du
prestige imaginaire des terres lointaines. C’est alors que la grande aventure initiatique
de Tiffauges commence et qu’il peut suivre ce désir de voyage, cet attrait des espaces
immenses qu’il avait senti cuver en lui. « Mais surtout, il y avait ’appel formidable et
doux de cet espace vierge, [...], cette grande fuite vers 1’est qui devait mener jusqu’en
Sibérie, et qui I’aspirait comme un gouffre de lumiére pale. » (RA, p. 175)

Au cours de son voyage, dont, comme Robinson, il ne revient plus, le héros
découvre sa véritable nature ogresse, ainsi que le mystere, la profondeur et I’ambiguité
de sa vocation phorique : « Qui porte I’enfant, ’emporte. Qui le sert humblement, le
serre criminellement. [...] Tout le mystére et la profondeur de la phorie se trouvent dans
cette ambiguité. Servir et asservir, aimer et tuer. » (VP, 125)

Abel Tiffauges trouve sa mort dans les marais, en portant sur ses épaules, pour
le sauver, un enfant juif, mais il s’agit 1a plutét d’un retour a I’origine, d’un passage
dans I’éternité. L’ogre fabuleux s’enfonce dans la nuit des temps dont il est issu et dont
il peut toujours ressurgir. La mort est niée par le cycle de 1’éternel retour. Dans cette
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apothéose phorique, Tiffauges s’identifie a la fois a I’Adam androgyne, porte-femme et
porte-enfant, a I’homme des tourbiéres, baptisé¢ Roi des Aulnes et au saint Christo-phore,
en retrouvant, par 1’actualisation de ce geste primordial, le temps sacré des mythes.

Les romans ultérieurs, Les Météores et La Goutte d’or, accordent plus
d’importance a la dimension physique, géographique du voyage, tout en en renforg¢ant
la fonction symbolique, révélatrice et la portée initiatique, métaphysique et mystique.

Les Météores raconte I’histoire de deux jumeaux Jean-Paul, que sous-tend 1’'une
des oppositions binaires si cheres a Tournier, celle du nomade et du sédentaire, et qui
prend toujours la forme d’un grand voyage.

Jean, le nomade invétéré, considére le voyage comme une délivrance, comme
un moyen d’échapper a I’emprise de son frére et de la cellule gémellaire ou il étouffe.
Il la brise, la cellule, en partant dans un voyage de par le monde. La fuite de Jean
détermine son frere, Paul, le jumeaux déparié, sédentaire et casanier, de se lancer a sa
poursuite pour le ramener au jeu de Bep, comme ils appelaient leur intimité gémellaire,
et pour refaire ainsi la parfaite unité des Dioscures. Il s’ensuit un grand voyage
autour du monde commencant a Venise, ville magique ou s’amorce le processus de
transformation, la métamorphose par laquelle Paul se nomadise, incorpore son frere
fuyard — « je m’engraisse de sa substance », dit-il — et s’enrichit de son expérience
et de ses propres découvertes — « Mon voyage, écrit Paul, est semblable a la dévalée
d’une boule de neige qui s’enrichit a chaque tour » (M, 50). Il ouvre la cellule gémellaire
aux « infidélités du ciel pluvieux et ensoleillé », a la poésie des météores.

D’étape en étape, le voyage de Paul révele son véritable but qui n’est pas de
retrouver son frére, mais d’exorciser la différence inquiétante et insoutenable glissée
au sein du Méme en I’incorporant, de réintégrer ainsi [’unité et de maitriser le Temps.

Retrouver Jean. [...]. Mais en formulant ce dessein, j’en vois un autre, in-
comparablement plus vaste et plus ambitieux, se profiler derriére lui : assurer
ma mainmise sur la troposphére elle-méme, dominer la météorologie, devenir le
maitre de la pluie et du beau temps. Rien de moins ! (M, 449)

Le voyage devient aventure initiatique et 1’objet de la quéte acquiert des valeurs
mystiques : il s’agit d’une gémellité absolue, universelle, cosmique, qui donne acces
a la création toute entiére et a 1’éternité. A la fin de son voyage, revenu au point de
départ, chez lui, aprés avoir subi ’amputation de la moiti¢é gauche de son corps —
une mutilation rituelle —, Paul n’est plus le jumeau déparié. C’est une « grande aile
sensible », une ame déployée sur la terre, sur la mer et dans le ciel. Dans son corps
gauche devenu « poreux », « la rose des vents viendra respirer ». Il s’accorde aux
rythmes cosmiques et devient le jumeau du monde.

Ma colére embrasait le ciel [...]. Mon corps gauche ébranlait le ciel et la terre
[...]. Ensuite la pluie est tombée, [...], propre a dénouer la crise, a bercer ma
tristesse, a peupler de murmures mouillés et de baisers furtifs ma nuit aride et
solitaire. (M, 621-622)

Un nuage se forme dans le ciel comme une image dans mon cerveau, le vent
souffle comme je respire, un arc-en-ciel enjambe les deux horizons le temps qu’il
faut a mon ceeur pour se réconcilier avec la vie [...]. (M, 623).
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Dans le quatriéme roman, Gaspard, Melchior & Balthazar, qui s’appuie sur
le mythe des rois mages, le voyage, sous-tendu par des motivations diverses (amour,
beauté, pouvoir), se révele avec encore plus de force comme une quéte mystique, la
quéte de la vérité et du sens, d’une réponse aux graves problémes de 1’existence. Pour
le quatriéme roi mage, le jeune prince Taor, introduit par Michel Tournier, il s’agit aussi
d’un voyage éducatif et initiatique.

Ce role éducatif, formateur du voyage s’impose notamment dans le roman La
Goutte d’or qui fait le récit de I’aventure initiatique du jeune Berbére saharien Idriss.
Dépossédé d’une part de lui-méme par une photographie prise parune touriste parisienne,
Idriss quitte son oasis natale et entreprend un voyage hasardeux pour les retrouver, en
France. C’est un bildungsroman, le roman d’un apprentissage, d’une initiation, d’une
quéte de I’identité, qui peut également étre lu comme un voyage sémiotique et une
formation a I’interculturel. Le parcours d’Idriss est a la fois géographique, culturel et
sémiotique. Il traverse deux pays et franchit plusieurs frontiéres culturelles. Il apprend
a saisir, derriere les apparences et les clichés, la vérité de I’ Autre, et tout en découvrant
Ialtérité, il s’ouvre a une compréhension profonde de I’essence de sa propre culture.
Le voyage est sous-tendu par une question d’ordre philosophique, métaphysique,
récurrente chez Tournier, portant sur 1I’opposition entre culture du signe et culture de
I’image et sur la supériorité du signe par rapport a ’image. Parti en quéte de I’image,
Idriss revient au signe.

La motivation au voyage est pour Idriss tout aussi ambigué que pour les autres
héros tournieriens, a la fois obligés et désireux de partir. Il entreprend le voyage
dans le but explicite de récupérer sa photo, et dans 1’espoir non avoué de retrouver la
femme blonde qui I’a prise, mais il y a également chez lui une soif d’ailleurs nourri
par la représentation imaginaire qu’il en a. En effet, I’histoire d’Idriss montre que
non seulement le voyage enrichit I’imaginaire, mais que, inversement, I’imaginaire
est un puissant moteur du voyage. Il y a donc chez le jeune héros une irrépressible
envie de voyage, sentiment diffus, mélange de curiosité et de désir de liberté, qui le
fait se refuser a la sédentarisation. « Partir. Il veut partir avec elle. Comme la femme
blonde dans sa Land Rover. Partir, ou alors se marier selon les rites. Partir, plutot,
partir! » (GO, 49).

C’est’ailleurs qui est ici objet de convoitise. Or, voyager, c’est aller a la rencontre
de I’altérité. Le protagoniste se laisse ainsi emporter, comme Jean des Météores, par une
force centrifuge qui le pousse toujours plus loin de son lieu et de sa culture d’origine,
vers 1’Autre, vers cette France et cette culture occidentale que symbolisent la femme
blonde et sa Land Rover. Install¢ a Paris, au milieu d’immigrants maghrébins, Idriss
s’initie a la maitrise du pouvoir du signe et commence a suivre le mouvement centripete
d’un voyage intérieur, qui vise la connaissance de soi. Ce voyage dirigé vers son centre
est un retour a ’origine.

Parti a la recherche de la femme blonde et de son image volée, Idriss ne retrouve
finalement ni 1’une ni 1’autre, mais il a la chance de se (re)trouver lui-méme. A la fin du
roman, ayant développé un nouveau regard sur le monde et sur son propre moi, Idriss
est un nouvel homme.

Par I’expérience d’ldriss, le moi tournierien réussit a déjouer le piége de I’image
et a vaincre la tentation de I’autocontemplation narcissique. Son aventure peut €tre
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interprétée comme un voyage au bout de I’illusion véhiculée par I’image et, dans ce
sens, elle annonce le voyage d’Eléazar, le héros du dernier roman tournierien, dont le
but est d’« écarter le rideau » de ’imagerie du Nouveau Testament qui lui rend la Bible
incompréhensible.

Eléazar ou la Source et le Buisson, raconte le voyage d’une famille irlandaise du
XIXe siecle vers la Californie. Ce voyage est initiatique et symbolique, et sa portée est
mystique. En reprenant le théme biblique de I’exode, Tournier explore la question du
refus de Dieu, qui ne permet pas a Moise d’entrer en Canaan.

Eléazar incarne la lutte intérieure d’un moi tiraillé entre ses tendances
contradictoires et conscient du choix qu’il doit faire entre les valeurs charnelles
- valeurs de I’Autre, féminines et affectives, que le Moi refoule -, et les valeurs
spirituelles - valeurs masculines et cérébrales, que le Moi assume. Sa quéte continue
celle des autres héros tournieriens, la porte & un niveau supérieur et 1’achéve, en en
éclairant davantage la dimension métaphysique et mystique. En refusant d’entrer en
Californie, nouvelle Terre promise ou coulent le lait et le miel, Eléazar écarte de sa vie
I’eau, I’image et la femme. En se retirant dans le désert ou Dieu 1’attend, il se soumet
a une ascése purificatrice et expiatoire, afin d’atteindre a cet état de surhumanité, de
spiritualisation, auquel aspirent tous les héros tournieriens et que suggerent toutes les
images apothéotiques sur lesquelles se ferment les romans antérieurs.

Faisons le point.

Le voyage suit le trajet imaginaire inscrit dans I’ceuvre de Michel Tournier, en en
révélant le sens ascensionnel, dématérialisant et la signification rédemptrice.

Le moi tournierien, dont les voyages-quétes symboliques, initiatiques et
mystiques des héros composent la geste unique, est un météore suspendu entre ciel et
terre, appelé a accomplir un destin qui I’assujettit et lui pése, mais le gratifie et I’éléve
en méme temps. Le drame qu’il vit, c’est le drame méme du créateur condamné a la
solitude et obligé de renoncer a ses réves de bonheur clos et communicatif, comme prix
et condition de la création artistique dont le climat propre est le désert et qui impose la
séparation, la souffrance et le sacrifice.

Le voyage vers des horizons lointains détache le héros de son milieu, de ses
« douces ténébres familiéres », comme écrivait Tournier dans Le Roi des Aulnes, et
lui confére le statut d’étranger, en provoquant une rupture et une instabilité qui le
projettent en lui-méme. Le voyage constitue donc pour chacun des héros une expérience
intime autant qu’un regard porté sur le monde et sur les autres. Leur cheminement est
déterminé par la méme dynamique qui agit au niveau de 1’écriture et de I’imaginaire
: il s’agit d’un double mouvement centrifuge / centripéte, dont le premier engendre le
voyage physique, motivé par le désir d’évasion et de liberté, par la curiosité envers
I’altérité, ou par la nécessité, tandis que le second sous-tend un voyage intérieur, un
cheminement vers le centre, un permanent retour a soi.

Le voyage, c’est également une lecture du monde, car tous les héros voyageurs
de Tournier sont des herméneutes interprétant, quel que soit le code, les signes que
les espaces parcourus ou les personnages rencontrés leur livrent. Dans tous les récits
tournieriens, 1’espace n’est pas que le lieu ou se déroule la quéte, c’est aussi ce qui la
guide et qui en indique la finalité. Le héros et I’espace entretiennent une relation étroite,
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symbolique ou méme substantielle. Le voyageur investit I’espace de ses désirs, de ses
angoisses et de ses obsessions, en le soumettant a sa grille de déchiffrement, mais, en
méme temps, le paysage lui permet de déchiffrer le sens de son voyage. Grace aux
indices fournis par I’espace qui 1’accueille ou qu’il parcourt, le héros se découvre peu
a peu lui-méme.

Les grands héros tournieriens sont tous des solitaires, des sédentaires (sauf
Robinson) qui nourrissent le réve de partir ou qui sont forcés de quitter leur vie coite et
de s’engager dans le voyage de leur vie, afin d’accomplir un destin qui les dépasse. Ce
sont des exilés dont la mission est de transformer 1’exil en exode et d’accéder, au bout
d’une douloureuse initiation, a la terre promise. Car il y a toujours pour eux, a la fin
de leur voyage, une terre promise a atteindre, un paradis a retrouver, méme si c’est en
eux-mémes qu’ils le retrouvent.

On peut conclure que le théme du voyage, I’imaginaire et la problématique
complexe qu’il polarise permettent de relier les différents paliers de 1’ceuvre
tournierienne, de la traverser dans plusieurs directions, de 1’éclairer sous différents
angles et d’en donner ainsi une lecture profonde.
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