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Abstract: (The Forbidden Forest. A journey into the imaginary or the diary of a novel) The present
article proposes a study of the journey into the imaginary writing of Mircea Eliade’s most important novel,
or at least from the perspective of the Romanian writer, of his laborious novel, Noaptea de Séinziene (The
Forbidden Forest). Corroborated with the exile, the travel into the novel writing becomes a real Sisif work,
and achievements inevitably blend with failures. What really proves this study is the fact that writing a
literary work represents more than writing at a desk, the author being emotionally involved in creating his
characters, in shaping the settings, in illustrating the events. The narrator inevitably becomes a genuine
Demiurge, who by use of his inner restlessness gives his creation, unconsciously, the same emotions. The
beauty and the satisfaction of his creation is brought about by the end and by discovering the fact that the
characters do not move in the “brownian” manner, but they all converge towards the same point, that of
accomplishment and perfection of the travel.
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Rezumat: Articolul de fatd propune un studiu asupra céldtoriei in imaginarul scrierii celui mai important
roman al lui Mircea Eliade, sau cel putin din perspectiva scriitorului roman, a celui mai muncit roman
al sau, Noaptea de Sanziene. Coroborata cu exilul, célatoria in scrierea romanului devine o reala munca
de Sisif, iar reusitele se impletesc inevitabil cu esecul. Ceea ce demonstreaza acest studiu este faptul ca
scrierea unei opere literare presupune mai mult decat lucrul la masa, autorul implicandu-se afectiv in
crearea personajelor, in conturarea cadrelor, in prezentarea evenimentelor. Prozatorul devine un veritabil
demiurg, care prin nelinistile sale sufletesti imprima creatiei intr-o manierd inconstientd aceleasi trairi.
Frumusetea si satisfactia creatiei vin pe masura finalitatii si descoperirii faptului cd personajele nu se migca
brownian, ci toate converg catre acelasi punct, acela al implinirii si desavarsirii calatoriei.

Cuvinte-cheie: calatorie, social, ergografie, Eliade, sacru

In contextul ideii de autenticitate vehiculat de poeticile narative ale secolului
al XX-lea, romanul romanesc se innoieste, preludnd ca modele epice scrierile
romanesti din literatura europeana precum cele ale lui Joyce, Proust sau Gide. In
spiritul acestei notiuni, numele lui Mircea Eliade nu poate lipsi, ba mai mult, trebuie
sa stea langa G. Ibraileanu, G. Calinescu, E. Lovinescu, T. Vianu, P. Constantinescu,
VL. Streinu, M. Ralea, Camil Petrescu, M. Sebastian sau A. Holban. Autorul Noptii de
Sdnziene vizeaza tehnicile narative moderne, autenticismul, experienta ca metode de
intelectualizare a romanului si de deschidere spre universal.

In viziunea lui Adrian Marino (Marino 1980, 394), conditia esteticd a starii
originare, primordiale este aceastd autenticitate. Notiunea exprima calitatea de a fi
,»hou” in sens organic, imediat, act care nu repeta si nu imitd. Autenticitatea reprezinta
creatia, chiar o navalire spirituald spontana, genuind, nefiltrata si neorientatd de schemele
culturii si traditiei literare. Mircea Eliade creeaza aceasta notiune fiind foarte aproape
trdirea imediata, existentiald. Aplecarea catre autenticitate atrage o directie antiliterara.
Literatura neautentica este inteleasa in sens peiorativ, degradat, de constructie artificiala,
,beletristica”, lipsita de adevar, de sinceritate, de autentic.
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Pornind de la ideea lui Roland Barthes despre constructia diacronica a unei
opere literare pe care o numeste ergografie, articolul de fatd propune un studiu asupra
incursiunii lui Mircea Eliade in imaginar din momentul in care acesta isi propune
realizarea unei opere literare care sa reflecte societatea romaneascad in raport cu cea
europeana in perioada interbelica, dar si dupa al Doilea Razboi Mondial, iar experientele
si cunoasterea sinelui pot pune in lumina cadrul social prin prisma creatorului. Eliade
scrie romanul Noaptea de Sdnziene ca pe un roman existentialist avand ca geneza
romanele neterminate, Apocalips si Viatd Noud. Céldtoria, dupd cum se va observa,
genereaza scanteia care va da curs scrierii romanului nou Noaptea de Sanziene pe
ruinele Incercarii de romane mai sus amintite.

Nazuinta scrierii unei capodopere

Scriitorul roman nota in jurnalul sau in data de 26 iunie 1949:

Duminicd Glorious Day. Dupa-amiaza, la Abbaye de Royaumont, invitat de
Mme de F. sd ascult ultimul concert din ciclul Semaines musicales internationales.
Drum cu autocarul, printre lanuri batute cu maci; si deodata ma trezesc, ca din-
tr-un vis emotionant, caci ma intdmpina pasajele copilariei mele, regasesc cerul
si campul romanesc. inteleg inca o datd cat de mult ma apard munca si eruditia
de dorul pamantului si al vazduhului din care am fost desprins. Linistita, grea zi
in parcul acestei Abbaye amutita in ruinele ei. Concertul are loc in fostul refecto-
riu. Dar nimic din tot ce am ascultat n-a putut aboli emotia de la inceput , brusca
incursiune in Padure si in Vara. Cartea despre samanism mi se pare, de aici, deri-
zorie §i — ceea ce si e, in fond — o amara, deznadajduita lupta impotriva timpului.
La intoarcere, in autocar, ,,vid” un roman, care ma incanta intr-atata, incat ma
intreb daca n-ar trebui sa Incep imediat sa-I scriu. La inceput, imi propusesem sa
profit de aceasta eliberare de stiinta ca sa vad ce s-ar putea face cu manuscrisele
mele de mult intrerupte, in special cu Apocalips. Dar incercarea m-a dezamagit,
si a trebuit sa inventez ad hoc un roman, cu filmarea careia am petrecut pana la
intrarea in Paris. (Eliade 1993, 151)

In ziua urmatoare se regaseste urmatoarea nota:

toata ziua de azi, oarecum in état de grace. ,,Vad” admirabil inceputul si sfar-
situl romanului. Stiu doar destul de vag ce se va intampla intre acest inceput si
sfarsit (1936-37 — 1948-49). Doisprezece ani de viatd romaneascd; as vrea sa
utilizez ce-am vazut si ce am auzit de la altii, dar mai ales, sa ma las purtat de
imaginatie §i sa regasesc, ca intr-un vis, acel timp paradisiac al Bucurestiului
tineretii mele. (Ibidem)

Aceasta idee face trimitere in aceeasi masurd la doua calatorii: una pe care nu
0 mai poate intreprinde decat in plan imaginar (aceea a tineretii sale) si cealaltd — o
calatorie de lunga durata in scrierea romanului si intelegerea unei societdti romanesti
de catre un scriitor ce apartine diasporei in momentul revelatiei necesitatii unei astfel de
scrieri romanesti. Fiecare dintre acestea va influenta major evolutia scrierii lui Mircea
Eliade, denudand resorturile creatiei sale. Punand in discutie prima calatorie, cea spre
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sine (care va genera, ulterior, in roman, spatiile in care personajul sau, Stefan Viziru, va
exista si se va regasi — cadre ce fac parte din experienta scriitorului roman —), se poate
constata dificultatea scrierii, dar mai ales Incercarea de gasire a unui mobil revelatoriu.
Astfel, n acelasi Jurnal, istoricul religiilor consemna:

5 iulie. Imi aduc aminte cd exact acum doudzeci de ani, pe teribilele cilduri din
Calcutta, scriam capitolul Visul unei nopti de vara din Isabel. Acelasi vis solstitial,
cu alta structura si desfasurandu-se pe alte niveluri se afla si in centrul Nopfii de San-
ziene. Sa fie oare numai o coincidenta? Mitul si simbolul solstitiului ma obsedeaza
de foarte multi ani. Uitasem, insd, cd ma urmarea de la Isabel... (Ibidem, 153)

Visul, asadar, devine una dintre deplasarile lui Mircea Eliade. Oniricul va
primi un loc de referintd deoarece pentru romancier creagia presupune imaginatie, iar
imaginatia descinde din vis:

candva, in Portugalia, imaginasem un fel de poveste cu miracolul regenerarii
si tineretii vesnice dobandite intr-o noapte de Sanziene. Imaginasem, e putin spus.
Multe zile de-a randul am trdit parca sub vraja acestui mister. Traiam agteptand: sa
mi se intample ceva, sa mi se dezvaluie ceva. (Ibidem, 150)

Jurnalul romanului

Revenind la calatoria scrierii romanului, o célatorie, care dupa cum se va
observa, presupune extrem de mult efort, Eliade traieste pe parcursul creatiei un mix
de sentimente pe cat de complexe, pe atat de variate: ,,Incep chiar capitolul intai. Scriu
trei pagini. Disperat ca merge prea repede, cd-mi aleargd creionul pe hartie. Neavand de
gand sa scriu mai mult de sase sute de pagini, trebuie sa gasesc o cadenta lenta, o proza
condensata.” (Ibidem, 151). Sau:

in drum spre Musée Guimet, am descoperit cum as putea integra in Noaptea
de Sanziene (caci asa se cheama noul meu roman) o buna parte din Apocalips;
adica, toate episoadele semnificative. Renunt la toatd partea intdi, Vadastra in
liceu si Universitate. Intalnirea cu Stefan, posibild doar prin vecinitatea came-
relor de hotel (voi folosi o parte din experienta mea cu Nr. 18). Scap, astfel, de
un work in progress care ma obseda de multi ani. Salvez macar o sutd — o suta
doudzeci de pagini din cele trei sute scrise. [...] Multumit de ce am lucrat. Peste
treizeci de pagini mari. M-am oprit la tehnica din acel capitol al Huliganilor care
ii placea atat de mult lui Mihail Sebastian: scene extrem de complexe, aproape
fragmentate. Numai asa as putea parcurge doisprezece ani In sapte-opt sute de
pagini. Primejdie sa ma las antrenat de franturi dialogate cu sens filosofic. Trebuie
sa fac efortul de a parea mediocru, trecand pe langa ,,subiectele grase”, fara sa le
adancesc. (Ibidem, 152-153)

Sentimentul care 1l domina pe scriitorul roman in scrierea romanului este, fara
indoiala, disperarea. Eliade nu este un scriitor ,,inspirat” decat la inceput cand ,,vede”
romanul posibil. Apoi incepe chinul. Nu crede in romanul revizuit, filtrat, deoarece i
se pare artificial:
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M-am gandit mereu in ultimele zile la arta romanului. Atata vreme cat voi
continua sa scriu aga cum scriu, nu am nicio sansa. Eu, cand ,,vad” un roman in
liniile lui mari (mai precis, cand vad inceputul si personajul principal), ma si apuc
sa-1 scriu. Si romanul se face pe masura ce inaintez in redactarea lui. De aici, mai
ales 1n vechile mele romane, sovairi, inconsistente — si multd umplutura. Impro-
vizez in fiecare seard ceea ce va trebui sa scriu pe timpul noptii. Uneori incep ca-
pitolul fard sa stiu ce se va Intampla, ce personaje vor interveni etc. Daca as avea
rabdarea sa scriu un roman de doua ori, sau sa-mi pierd multe ore filmandu-1 men-
tal si alegand episoadele cele mai semnificative, cele mai intense, ag deveni poate
si eu un adevarat romancier. Dar, ca si la cursurile si conferintele mele, eu nu
sunt inspirat decat cand vad un lucru pentru intdia oara. Tot ce e chibzuit, filtrat,
revizuit — mi se pare artificial. Va trebui sa ma dezbar de acest rest de impuritate,
de aceasta superstitie a autenticitatii cu orice pret. (Autenticitatea emotiei mele
estetice, vreau sa spun: nu pot scrie daca am facut in prealabil, mental, ,repeti-
tia generald” a scenei care trebuie scrisd. Emotia estetica, epuizata de ,repetitia
generald”, si-a pierdut pentru mine autenticitatea, spontaneitatea). (/bidem, 158)

Precizarea autorului este dilematicd, deoarece prozatorul respinge vehement
scrisul bine gandit, vrand sa se elibereze de autenticitate, insa, contrar a ceea ce propune
initial, recomanda o repetifiec generald mentald, care, insa, 1i trezeste nemultumiri
deoarece in acest caz isi pierde spontaneitatea. Recunoastem asadar o stare de conflict
interior din care se intelege ca drumul creatiei se anuntd extrem de dificil. Romanul
reprezintd, in fond, o mare dorinta, un proiect vast in care elementele constitutive refuza
sd se armonizeze. Eliade Tnsa nu renunta, iar dacad renuntd, vrea sa recupereze tot ce a
lasat in urma. La data de 13 noiembrie 1949 termina episodul Stefan la Lisabona, de
care este destul de mulfumit. Un lucru care 1l uimeste este analogia relatiei lui Stefan si
a Stellei Zissu cu scena lui Ulise si Calypso: ,,leri si azi am scris acele cateva pagini care
incheie episodul Stefan la Lisabona. M-am minunat observand aprés coup, ca imaginile
care au dominat aventura Stefan — Stella Zissu, repeta intr-un anumit sens episodul
Ulise — Calypso”. Intrerupe romanul pentru a reveni la studiul despre samanism. Fapt
nefast. Reia lucrul la roman abia dupa un an constatand ca si-a pierdut interesul pentru
scris. Romanele abandonate ii revin in minte si e pe cale s abandoneze si acest proiect:

Cate iluzii, cate planuri, si mai ales catda munca — inecate toate in acelasi nau-
fragiu care ameninta parci orice intreprindere major la care ma incumet. in ul-
timii zece ani am revenit de trei ori la roman — i am abandonat dupa cateva luni
de scris. Viata noua in 1940-1941; Apocalips in 1942-1944. Acum, Noaptea de
Sdnziene. Nu mai am inspiratie lunga? «Vana» mea epica a secat? Parcd nu-mi
vine sa cred. (Ibidem, 176)

La 12 iunie 1951, dupa discutiile cu Giinther Spaltmann (traducatorul sau, care
ii citeste in palma si il sfatuieste sa se reapuce de lucru la roman si sd se grabeasca
deoarece va pierde pentru totdeauna darul imaginatiei), Eliade reia lucrul la roman.
Reciteste ce a scris si este dezamagit: ,.,totul mi se prea iremediabil mediocru, factice,
de prost gust, chiar.” (/bidem, 190). Personajele par a fi prea cerebrale, iar naratiunea
este extrem de intinsd. Gandindu-se sa concentreze totul, concluzioneaza: ,,nu se poate
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scrie epica (bine) decat Incet, revenind mereu asupra paginilor scrise, refacand de mai
multe ori un episod.” (Ibidem). Curioasa idee, fiindca ceea ce constatd acum prozatorul
romén contravine tocmai celorlalte idei enuntate anterior. Insa pentru a trece de aceasta
situatie, Eliade gaseste ca argument sd se Impotriveasca inspiratiei care nu-l ajutase
prea mult. La 31 iulie 1951 este furios si deznadajduit de Inceperea acestui roman care
il copleseste prin neajunsurile si divergentele Iui:

Sunt furios ¢&, in 1949, m-am apucat de acest roman absurd. As fi putut relua ur-
marea Huliganilor (acele aproape cinci sute de pagini scrise...) sau as fi putut inven-

Va intelege, totusi, la 6 august, de unde provine sentimentul scrisului in van: din
greseala de gandire. Romanul este gandit sd prezinte conceptii diferite ale timpului,
nu o fresca istorica Intinsd pe doisprezece ani. Eroare fatald ce converge iremediabil
catre esec. Regandeste scenariul, renunta la fresca vietii romanesti pentru alt proiect si
hotaraste sa se concentreze asupra modului in care personajele sale trec de la ,,timpul
fantastic” la ,,timpul psihologic” si catre ,,timpul istoric”, in final. Un alt aspect care
creeaza dificultate...:

Incep sa inteleg de unde vine sentimentul de zidarnicie si, uneori, panica,
deznadejdea care ma cuprinde de cate ori incerc sa-mi reprezint romanul ca un
intreg: 1l vad nu numai ca un roman, ci si ca o fresca istorica. Un fel de Razboi si
Pace. Or, aici sta greseala mea. Acest roman se desfagoara pe 12 ani si este intr-un
anumit sens, si o fresca — dar centrul lui de gravitate sta aiurea: in diferite concep-
tii ale timpului pe care le-au asumat personajele principale. Daca incerc sa scriu o
fresca istorica, ratez de la inceput pana la sfarsit. [...] Numai destinul personajelor
intereseaza, nu istoria contemporana. Cred ca se va remarca trecerea de la ,,timpul
fantastic” al inceputului (intdlnirea din Padure) la ,,timpul psihologic” al primelor
capitole si, in cel mai despotic, la ,,timpul istoric” de la sfarsit. (Ibidem, 192)

Ratarea romanului fresca in favoarea personajelor

Punand in discutie fresca observam ca, intr-adevar, este elementul cel mai slab
reprezentat in roman. Datoritd faptului cd eroul lui Eliade, Stefan Viziru, calatoreste
mult prin Europa, urmarindu-l, autorului ii lipseste momentul necesar descrierii
spatiului romanesc intr-o maniera vasta. Un fapt este sigur, prozatorul roméan intervine
la momentul oportun in schimbarea traiectoriei pe care o pornise romanul, insa scrisul
merge greu, iar dezamagirile intrec satisfactiile. Roland Barthes defineste calatoria in
imaginar drept ,,ergografie”. Munca exacerbata de lipsa de inspiratie, indecizii, reveniri
realizeaza in cel mai clar sens ergografia unui text. Exemplele prezentate din jurnalul
sdu intim ar putea fi extrase si publicate cu romanul, in maniera gidiana. Din dorinta de
a crea romanul total, Eliade devine un Sisif al creatiei, fapt care i va genera, din nou,
stari de neincredere, fiind la un pas de a abandona proiectul. Marturiseste cd atunci cand
a inceput romanul nu stia decat ca Stefan va iubi doua femei si ca viata personajului
va consta in incercarea de a infelege acest mister. Acest fapt demonstreaza inca odata
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amalgamul de trairi ale romancierului deoarece, initial noteaza in Jurnal faptul ca

reuseste ,,sd vada” Intreaga naratiune a operei sale:

Noaptea de Sanziene am inceput-o doar stiind atat: Stefan va iubi doua femei
si ca-si va cheltui viata incercand sa inteleaga eventualul mister care se camu-
fleaza in aceasta intamplare, incercand, mai ales, sa asume aceasta situatie, in
speranta ca ,,ceva i se va revela” i va dobandi astfel un alt mod (plenar, glorios)
de existenta. (Ibidem, 215)

Eliade are in minte, se intelege de aici, doar o situatie in jurul careia incearca
sa elaboreze o tipologie in jurul unui element imaterial, nedefinit, avand ca finalitate
profunzimea constructiei. Insi prozatorul roman cade in capcana tendintei de
spontaneitate pe care o renegase anterior:

Personajele apareau la nimereala. Biris a aparut ca sa faca o teorie (ma refer la
prima versiune, in care Biris, ca si toti ceilalti nu facea altceva decat sa vorbeas-
ca). Dna Porumbache, imi aduc foarte bine aminte, am inventat-o ca sa ies dintr-o
scend fard sens intre Stefan si Biris: discutau intre ei, palavrageau, si deodata
m-am plictisit §i a aparut Dna Porumbache: a batut la usa si a intrat cu tava cu
cafele si cu dulceatd. Pe Catilina am inventat-o pentru ca 1i adusesem pe Stefan
si pe Biris s@ se intdlneasca pe strada si-mi era teama sd nu se lanseze din nou
intr-o teribild discutie asupra Timpului si Istoriei. A trebuit s gasesc o iesire:
pe trotuarul din fata a aparut Misu Weissmann, dar nu era singur (daca ar fi fost
singur, riscau sa reinceapa discutia), ci era cu Catalina. Nu stiam nimic de ea! Din
fericire, Birig i-a spus lui Stefan ca e prietena Iui Bibicescu si atunci am inteles.
(Tot atunci am inteles ca o iubea si el. Dar de ce nu spusese asta mai inainte?!...).
Bibicescu, la randul lui, a fost inventat printr-o confuzie de initiald; in prima
versiune, nu cunosteam inca numele personajelor si le insemnam cu initiale. Biris
a fost la inceput B., dar pentru ca mi se parea ca vorbeste prea mult, am distribuit
o parte din discursurile lui unui alt personaj, pe care inca nu-l vedeam. Am insem-
nat in manuscris Bib. acolo unde nu mai trebuie sa existe Biris. Dar cum scriam
prost si repede B., Bib. si Bir. se confundau, si la transcriere unele din replicile lui
Bibicescu i-au revenit din nou lui Biris, si viceversa... (Ibidem, 215-216)

Remarcabil este modul cum creatorul romanului 1si pune in scend personajele si
cum descopera pe parcurs rolul acestora 1n opera si maniera in care ele interactioneaza.
Eliade isi respectd si apreciaza personajele pe care le descopera treptat. Se pare ca
momentul revelatoriu este marcat de incdntarea cu care acesta isi apostrofeaza
personajele. Jumatatea romanului 1i ofera imaginea intregului, personajele capatand
identitate. ,,De-abia incepand cu partea a doua pot spune ca stiu ce vreau, stiu, macar in
linii mari, ce se va intampla si ordinea 1n care lucrurile se vor intampla.” (Ibidem, 216).

Calatoria catre definitivarea creatiei presupune eforturi uriage: stagnari,
refuzuri, dezamagiri lungi si scurte momente de bucurie. Existenta scriitorului nu
este nici ea ardentd: boala, neimplinire, scrierile stiintifice care il coplesesc, constiinta
faptului ca Occidentul 1l rupe de radacinile sale si devine treptat un fragment, notand
in data de 4 februarie 1953:

239

BDD-A31336
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.50 (2026-06-30 03:30:39 UTC)



Limba si literatura romana QVAESTIONES ROMANICAE VII

Scriu 1n fiecare zi, iar noptile transcriu. Ma aflu la pagina opt din capitolul
al Il-lea. Dar uneori sunt atat de trist, de deznadajduit, incat ma intreb ce semn
mai e §i acesta. Episoadele pe care le lucrez acum sunt destul de triste — dar este
oare numai asta?... Ma tot gdndesc acasa, la ai mei. Mi-e groaza de ce s-ar fi putut
intampla. Totul a rdmas acolo: tineretea mea, trecutul meu, familia, prietenii. Si tot
ce am facut si n-am facut, hartiile din adolescenta, manuscrisele, corespondenta cu
atatia prieteni care nu mai sunt, cartile, dosarele cu primele mele articole din liceu si
Universitate, absolut tot. Aici in Occident, nu sunt decat un fragment. (Ibidem, 243)

Eliade finalizeaza cu dificultate capitolul al doilea; lipsit de inspiratie, pune punct
o perioada scrierii romanului. Revine la lucru dupa aproape o lund; desi multumit de
cantitatea si calitatea lucrului, este dezamagit de faptul ca trebuie sa-si omoare eroina,
pe Catalina, care intre timp i-a devenit draga:

in ultimele doua zile am lucrate destul de bine. [...] Dar inaintez, totusi, destul
de Incet. Parca n-as indrazni sa ma apropii de moartea atator personaje pe care le
port cu mine, in mine, de cativa ani. Capitolul al I1I-lea aduce moartea Catalinei.
Fata aceasta imi devenise foarte dragd. Cand o imaginasem in vara 1949, avea un
rol sters si era insuportabila. Dar, cu timpul, i-am descoperit un suflet admirabil.
Picat ci n-a avut noroc. Imi pare rau ci i-am ales viata si, mai ales, moartea pe
care o va avea in roman. As fi putut scrie o alta carte numai cu melancoliile si
reveriile ei. (Ibidem, 246)

Tema mortii si ipostaza de Tristan a lui Stefan Viziru

Eliade renuntd din nou o perioada la roman, revenind la lucrari stiintifice, iar
finalul romanului il copleseste si, in acelasi timp, il dezgusta. Il indispun obligatiile
stiintifice, nsd reuseste sa scrie capitolul al V-lea din roman, cum o dovedeste o
insemnare din 26 mai 1953:

Am incheiat astazi capitolul al V-lea, si sper sa termin la noapte de transcris.
E destul de mare; vreo saizeci de pagini. Aproape in intregime dedicat lui Bibi-
cescu. Toate personajele secundare — secundare in momentul cand le-am vazut
pentru intdia datd — dobandesc o neastepatd demnitate in pragul mortii. Stefan
ramane doar un martor al intdmplarilor si mortii lor; uneori il vad pe Stefan doar
ca un agent de legatura intre diversele grupuri de personaje, subiect pasiv al eve-
nimentelor care — pentru altii — devin destine. Dar ma intreb daca cititorul isi va
da seama de acest rol de martor pe care-l are Stefan, martor in intelesul lui Dante
coborand in Infern, trecand prin Purgatoriu, urcand Cerurile — si ascultand, inre-
gistrand, Intelegdnd mesajele. E foarte probabil ca cititorul va fi dezamagit — asa
cum, intr-un anumit fel sunt si eu, de rolul sters pe care-1 are personajul principal,
Stefan. Dar destinul lui de martor si de agent de legatura, Stefan 1-a dobandit
singur, impotriva vointei mele, a autorului. (/bidem, 254)

Remarca este interesantd, moartea personajelor din roman tin de transcendenta, de

revelatie, iar viata devine un ritual complex al mortii. Referitor la moartea personajului
sau principal, Eliade consemna la Ascona in data de 26 iunie 1954:
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Cand, acum cinci ani, am inceput sa scriu Noaptea de Sanziene, nu stiam
aproape nimic altceva in afara de sfarsit. Stiam ca dupa doisprezece ani, Stefan va
reintdlni pe Ileana, tot intr-o padure, si cd va recunoaste magina care (i se paruse
lui) disparuse sau ar fi trebuit sa dispara in padurea de la Baneasa in noaptea de
Sanziene 1936. Cei doisprezece ani alcatuiau, in mintea mea, un ciclu perfect,
inchis, omologabil ciclurilor cosmice (Marele An etc.). Reintalnirea din 1948 ar
fi trebuit sa rascumpere toate incercarile si suferintele lor. Pana in ultimul timp,
chiar dupa ce am inceput sa scriu capitolul final §i ma apropiam de reintalnirea din
padurea Royaumont, am crezut ca reintalnirea va insemna, i pentru unul si pentru
celalalt inceputul unei Viefi Noi (renovatio). Cautarea Ui Stefan o omologasem
unei Quest initiatice. Regasirea Ilenei echivala implinirii, initierii (infruntarea
victorioasa a tuturor «probelor si incercarilor» initiatice). Or, astazi am inteles ca
e vorba de altceva: Stefan era obsedat de ,,masgina care trebuia sa dispara la miezul
noptii”, masina cu care ,,ar fi trebuit sa vina Ileana” in 1936 la Baneasa. Mai mult
decat iubirea neinteleasa pentru Ileana (neinteleasa, pentru ca el continua sa fie
indragostit de loana), ceea ce pare straniu in intdlnirea de la Baneasa e obsesia
masinii. Or, totul se explica daca masina Ilenei — reald la Royaumont, doisprezece
ani mai tarziu — va fi leaganul mortii lor. Ileana, aga mi se pare acum, nu-1 mai
iubeste. Cautarea (The Quest) a lui Stefan era, deci, cdutarea Mortii. Ileana se
aratd a fi ceea ce era de la Inceput: un inger al Mortii (numai ca la inceput, masina
reald, adevaratul ei destin nu putea fi perceptibil). Masinile au o functie arhetipala
in roman si cititorul avertizat va observa curand ca, de cate ori apare imaginea
unei masini, se intampla o ,,rupere de nivel” si destinele se decid sau devin per-
ceptibile. Simbolismul Mortii mi se impune scriind ultimul capitol. Nu stiu, inca,
dacd vor muri amandoi, intr-un accident, in acea noapte — desi finalul acesta ar fi
singurul plauzibil. Stefan ,,a rezolvat toate tainele” (dna. Zissu, Partenie etc.); pe
nivel anecdotic, aceasta ,,intelegere” corespunde ,,ultimei intelegeri” a inteleptu-
lui, care e totodata piatra lui de mormant. (Ibidem, 262-263)

Ce trebuie sa se inteleagd? Romanul Noaptea de Sdnziene nu este scris facil si
nici cu bucurie, inspiratia parasindu-1 mai des pe scriitorul romén decat sa revina. Dupa
cum s-a vazut, ori de cate ori Eliade noteaza in Jurnal referitor la roman, rare sunt
momentele de satisfactie. La 7 iulie 1954 noteaza fara alte precizéri ca romanul este
sfarsit. Dezamagirea nu se va incheia odatd cu finalitatea muncii, deoarece romanul
nu va avea succesul pe care si l-a dorit creatorul sau, insd Eliade ramane satisfacut
de munca sa: ,,imi dau seama de tot ce e ratat, strident, ieftin sau fals in Noaptea de
Sdnziene. Dar asta nu-mi adumbreste admiratia pe care o am fata de aceasta carte, fara
indoiala lucrul cel mai bun pe care l-am scris pana azi.” (Ibidem, 283).

Calatoriile, fie ele si In imaginar, presupun efort, iar calatorul, prin autocenzura
sau prin tendinta de a crea perfectiunea in opera sa, are tendinta sa devind un Sisif.
Eforturile, dupa cum s-a observat, genereaza totusi un roman reusit, insa, poate, o
posibila capodopera ratata (Simion 2011, 269).

Autenticitatea reprezintd in cea mai importantd masura trasatura dominantad a
acestei scrieri, concept pe care prozatorul roman il stdpaneste aproape de perfectiune
in acest timp al vietii sale de creator. Necesitatea acestor explicatii vine, poate, pentru
ca romanul Noaptea de Sdnziene ar merita un jurnal al romanului precum cele la care
recurge scriitorul francez André Gide.
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