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RESCRIEREA ISTORIEI LA MILAN KUNDERA 

Marcela-Cristina OŢOIU
*

Rewriting History in Milan Kundera 

Abstract: The novels of Milan Kundera trace the possibility of rewriting history at 

both the individual level and within collective memory. The erasure of history in 

totalitarian society sets off with the erasure of the individuals‘ social and 

professional identities, both in the present and in the past. This abusive practice 

carries on at the level of the whole collectivity by the manipulation of the present 

by means of censorship and distortion of information. It eventually moves 

backwards to rewrite large swathes of history. 

The massive encroaching of totalitarian practice onto the individual and collective 

indentity ends up with a systematic control of memory. This is why one of the main 

duties of those who fight totalitarianism is the so-called devoir de mémoire (duty of 

memory), viewed as an instrument of one‘s struggle to reinstate Truth. 

Keywords: history, rewriting, erasure, revision, forgetfulness 

Istorie contemporană la Kundera 

De la La Plaisanterie până la L‟immortalité, aproape fiecare din 

romanele lui Kundera conţine rapeluri la istoria recentă sau la situaţia 

politică a ţării sale, Cehoslovacia. Multe din acestea se referă la istoria 

Primăverii de la Praga şi a represiunii acesteia. 

În prima secvenţă din Le livre du rire et de l‟oubli, dispariţia lui Cle-

mentis din poza din 1948 are paralele cu suprimarea din viaţa publică a lui 

Mirek în anii ce au urmat invaziei sovietice. În secvenţa a treia, Les 

anges/Îngerii, „după ce ruşii au ocupat ţara mea,‖ naratorul, identificat cu 

Milan Kundera, e concediat („pentru că am spus ceva ce nu trebuia să 

spun‖), îşi pierde dreptul de semnătură, iar cei ce-l ajută sunt hărţuiţi de 

poliţia secretă. Şi aici avem o paralelă între 1968 şi 1950, anul de vârf al 

terorii staliniste: episodul execuţiei poetului suprarealist Zavis Kalandra, 

„declarat inamic al poporului.‖ 

În a patra secvenţă, soţul Taminei ajunge pe lista neagră a poliţiei 

secrete, probabil fiindcă „foştii colegi au dat declaraţii publice în care îl 

calomniau şi-l condamnau‖ şi părăseşte ilegal ţara, murind în exil.   
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Al cincilea episod, Litost, deşi se situează temporal înaintea anului 

1968, conţine o prolepsă ce trimite la timpul (ulterior) al naraţiunii, anul 

1977: 
Suntem în toamna anului 1977, ţara mea somnolează deja de nouă ani în 

dulcea şi viguroasa îmbrăţişare a Imperiului rus, Voltaire a fost exclus din 

universitate, iar cărţile mele ... au fost închise în cine ştie ce pivniţă a 

Statului.1 

Şi în L‟immortalité, chiar dacă e primul roman kunderian a cărui scenă 

nu e Cehoslovacia, naratorul analizează radicalismul tinerilor cehi din 1948, 

discută prezenţa cuvântului „luptă‖ în limbajul comunist, iar o cehoaică 

întoarsă în ţară în 1969 „şi-a găsit ţara ocupată de armata rusă.‖ 

Deşi se remarcă omniprezenţa lor în scrisul lui Kundera, imaginile 

politicului şi în special cele ale Primăverii de la Praga sunt prezentate din 

perspectiva literatului. Kundera e mai interesat de destinele individuale şi de 

impactul brutal al politicului asupra acestora, decât de istoria politică în 

sine. În fond, Kundera s-a apărat mereu de eticheta de disident politic pe 

care i-au aplicat-o occidentalii, preferând rolul unui „disident cultural a 

cărui misiune e să-şi alerteze contemporanii de prezenţa unor ameninţări 

mai adânci sau mai ample decât comunismul,‖
2
 descriindu-se pe sine drept 

„un hedonist prins în capcană într-o lume politizată la extrem.‖
3
   

Ştergeri, corecturi, rescrieri 

Imaginile ştergerii, ocultării, radierii, ca şi cele ale corecturii, retuşării şi 

rescrierii sunt frecvente în cărţile lui Kundera. Acestea pot fi publice, 

mergând de la ştergeri şi modificări de fotografii (dispariţia lui Clementis 

din poza Glorioasei revoluţii) ori de la alterări de imagini publice (falsele 

mărturii depuse de colegi împotriva lui Pavel) până la eliminarea 

personalităţilor culturale şi ştiinţifice din viaţa publică (multiplele referiri 

făcute de Kundera la interdicţia dreptului său de semnătură, ori prohibiţiile 

profesionale suferite de Mirek, Voltaire şi alţii); sau pot fi private, fiind ori 

rod al uitării (Tamina văzându-şi preţioasele amintiri despre soţul mort 

dispărând sau fiind evacuate de imaginea respingătorului Hugo), ori false 

anamneze (falsa amintire a Mamei despre poezia recitată la festivitatea din 

tinereţe).  

                                                            
1 « Nous sommes à l‘automne 1977, mon pays sommeille depuis neuf ans déjà dans la 

douce et vigoureuse étreinte de l‘empire russe, Voltaire a été exclu de l‘université et 

mes livres [...] ont été enfermés dans quelque cave de l‘État. » – Milan Kundera, Le 

livre du rire et de l‟oubli, traduit du tchèque par Fr. Kérel, Gallimard, Paris, 1985, p. 

197. 
2 ―cultural dissident whose mission is to alert his contemporaries to the presence of broader 

or deeper menaces than just communism‖ – Yvon Grenier, ―Milan Kundera on Politics 

and the Novel,‖ in History of Intelectual Culture, vol. 6, no. 1, 2006, p.2. 
3 « un hédoniste piégé dans un monde politisé à l‘extrême » – citat în Grenier, op. cit., p. 1. 
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Ele se referă frecvent la (a) uitarea ca proces natural şi inevitabil, (b) 

alteori la dorinţa imposibilă a omului de a-şi controla şi modifica trecutul 

personal; (c) alteori la intervenţia literatului în arta lui (corectura ca un 

drept inalienabil al romancierului); (d) deseori la acţiunea brutală a forţelor 

politicului (poliţia secretă, cenzura, dar şi „colectivele de oameni ai muncii‖ 

captive politic).  

S-ar putea trasa o paralelă între aceste ştergeri şi ocultări, pe de o parte, 

şi revizionismul istoriografic, pe de altă parte. Paralela ar fi motivată de 

distincţii între ştergerile „bune‖, legitime, sau chiar salutare (cum ar fi 

ştergerea amintirilor prea banale) şi ştergerile „rele‖, nelegitime şi criminale 

(cenzura şi damnatio personae). 

Totuşi, un anumit pasaj din Le livre du rire et de l‟oubli are o valoare 

ambiguă. Vorbind despre Zdena, fosta iubită care are încă scrisorile pe care 

el vrea să le distrugă, Mirek înţelege că 
[d]acă el voia să şteargă fotografiile vieţii sale, nu era pentru că n-o iubise, 

ci pentru c-o iubise. O ştersese, pe ea şi iubirea lui pentru ea, [...] până o 

făcuse să dispară, tot aşa cum secţia de propagandă a partidului îl făcuse să 

dispară pe Clementis din balcon [...]. Mirek rescrie Istoria exact ca şi 

partidul comunist, ca toate partidele politice, ca toate popoarele, ca orice 

om.4 

Bărbatul ajuns într-un moment de criză (e urmărit de poliţia secretă, are 

interdicţie profesională, „numele lui a fost şters‖ şi se simte „ca un fragment 

de vid‖) şterge urmele fizice ale unei iubiri trecute şi compară acest act cu 

rescrierea istoriei practicată de comunişti. Mai mult chiar, acest revizionism 

ilegitim pare să fie pus pe acelaşi plan cu dorinţa omenească de uitare a unui 

trecut problematic. Aceasta poate da senzaţia că-i absolvă pe corectorii 

Istoriei în numele unei tendinţe omeneşti de a ajusta trecutul prin uitare sau 

înfrumuseţare. 

Lucrurile trebuie însă nuanţate. Mirek nu banalizează răul revizionis-

mului făcându-l să pară uman. Ci mai degrabă el, trăind drama propriei sale 

ştergeri din societate, îşi vede anonimizarea şi ruperea de propriul său trecut 

ca pe o tragedie de dimensiunile celei produse de comunişti în ţara sa. Pradă 

pesimismului (care va fi confirmat de arestarea sa la sfârşitul secvenţei), el 

generalizează şi vede ruperea de trecut ca o trăsătură a tuturor oamenilor din 

jurul lui.  

Ne vom opri în cele ce urmează la câteva tipuri de alterare a trecutului, 

aşa cum le-am enumerat anterior: (1) uitarea ca proces natural, (2) 

                                                            
4 « S‘il voulait l‘effacer des photographies de sa vie, ce n‘était pas parce qu‘il ne l‘aimait 

pas, mais parce qu‘il  l'avait aimée. Il l‘avait gommée, elle et son amour pour elle, [...] 

jusqu‘à la faire disparaître comme la section de propagande du parti avait fait disparaître 

Clementis du balcon [...]. Mirek récrit l‘Histoire exactement comme le parti 

communiste, comme tous les partis politiques, comme tous les peuples, comme 

l‘homme. » - Kundera, Livre du rire..., p. 41. 
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modificarea trecutului personal, (3) rescrierea manuscriselor de către artişti, 

(4) revizuirea istoriei de către ideologi şi istorici. De fiecare dată, vom 

încerca să aducem în discuţie trei criterii: (a) corespondenţa cu faptele, (b) 

caracterul liber sau impus al modificării, (c) efectul acesteia asupra comu-

nităţii. 

1) Uitarea ca proces natural 

În L‟ignorance, avem de a face cu o involuntară falsificare a trecutului 

datorată imperfecţiunii memoriei, a slabei ei capacităţi de a reţine lucruri. 

Astfel, când doi prieteni se întâlnesc şi deapănă amintiri, se dovedeşte că 

fiecare a reţinut altceva. Deficienţa memoriei face ca amintirile trecutului să 

se estompeze, iar fixarea unei amintiri să nu fie altceva decât un proces de 

condensare de imagini într-una singură. Este ceea ce face şi Josef din 

L‟ignorance, care, vrând să-şi amintească chipul soţiei defuncte, vede mai 

multe expresii, mai multe zâmbete, fără să-l poată fixa pe cel adevărat. 

Orice efort de a resuscita trecutul, de a retrăi momentele importante, sunt 

zadarnice pentru el. Astfel, Josef devine conştient că încercarea de a-şi fixa 

pentru totdeauna amintirile devine „un muzeu al obiectelor pierdute.‖ 

2a) Rescrierea liberă a trecutului personal 

Chiar şi atunci când cineva îşi rescrie propriul trecut personal în deplină 

libertate, efectele acestui act pot fi diferite. 

Am văzut cum Mirek doreşte să elimine urmele materiale ale iubirii lui 

pentru Zdena. Gestul pare paradoxal pentru cineva care pare obsedat de 

memorializarea propriei sale vieţi („îşi ţine cu grijă jurnalul, îşi păstrează 

corespondenţa, redactează rapoarte ale întâlnirilor‖
5
). Pentru Mirek însă, 

gestul este legitim şi nu are o motivaţie etică (faptul că Zdena a devenit o 

activistă zeloasă şi o suporteră a invaziei sovietice e secundar), ci estetică, 

de eliminare a „urâtei‖ Zdena din trecutul lui: 
El avea cu viaţa sa acelaşi raport pe care-l are sculptorul cu statuia sa ori 

romancierul cu romanul său. [...] Zdena se încăpăţâna să rămână în primele 

pagini ale romanului [său] şi nu se lăsa ştearsă.6 

Tot astfel, mama lui Karel din Le livre du rire et de l‟oubli îşi 

corectează memoria deficitară, reinventând o amintire care o pune într-o 

lumină favorabilă. Dorinţa de a-ţi reinventa viaţa nu e una nefirească, 

fiindcă „omul ... n-are decât o viaţă şi... nu poate sa şi-o rectifice în vieţi ul-

                                                            
5 « il tient soigneusement son journal, conserve sa correspondance, rédige les minutes de 

toutes les réunions » – Kundera, Le livre du rire..., p. 14. 
6 « Il avait avec sa vie le même rapport que le sculpteur avec sa statue ou le romancier avec 

son roman. [...] Zdena insistait pour rester dans les premières pages du roman et ne se 

laissait pas effacer. » –ibid.., p.25. 
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terioare‖ şi – aşa cum crede Tomas din L‟insoutenable légèreté de l‟être – 

„a nu putea să trăieşti decât o viaţă e ca şi cum n-ai trăi deloc.‖
 7
 

În L‟immortalité, o linie narativă distinctă se ocupă de relaţia dintre 

Goethe şi Bettina von Arnim. E o relaţie marcată de efuziuni insistente din 

partea tinerei romantice şi de reţinere din partea vârstnicului geniu. O frază 

suspectă a tinerei îi atrage atenţia naratorului: „Voinţa mea fermă e să te 

iubesc pe vecie.” De aici naratorul înţelege adevărata miză a insistenţelor 

Bettinei: „între ei nu era vorba de dragoste, ci de nemurire.‖
8
  

Nemurirea de care vorbeşte Bettina, ne explică Kundera, nu are legătură 

cu credinţa religioasă în sufletul nemuritor, ci  
e vorba deci de o cu totul altă nemurire, pământească, a celor ce vor rămîne 

după moartea lor în amintirea posterităţii.9  

Aici Kundera lansează o teorie a celor două feluri de imortalitate:  
Se cuvine să deosebim mica nemurire, amintirea omului în minţile celor 

care l-au cunoscut (…) de marea nemurire, însemnând amintirea unui om 

în minţile acelora care nu l-au cunoscut personal.10 

Iar Bettina confirmă mai târziu că scopul ei este ca, folosindu-se de relaţia ei 

cu marele poet, să acceadă la marea nemurire. „Vreau să mă depăşesc pe 

mine însămi, să fiu o parte a istoriei, fiindcă istoria e memoria eternă,‖
11

 

declară ea solemn. 

După moartea lui Goethe, Bettina, ajunsă la vârsta rememorărilor, e 

nemulţumită de caracterul reticent al corespondenţei lor. Şi atunci, ea „îşi 

rescrise propriile sale scrisori,‖ iar timp de trei ani ―a corectat, a transcris, a 

adăugat‖ la epistolele lui Goethe.
12

 Nemulţumită de tonul condescendent al 

poetului, ea modifică tonalitatea acestuia : 
astfel, „scumpa mea prietenă‖ deveni „inimioară dragă‖ – dojenile erau 

îndulcite cu adaosuri măgulitoare şi alte fraze ajutătoare, menite să demon-

                                                            
7 « L‘homme [...] n‘a q‘une vie et il ne peut [...] la rectifier dans des vies ultérieures. » « Ne 

pouvoir vivre qu‘une vie, c‘est comme ne pas vivre du tout ». – Kundera, 

L‟insoutenable légèreté de l‟être, traduit du tchèque par François Kérel, Gallimard, 

Paris, 1984, p.19 şi 20. 
8 « Ce dont il s'agissait n'était pas l'amour. C'était l'immortalité. » – Milan Kundera, 

L‟Immortalité, Gallimard, Paris, 1993. 
9 « L‘immortalité dont parle Goethe n‘a, bien entendu, rien à voir avec la foi en 

l‘immortalité de l‘âme. Il s‘agit d‘une autre immortalité, profane, pour ceux qui restent 

après leur mort dans la mémoire de la postérité » – ibid., p. 79. 
10 « Il faut distinguer la petite immortalité d‘un homme dans l‘esprit de ceux qui l‘ont 

connu, […] et la grande immortalité, souvenir d‘un homme dans l‘esprit de ceux qui ne 

l‘ont pas connu. » – ibid., p. 80.  
11 « Aspirant à la grande immortalité, Bettine veut dire : […] je veux me dépasser moi-

même, faire partie de l‘Histoire, parce que l‘Histoire est la mémoire éternelle. » – ibid., 

p. 248.  
12 « Elle corrigeait, elle réécrivait, elle complétait. » – ibid., p. 115. 
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streze puterea ei de Muză inspiratoare asupra poetului vrăjit.13 

Dacă Bettina rescrie dovezile relaţiei cu Goethe, ea nu o face însă doar 

pentru a-şi vindeca eul rănit de răceala poetului. Miza ei e mai mare. Ea 

doreşte să fie recunoscută de posteritate ca „Muză inspiratoare‖ a marelui 

geniu. Ea publică această corespondenţă modificată într-un volum în 1835. 

În acest punct, rescrierea ei încetează a fi „de uz intern‖ şi devine publică. 

Practic, Bettina modifică biografia lui Goethe şi, indirect, istoria literaturii 

germane. Chiar dacă falsul avea să fie descoperit în 1920, efectul de imagine 

este permanent: Bettina şi-a asigurat un loc în toate istoriile literare, în 

vreme ce soţia lui Goethe, adevărata lui inspiratoare, rămâne la imaginea de 

gospodină fadă, pusă în circulaţie tot de Bettina.  

Ambele rescrieri ale propriului trecut – cea a lui Mirek şi cea a Bettinei 

– sunt practic falsificări ale faptelor. Ambele sunt acte liber consimţite. În 

schimb, în vreme ce Mirek n-ar afecta pe nimeni prin distrugerea 

corespondenţei lui amoroase, contrafacerile Bettinei au schimbat imaginea 

lui Goethe şi, indirect, istoria literară. 

2b) Ştergerea şi rescrierea forţată a destinelor individuale 

Rescrierea istoriei în totalitarism nu este doar o operaţiune post factum. 

Ea începe cu prezentul, cu cenzurarea presei şi intoxicarea mass mediei cu 

ştiri distorsionate. Ştergerea istoriei începe cu ştergerea identităţii 

profesionale şi sociale a indivizilor.  

În Ceholsovacia „normalizării,‖ Legea 99 şi epurările care au urmat au 

afectat nu doar cei 150.000 de membri reformatori ai partidului, ci şi pe cei 

500.000 de artişti, jurnalişti şi universitari, cărora li s-a interzis dreptul de a 

profesa şi care au fost trimişi „la munca de jos.‖ Ivan Klìma, unul din cei 

mai respectaţi prozatori cehi, a lucrat o vreme ca zilier la salubritate, 

experienţă memorabil surprinsă în romanul său Dragoste şi gunoi, unde îşi 

descrie astfel exilul intern: 
În ultimii zece ani am trăit într-un ciudat fel de exil, urmărit de interdicţii şi 

supravegheat de paznici, uneori vizibili, uneori invizibili, şi alteori doar 

imaginaţi. Nu puteam să intru în viaţă decât ca un oaspete, ca un vizitator, 

sau ca un muncitor cu ziua...14 

Kundera a trecut şi el prin experienţe similare. Concediat, lipsit de 

dreptul de semnătură, el devine o non-persoană: 

                                                            
13 « Aussi dut-elle en changer le ton : ‖ma  chère amie― devint ‖mon cher coeur―, les 

blâmes qu‘il lui avait infligés se trouvèrent adoucis par des ajouts flatteurs, et d‘autres 

ajouts firent entendre quel róle d‘inspiratrice et de muse Bettina avait su jouer auprès du 

poète fasciné » – ibid., p. 116. 
14 Ivan Klìma, Love and garbage, ediţie ebook, trad. Ewald Osers, Vintage, Londra, 2002. 

[1096] [p.20]. 
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Existenţa mea, existenţa unui om tăiat din istorie, din manualele de litera-

tură şi din cartea de telefon este existenţa unui mort care bântuie.15 

 Singura cale de a avea o existenţă în spaţiul public al culturii este să scrie 

articole sub nume de împrumut, o cale care se va dovedi o fundătură 

periculoasă. 

În L‟insoutenable légèreté de l‟être, Tomas, un chirurg reputat, scrie un 

articol „necorespunzător,‖ e hărţuit de poliţie, care-i cere o retractare 

publică, rezistă compromisului şi demisionează, ajungând spălător de 

vitrine. Era încă epoca în care „persecuţiile în masă împotriva intelectualilor 

cehi trezeau încă „un fel de euforie a solidarităţii.‖
16

 

Ştergerea biografiilor individuale e doar primul pas spre rescrierea 

istoriei. Aşa cum constată autorul la prima aniversare a invaziei, „numele 

celor care s-au ridicat contra propriei lor tinereţi sunt şterse cu grijă din 

memoria ţării, aşa cum se şterge o greşeală din caietul unui şcolar.‖
17

 Scopul 

pentru care comuniştii „vor să şteargă din memorie mii de vieţi‖ este ca „să 

nu mai rămână decât timpul imaculat al idilei imaculate‖ a ţării cu 

comunismul.
18

 

Aparent mai puţin gravă, însă având consecinţe la fel de serioase, este 

manipularea perversă a mărturiilor celor excluşi din istorie. În 

L‟insoutenable légèreté de l‟être, Tereza, fotojurnalist la un cotidian 

praghez, arestată şi apoi eliberată, fotografiază cu frenezie scenele invaziei: 
A trăit cele mai frumoase zile ale vieţii ei când fotografia soldaţii ruşi pe 

străzile Pragăi şi era expusă pericolului. 19 [...]  

Ea îşi petrecu primele şapte zile ale Ocupaţiei într-un fel de transă care 

semăna cu fericirea. Era pe stradă cu un aparat foto şi-şi împărţea filmele 

jurnaliştilor străini care se băteau pentru ele.20  

Spectacolul rezistenţei surprins de Tereza e în spiritul tineresc al revoltelor 

studenţeşti ale anului 1968: 

                                                            
15 « Mon existence, l‘existence d‘un homme rayé de l‘histoire, des manuels de littérature et 

de l‘annuaire téléphonique, d‘un homme mort... » – Kundera, Le livre du rire..., p.98. 
16 « les persécutions en masse contre les intellectuels... comme une sorte d‘euphorie de la 

solidarité » – ibid., p. 248-9. 
17 « Les noms de ceux qui se sont soulevés contre leur propre jeunesse sont soigneusement 

gommés de la mémoire du pays comme une faute d‘un devoir d‘écolier. » – ibid., p. 30. 
18 « Ils voilaient effacer de la mémoire des centaines de vies pour qu‘il ne reste que le seul 

temps immaculé de l‘idylle immaculée. » – ibid., p. 44. 
19 « Elle avait vécu les plus beaux jours de sa vie quand elle avait photographié les soldats 

russes dans les rues de Prague et qu‘elle s‘était exposée au danger. » – Kundera, 

L‟insoutenable légèreté de l‟être, traduit du tchèque par Fr. Kérel, Gallimard, Paris, 

1984, p. 38. 
20 « elle passa les sept premiers jours de l‘occupation dans une sorte de transe qui 

resemblait presqu‘à du bonheur. Elle était dans la rue avec un appareil photographique 

et distribuait ses pellicules aux journalistes étrangers qui se battaient pour en avoir. » – 

ibid., p. 37. 
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Era o sărbătoare ameţitoare a urii. Oraşele Cehiei s-au umplut de mii de 

afişe desenate de mână înţesate de inscripţii sarcastice, de epigrame, de 

poeme, de caricaturi ale lui Brejnev şi ale armatei sale de care toată lumea 

îşi bătea joc ca de o trupă de bufoni analfabeţi.21 

Unele din pozele făcute de Tereza sfârşesc în mâna StB-ului (poliţia 

secretă) care le foloseşte pentru a-i identifica pe participanţi. Astfel, Tereza, 

care voise să suprindă imaginea oamenilor cerându-şi dreptul la libertate, 

devine instrumentul involuntar al privării lor de libertate. 

3) Rescrierea textelor de către artişti 

Atunci când vrea să-şi corecteze trecutul, Mirek invocă unul din privi-

legiile artistului şi o face aproape cu invidie: 
Dreptul intangibil al romancierului este să-şi poată relucra romanul. Dacă 

începutul nu-i place, îl poate rescrie sau suprima.22 

Mai neobişnuită este situaţia lui Agnes, protagonista romanului 

L‟Immortalité. Faptul că acest roman îl are ca narator explicit pe Kundera 

pare să-i confere un statut autobiografic. Aşteptările cititorului sunt ca acest 

statut nonficţional să se răsfrângă asupra personajelor. Kundera ne face însă 

martorii genezei personajului său, inspirat de gestul tineresc al unei femei 

mai în vârstă: 
Aşa cum Eva se trage din coasta lui Adam, aşa cum Venus s-a născut din 

spuma mării, Agnes a izvorît din gestul acelei doamne sexagenare [...] 

Gestul ei a trezit atunci în mine o imensă şi neînţeleasă nostalgie, iar aceas-

tă nostalgie a dat naştere personajului căruia eu i-am dat numele de 

Agnes.23 

Într-un gest de ridicare metaficţională a cortinei, Kundera ne dezvăluie 

practic momentul când s-a hotărât să transforme o femeie oarecare într-un 

personaj al unei ficţiuni. Asistăm la gestul prin care, ignorând totul despre 

necunoscuta aceea, el o boteză Agnes, o licenţă poetică, desigur (fiindcă nu 

ştim cum o chema pe femeia reală). Deşi aşteptările cititorului sunt oarecum 

înşelate de acest gest, totuşi nu e nimic nelegitim în această declaraţie 

explicită a totalei libertăţi a autorului asupra lumii sale fictive.  

                                                            
21 « C‘était la fête enivrante de la haine. Les villes de Bohême se covraient de milliers 

d‘affiches peintes à la main rehaussées d‘inscriptions sarcastiques, d‘épigrammes, de 

poèmes, de caricatures de Brejnev et de son armée dont tout le monde se moquait 

coome d‘une troupe de clowns illetrés. » – ibid., p. 38. 
22 « Un droit intangible du romancier, c‘est de pouvoir retravailler son roman. Si le début ne 

lui plaçit pas, il peut le récrire ou le supprimer. » - ibid., p.25. 
23 « De même qu‘Ève est issue d‘une cóte d‘Adam, de même que Vénus est née de l‘écume, 

Agnès a surgi d‘un geste de la dame séxagénaire […]. Son geste a alors éveillé en moi 

une immense, une incompréhensible nostalgie, et cette nostalgie a accouchée du 

personnage auquel j‘ai donné le nom d‘Agnès. » – Milan Kundera, L‟immortalité, p. 18. 
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4) Rescrierea istoriei 

În cartea sa Les Abus de la mémoire, Tzvetan Todorov atrage atenţia 

asupra relaţiei dintre regimurile totalitare din secolul al XX-lea şi fenomenul 

de ştergere a memoriei. El observă că practicile totalitare şi-au sistematizat 

controlul asupra memoriei, pe care au vrut să îl extindă chiar până la cel mai 

mic detaliu.
24

 Astfel, urmele trecutului sunt „ori şterse, ori cosmetizate şi 

transformate‖
25

, minciunile luând locul realităţii, iar adevărul fiind ascuns şi 

nedifuzat. Istoria poate fi rescrisă astfel cu fiecare schimbare a echipei de 

conducere. Din această cauză, una din datoriile celor ce se opun 

totalitarismului este datoria memoriei, văzută ca instrument al luptei pentru 

(re)instituirea adevărului. Valorizarea memoriei îşi are rolul în reconstituirea 

trecutului, în restabilirea adevărului, chiar dacă este recunoscut faptul că 

memoria operează nu prin restituire integrală ci prin selecţie. Diferenţa 

majoră dintre modurile de operare ale memoriei, recunoscute ca imperfecte 

în ambele situaţii, este faptul că, spre deosebire de alţii, totalitarismul „îşi 

arogă dreptul de a controla alegerea elementelor care trebuie reţinute.‖
26

 

Numai că, în faţa istoriei, toţi avem dreptul de a ne aminti şi de a depune 

mărturie. 

Jean-Yves Tadié remarcă propensiunea lui Kundera de a trece de la 

experienţa amară a prăbuşirii iluziilor comuniste la reflecţia lucidă pe care 

îşi fondează o filosofie a dictaturii. Caracteristica majoră a acestei dictaturi 

este uitarea pe care ea o impune, iar personajele din cărţile sale ajung să fie 

şterse aşa cum se întâmplă cu însăşi Istoria.
27

  

În virtutea conceptului de continuitate şi coerenţă, între acţiunile din 

trecut, prezent şi viitor, logica totalitară îşi subordonează în întregime 

trecutul, uzând de el după bunul său plac. Fiind prin excelenţă exclusivistă, 

nefăcând niciodată compromisuri, logica sistemelor totalitare exclude a 

priori orice alt punct de vedere ce îl contrazice pe al său. 

Discursul ideologic al claselor conducătoare din societatea comunistă pe 

care o prezintă Kundera subordonează istoria propriilor sale interese, o 

modifică în funcţie de scopurile prezentului. Uzajul trecutului nu este 

niciodată unul inocent, ci el este regândit astfel ca să producă congruenţă cu 

momentul prezent şi să se poată constitui în rampă pentru viitor. Toate diso-

nanţele, incongruenţele, inadvertenţele dintre realitatea faptelor trecutului şi 

orientarea dominantă din prezent sunt eliminate, iar elementele trecutului 

astfel simplificat sunt remodelate pentru a oferi suportul evenimentelor 

prezente. Validitatea trecutului este astfel pusă sub semnul întrebării. Istoria 

                                                            
24 Cf. Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Arléa, Paris, 2004, p.10. 
25 « Les traces de ce qui a existé sont ou bien effacées, ou bien maquillées ou 

transformées » – ibid. 
26 « ils s‘arrogent le droit de contróler le choix des éléments à retenir. » – ibid., p. 15. 
27 Jean-Yves Tadié, Le roman au XXe siècle, Belfond, Paris, 1990, p. 190-191. 
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modificată devine în comunism un discurs de manipulare, de legitimare în 

faţa noilor generaţii pe care le poate astfel influenţa. 
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