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VASILE LATIȘ  POETUL ORFIC ȘI ORACULAR 

George ACHIM
*

Vasile Latiș  an Orphic and Oracular Poet 

Abstract: Poet, ethnologist and anthropologist, with clear inclinations for 

philosophy, especially the type of philosophy linked to the meditation on language, 

a teacher as well, Vasile Latis has proven very well to be the representative of a 

high form of Transylvanian scholar, rooted in the relentless search for the way of 

things and the primordial meaning of things. 

In an oracular style, orphic and somehow bleak, Latis manages to bring forward in 

a natural manner the figure of the profound and inspired person, the one who saw 

and knows and managed to reach the essences, descending to roots and archetypes 

- categories that are very present not only in his lyrical work but also in his 

scientific works.  
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Poet, etno-antropolog, nu întru totul filosof, dar ins cu nedezmințite 

înclinații spre filosofare – îndeosebi spre cea ținând de meditația asupra  

limbajului – profesor de vocație, în stare să producă un adevărat spectacol al 

oralității ex-cathedratice inspirate, Vasile Latiș a ilustrat prodigios o formă 

înaltă, genuină, de cărturărism ardelenesc, temeinic și bine asimilat, bazat pe 

știință de carte și pe permanenta căutare a rostului lucrurilor și a sensurilor 

originare. 

În particularul și inefabilul ființei sale, omul era greu de prins într-o 

formulă unică, pentru că îngemăna, aparent paradoxal, ingenuități 

deconcertante și vehemențe aiuritoare, o blândețe aparent resemnată, de 

toamnă târzie, însorită și calmă, laolaltă cu răvășiri tenebroase ale fiinţei 

sale și un energetism personal, magnetic, clocotitor, în stare să te lase mut 

de uimire. 

Oracular, orfic și vag neguros, Latiș reușea să impună în mod natural 

figura omului profund, inspirat, acela care a văzut și știe, tocmai pentru că, 

punând pe cât se poate contingentul între paranteze, a căutat să ajungă la 

esențe, coborând către rosturi, obârșii și izvoare (categorii foarte prezente – 

obsesiv aproape! – nu numai în lirica lui, dar chiar și în opera științifică), în 

căutarea unor arhei constitutivi ai viețuirii și ai limbajului. 

* Prof. univ. dr., Departamentul de Filologie şi Studii Culturale, Facultatea de Litere, 

Universitatea Tehnică Cluj-Napoca, str. Victoriei, nr. 76, Baia Mare  

(george.achim@cunbm.utcluj.ro). 

https://doi.org/10.37193/BSFF.2019.28.11

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-24 22:14:44 UTC)
BDD-A31225 © 2019 Editura Universității de Nord din Baia Mare



BULETIN ŞTIINŢIFIC, FASCICULA FILOLOGIE, SERIA A, VOL. XXVIII, 2019 

142 

În absența unui sistem de filosofare organic articulat, proiectata epură 

cogitativă a lui Latiș, ținând de drumul său spre căutarea originarului, 

rămâne fatalmente fragmentară și eteroclită, deși luate în sine, în doze mici, 

considerentele sale formulate în spirit noician despre virtuțile filosofice și 

ontologice ale rostirii românești sau cele despre configurarea arhaic-genuină 

a noțiunilor de spațiu și timp, nu sunt lipsite de originalitate și de o fervoare 

ideatic-asociativă spectaculoasă. 

Cultivat de către prieteni ori emuli și proclamat drept un ins special, 

înțelept și „hăruit‖, textualizând cu incriptări sapiențiale și uzând de 

formulări tenebros paradoxale, Vasile Latiș și-a exersat o retorică proprie, 

ușor încețoșată, consumată îndeosebi în oralitate ori stil epistolar și în 

fulgurații de cugetare. Ea vizează configurarea – în spirit vulcănescian, de 

data aceasta – unei dimensiuni arhaic țărănești a existenței, ori apropierea de 

categorii sau marginalii ontologice (ființă și non-ființă, increatul, neantul, 

dublul existențial, etc.). Sunt în fapt tot atâtea aporii și interogații personale, 

multe dintre ele simple note de lectură, glosări pe marginea unor texte 

filosofice sau avântate considerații epistolare, în general emise pe un ton 

grav și ceremonios al scriiturii, adesea sentențios și apodictic. Ton cu efecte 

studiate, pendulând între nuanțe de smerenie blândă, țărănească, în rostiri de 

sotto-voce și inflexiuni grave, metafizice, psalmodiate sacerdotal. Are 

conștiința – ușor exacerbată – a unicității sale ca făptură cugetătoare, ba 

chiar orgoliul, din care nu excludem o nuanță de histrionism, al 

hermeneutului și al deschizătorului de poteci ori al căutătorului de sensuri 

ultime, validate prin trăire personală directă și experiență-limită. În lipsa 

unui jurnal sau a unor studii temeince de gen, suntem obligați să dăm credit 

doar epistolierului ce mărturisește despre laboratorul său de creație, al cărui 

narativ se încarcă adesea de exaltări poetico-patetice, ca atunci când, de 

pildă, vorbește într-o scrisoare către un prieten
1
 despre ipoteticul Efect Latiș, 

concept îndeajuns de metaforic și de vag pentru a fi decisiv înclinați să-l 

atribuim mai degrabă poetului, aflat într-un moment de „înaripare‖ a 

inspirației, decât cugetătorului ori iubitorului de filosofie: „Torna, torna, 

fratre, s-ar fi strigat... Dar eu am mers mult prea departe... și nu mă pot 

întoarce. N-am cum. De profundis clamavi... dar eu de-n zadar am strigat... 

Am crezut – din orgoliu și demonie, pesemne! Că eu, da, Eu pot să merg 

oricât de departe, până la căpăt de capăt. Ce capăt? Întru...Și am mers. Ar 

trebui să pretind că de acum înainte și când n-o să mai fiu să se numească 

EFECTUL LATIȘ, așa cum un anumit lucru se numește Efectul Stendhal. Și 

mi-e groază de mine. Iar uneori: scârbă. Îmbrăcată cămașa cea de jar sau 

tras pe roată... da, uneori visez la suferințe și mai mari (...). Mi-am scuturat 

părinții până-n rădăcini, toți, rânduri, și Mama se-ngrozește de mine. Și nu 

                                                            
1 Viaţa de aer – epistolar Vasile Latiş - Gavril Ciuban, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2011. 
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e nimic de făcut. Da, sunt bolnav rău de tot, Prietene! Mare e nebunia. Mai 

mare durerea și, cuprinzându-le pe-amândouă, mai cumplită! Și uneori simt 

nevoia să mă purific ca după omor!‖ 

Nu putem ști ce stări ori experiențe atroce vor fi ocazionat aceste 

confesiuni neguros daimonice, mărturia unei propensiuni faustice de fapt, 

dar ele sunt o mărturie elocventă despre turmentul interior și despre 

magmele sufletești, în permanentă ebuliție, ale unui spirit de particulară 

apertură, cu pulsiuni metafizice nedezmințite, cu profunzimi de cugetare și 

mărturisite iluminări interioare, dar păstrând, în același timp, stigmatul unei 

neașezări structurale, a lipsei de coagulare interioară organică, ceea ce 

efavorizează izbucniri ideatice, sporadice, în locul fluxului de cugetare 

unitar. Poate că impresia de miscellaneu, de laborator sau atelier de creație 

insuficient ordonat, pe care o lasă opera poetică a lui Latiș, vine tocmai din 

acest blestem al fragmentarității care dă seama mai degrabă despre posibil și 

virtualitate, decât despre împlinirea gândului în opera propriu-zisă.  

Despre virtualitate, ca „latență a Absolutului‖, și despre 

prodigioasele resurse de intelect și simțire ale tânărului Latiș, doar în parte 

translaminate în opera acestuia, vorbea într-un emoționant panegiric, criticul 

Gheorghe Grigurcu
2
, colegul său de odinioară de la Filologia clujeană: „De-

o uluitoare subtilitate a ideii, de-o sensibilitate cu incomensurabile 

disponibilități, însetat de cultură, trăind frenetic într-o zonă ideală, îmi 

dădea sentimentul că îi era ursit a se așeza în vecinătatea unor astre de 

primă mărime, a unor Cioran, Mircea Eliade, Noica, dar n-a fost să fie! Să 

fi făcut parte din speța acelor genialoizi orali, mistuiți în bună parte de 

anonimat, pe care îi admira Cioran, găsindu-se oarecum vinovat că i-a 

«depășit» prin celebritate? (...) N-am întâlnit în întreaga-mi viață un om  

mai apt de a recepta cele mai fine vibrații ale ființei, în cazul său sub 

semnul amărăciunii precoce, a neîmplinirii timpurii, a dezastrului ce se afla 

chiar în misterioasele sale virtualități.‖ 

Prezența întru totul particulară a autorului făcea ca mirajul și 

fascinația ipoteticelor „păduri ce-ar fi putut să fie‖ acelea pe care criticul le 

evocă în omagiul său postum, să acționeze subiacent, narcotic aproape, 

asupra auditoriului, înfășurându-l într-un fuior de rostire blândă, cu 

imprevizibile accente grave, hieratice ori de metru orfic, proprii înțeleptului 

ori teosofului, în orice caz aceluia care a aflat și cunoaște adevăruri care 

celorlalți le rămân inaccesibile. Purtând pe chip, fixată cu  multă măiestrie, 

figura inițiatului Latiș se dezvăluia și se construia în același timp ca un 

personaj, fără îndoială consistent și original, dar și de o frapantă stranietate. 

Destinul poetic al lui Vasile Latiş seamănă într-un fel cu omul însuşi: 

ciudat, contorsionat, imprevizibil. Creatorul avea îngemănări indestructibile, 

                                                            
2 Gheorghe Grigurcu, La despărțirea de Vasile Latiș, în revista Mișcarea Literară, Bistrița, 

nr.3/2007, pag. 83 
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oximoronice, aş zice, de negură şi lumină, de smerenie blândă şi vehemenţă 

deconcertantă, de resemnări beatice și răzvrătiri teribile. Un amestec de 

înţelepciune angelică şi o obscuritate neguroasă, cvasidemonică: traseul de 

creator poetic al lui Latiş reproduce în linii mari, previzibil  poate, 

antinomiile constituive ale fiinţei poetului. Un debut revuistic matur şi 

promiţător, cu un grupaj de poezii onorabile, în revista Familia de la 

Oradea, la începutul anului 1967, după care o nedorită condiţie provincială, 

greu suportabilă şi deplânsă vehement de nenumărate ori, îl face să-şi amâne 

cu (incredibil!) nu mai puţin de trei decenii debutul editorial. Acesta se 

consumă la o vârstă aproape senectă, cu volumul de versuri Odihnă 

Rostitoare, publicat în anul 1996, la editura băimăreană Proema, aceea care 

îi va tipări mai apoi majoritatea cărţilor din uluitoarea salbă de producţie 

lirică ce a urmat. Aceasta s-a alcătuit din nu mai puţin de 12 volume de 

versuri, publicate până în 2007, anul morţii sale, la care se adaugă un volum 

postum, îngrijit de prieteni devotaţi, ceea ce înseamnă că ritmul aparițiilor 

editoriale a fost de cel puţin o carte pe an. Cadenţa creatoare neobişnuită, 

greu de explicat pentru un poet care debutează în volum la vârsta de 63 de 

ani, dacă excludem (şi cred că avem argumente să o facem) ipoteza că, la 

momentul apariţiei primei cărţi, poetul ar fi avut o rezervă consistentă de 

producţie de sertar. Nu credem că a fost cazul. Cărţile lui Latiş par scrise 

„dintr-o suflare‖, o succesiune unitară de producţii lirice mature, târzii, 

aparţinând – cum s-ar spune convenţional – aceleiaşi vârste de creaţie. De 

această realitate, a fluxului abundent de poetizare din ultimul deceniu de 

viaţă (căruia probabil receptarea entuziastă a volumelor de poeme, mai ales 

pe plan local, i-a sporit cadenţa şi intensitatea) se leagă, în bună parte, atât 

virtuţile cât şi neîmplinirile poeziei lui Latiş. Impresia copleşitoare a 

lectorului este că, de la prima la ultima carte, parcurge un unic text, cu 

variaţii insignifiante şi minime diferenţe de formulă, cu absenţa evidentă a 

unor vârste sau etape de creaţie ceea ce elimină, în bună măsură, trăirea, 

efectivă sau afectivă, prezenţa în text a unui eu liric factual, retras parcă 

deliberat în umbră pentru a-i face loc, cu magnificenţă, eului intelectiv, 

sentenţios şi grav meditativ. Am spune că eul creator nu este la Latiş o 

conştiinţă participativă, inserată în filigranul textului poetic, ci o conştiinţă 

de reflectare, oarecum exterioare desenului textual. De aici, tonul general al 

poeziei: eminamente reflexiv şi grav-sapienţial ori abrupt sentenţios, ceţos 

oracualar ori vizionar-orfic, subsumat unei lirosofii personale în care eul 

real este greu detectabil sub veşmântul tenebros al livrescului. Suntem în 

prezenţa unei conceptualităţi în bună măsură opacizate de vagul privirii 

poetice ori al unei simbolistici mitico-filosofice aproximative ori incriptate 

sub cadenţa gravă a rostirii. Poate că în această realitate își are temeiul 

impresia de profunzimi impenetrabile şi de adevăruri esenţiale, spuse cu 

aerul tonului definitiv. Când din nestăvilita magmă poetică a textului unic, 

se ivesc suprafeţe insulare mai calme, în care sinele îşi permite luxul privirii 
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directe înspre real, a contemplaţiei nemediate de abstracţiuni filosofice ori 

de nebulozităţi mitico-cosmogonice, poezia iese în câştig cert, înfăţisând nu 

puţine tablouri textuale esenţializate, de mare puritate şi forţă a rostirii. 

În tot cuprinsul liricii sale însă, Latiş e un aed, un bard cu ritmuri 

sacadate şi inflecţiuni grave, cu obsesia permanentă a rădăcinilor/ obârşiilor/ 

izvoarelor, adică a unui originar supracategorial din care izvorăsc apoi, ca 

într-o cosmogonie permanent reinterată şi rememorată, arhei, monade şi 

numeni, adică tot atâtea grăunţe vitale de sacru ale lumii. Toate aceste 

elemente de plasmă arhetipală sunt mereu evocate, obsesiv chiar, în ipostaza 

lor primordială, în tonalitate gravă, criptică şi misterioasă. Despre gravitatea 

rostirii sale poetice – o marcă stilistică ce nu poate fi dezlipită de creaţia sa, 

funcționând ca o diferenţă specifică majoră – Latiş crede, aşa cum 

mărturiseşte într-un interviu
3
  – că ea vine din structura esenţialmente 

tragică a fiinţei şi a interiorităţii sale: „Nu, eu nu sunt artist; artiştii au suflet 

ludic, se iubesc pe sine; eu sunt un suflet tragic (s.n.). Eu sunt creator. Îmi 

plac oamenii neartistici.‖ 

Să admitem că, fiinţial, Latiş e într-adevăr o natură tragică, sfâşiat 

între un real pe care-l consideră insuficient şi neîncăpător şi percepţiile vii şi 

acute ale unei transcendenţe foarte prezente care-i modelează decisiv 

sentimentele şi trăirile. Expresia lirică a acestor stări de fapt este însă una 

mai puţin limpede şi semnificantă, slujită de o voce poetică cam imprecisă şi 

nebuloasă, laxă şi şovăielnică adeseori, prolixă până la verbozitate în dese 

rânduri, fără a reuşi, decât rareori, să ordoneze o viziune poetică unitară şi 

congruentă, de timbru poetic egal. Adeseori lectorul avizat are impresia 

acută că din text s-ar putea decupa nuclee poetice de mare frumuseţe, 

profunzime şi organicitate, care însă, în ansamblul construcţiei lirice, sunt 

copleşite ori sufocate chiar de emisii textuale ceţoase, cu vag aer oracular, 

de aluviuni ori de un limbaj poetic ambiguu, insuficient decantat sau 

subsumat unei viziuni coerente. Când însă, în clipele faste ale poetului, 

tentaţia filosofării ostentative şi a unei înceţoşate şi aproximative 

sapienţialităţi, a tonului grav, cu inflexiuni sacerdotale, ostentativ căutate, 

sunt reprimate sau măcar atenuate, „miezul‖ viziunii poetice se lămureşte 

spectaculos, cu irizări elegiace vibrante şi convingătoare, amintind ca şi în 

alte rânduri de meditaţia rilkeană cald amăruie, rostită firesc, cu discreţia 

şoaptei: „Toamna poate să fie domoală, umbrele nucului/ subţiratice, ochiul 

tău liniştit către ziua din/ urmă. Focul în vatră, uituc; satul brun în valea// 

adormită. Din vara-vară, ce-a mai rămas? E timpul,/ acum. Aşteptăm. 

Aşteptăm ce n-a mai venit şi are/ să vină-ntr-o zi: fructele, coapte, pâinea şi 

vinul, pe// masă, aşteptăm mânia cerească să treacă odată cu noi./ raze 

despică. Se scutură alunul tot. Pământul se/ arcuieşte/ pe umăr, uşor, păsări 

                                                            
3  Poeți români contemporani, Interviu cu Eva Aqui, 2002, publicat în volumul Vasile 

Grigore Latiș, Cartea inocenței, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2011  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-24 22:14:44 UTC)
BDD-A31225 © 2019 Editura Universității de Nord din Baia Mare



BULETIN ŞTIINŢIFIC, FASCICULA FILOLOGIE, SERIA A, VOL. XXVIII, 2019 

146 

se duc către sud mai fierbinte.// E timpul acum... Am fost primitori. Ca din 

nimic/ ne-am născut  – din pietre şi arbori, din gură de/ râu, din imnici 

păstori, de demult şi drumul întors/ către casă. Toamna poate să fie 

domoală şi singură – / una, ca noi. (Variantă de toamnă)   

Temele recurente ale liricii lui Latiș țin de tot atâtea obsesii, angoase 

ori edificări structurale ale psihismului său de adâncime, unele tulburi și 

difuze, așa cum am mai amintit: căutarea impulsului primordial și a 

reperelor esențiale ale ființei, traduse printr-o adevărată obsesie a originilor 

și a „izvoarelor‖. Aici își au sursa miracolul rodului și al fertilității 

universale, epifaniile sacrului, erosul care de cele mai multe ori stă în binom 

freudian cu moartea, spectrul „fratelui nenăscut‖, privit ca un alter personal 

complinitor, percepțiile vagi ale unei stări de entropie a lumii, de haos 

primordial, peste care creația încă nu și-a așezat ordinea, și așa mai departe. 

Sunt teme vădit majore, cărora poetul le acordă o importanța nu lipsită de o 

oarecare emfază și de aceea convoacă în tratarea lor un limbaj înalt, prețios 

chiar, gnomic și oracular, cu note de orfism ori de metru antic. Totul se 

consumă, desigur, în prezența modelelor, care uneori sunt atât de evidente, 

încât nu putem înlătura nici impresia de pastișă, într-atât de vădită este 

suprapunerea în spirit și tonalitate cu originalul (ba adesea chiar cu expresia 

și cadența traducerii românești a acestor modele!), la nivelul evidenței fiind 

„sonurile‖ hôlderliniene sau rilkeene.  

Încă din primul său volum, Odihnă Rostitoare (1996), sentimentul 

obârșiei, al locului predestinat de ivire în lume pentru „cel bine născut‖, ori 

al vetrei sacre, încercarea de percepere ori de „adulmecare‖ intuitivă a 

izvorului, a pulsiunilor originare, traduse în Logos ori în stră-cântul 

ancestral, devin o preocupare constantă: „Răsfrânt în auz! Când se-ntoarce 

către soare – răsare/ Și cu raze-adunate noaptea îl ceartă întruna,/ îl 

poartă, ca pe-un orb dus departe de mână pe/ cărările timpului.  Dar 

bucuros el coboară la vatră/ și niciodată nu-și uită obârșia cel bine născut,/ 

când prunci creează, și marea-nflorită și oameni/ dar mai presus iubește 

norocul celui ce învață îndelung/ și rămâne la sine.‖ Din păcate însă, ca în 

atâtea alte dăți, în continuarea configurării acestui tablou al originarității, 

discursul poetic rătăcește dezorientat, chircindu-se întrucâtva sub palele de 

vânt rece ale impreciziei și obscurizării discursului: „Drept e, însă, și-afară 

vădește/ și ucigașul trece prin vântul de vară spre coastele/ abrupte ale 

fluviului,/ spre Asia poate sau către blânde furtuni ale anului.‖  (Zece 

meditații minore) 

Ajunși în acest punct, nu putem să nu constatăm că poezia lui Latiș ar 

avea numai de câștigat printr-un necesar și dezirabil proces de antologare. 

Poate că acest lucru ar fi fost necesar să fie făcut de autorul însuși, printr-o 

mai mare exigență de selecție și de finisare a unor texte cuprinse în 

volumele care s-au succedat într-o sarabandă amețitoare – cel puțin câte 

unul pe an – în ultima decadă de viață a poetului. Un filtru critic personal 
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mai dens ar fi putut îndepărta acele producții ori aluviuni textuale care 

sufocă uneori poezia și, în același timp, ar fi reușit să îndepărteze monotonia 

vocii poetice și impresia stăruitoare de „variațiuni pe aceeași temă‖ (este 

chiar titlul unuia dintre volumele sale!) cu care rămâne invariabil lectorul 

tenace al tuturor celor 13 volume de versuri ale poetului. Misiunea unui 

viitor antologator nu va fi una ușoară, dar odată făcută cu acribie, ea se va 

dovedi benefică pentru conturarea unei fizionomii poetice cât mai clare și 

mai congruente, a lui Vasile Latiș. 

Există în poezia lui Latiș sugestii multiple ale inițierii prin cuvânt, ale 

accesului într-un teritoriu al înțelepciunii, al tainelor și al revelației, al 

apropierii de alcătuiri imuabile și de adevăruri esențiale. Tăcerea, adică 

absența numelui și a numirii, face parte și ea din această sui-generis 

hermeneutică a cuvântului, foarte proprie poetului. Tăcerile acestuia par 

uneori mai încărcate de sens și mai dramatice decât rostirea însăși: „Mai 

încet... De-ai fi fost cumva fericit la-ntrecerile/ sacre, ori dacă numele tău a 

fost strigat la/ Nemeea, în dealul cu coamă lată, până departe,/ străbătător. 

Nu lăsa inimă chiparoșii! Nici valea/ roită. Nu munții profetici, stihia ta sub 

picior/ mergător, iar cei credincioși către Delphi îndreaptă// să afle 

răspuns, să asculte ce Zeul într-înșii cuvântă.‖ (Andante religiosso)  

În forma sa orfică, eteric sacrală, cuvântul se sublimează în cântec, 

privit ca vehicul intermediar între profan și sacru, între om și zeu, ca în 

imnurile de solemnă gestualitate ale lui Hôlderlin, un model poetic ce nu 

poate fi tăgăduit: „Același aceluiași gând și multe-ar putea tâlcui/ înțelepții. 

Într-adevăr ei ajung până la cuvântul/ din urmă dar nu-i al lor și nici nu 

trebui să fie./ Acolo, la răscruce, Oameni și Zei se despart:/ Plinele zodii 

pier și renasc prin îndurarea aceasta.// Dar cântecul, el, se coboară la 

morți și-i cunoaște/ din moarte după zâmbetul mamei. Copiii năzuit-au,/ 

frumoase femei și poeți, și ceice se desprind acum// lângă o mare străină. Ei 

pot: și-ades se roagă/ alături de tine. Cântecul, el, se coboară la morți/ și 

fiecare se are pe sine.‖ (Către...) Fără îndoială, lui Latiș îi lipsește onirismul 

prodigios și revelația frisonantă a preromanticului german. Astfel că, 

neavând suficient suflu pentru a închega viziuni revelatorii coerente, 

scriitura sa îl obligă pe exeget să se pună în situația derutantă de a putea 

admira imagini disparate, de mare frumusețe metaforică, rătăcite într-un 

melanj pâclos de concepte filosofice aproximative, ca și cum ar privi cu 

încântare o floare plăcut mirositoare, răsărită dintr-un grohotiș arid. Formula 

elegiacă a poemului este cea care rezonează cu sensibilitatea introvertită, cu 

interiorul poetului, plin de magme profunde și neliniștite, expansive uneori, 

cu conștiința sa esențialmente reflexivă și cu tonul solemn, de litanie vastă, 

de complainte nesfârșită, proprie măștii permanent îndurerate pe care poetul 

o poartă pe chip. În lungi secvențe ale sale, poezia pare un nesfârșit lamento, 

o orație funebră, rostită pe ton sumbru care exclude orice posibilitate de 

înseninare: „Ține-mă sub privire, scufundă-mă într-apele aceste prea mărite 
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cu gândul.  Adă-ți aminte de mine; mă/ uită.// Dar pe deasupra plutind – alb 

guler și galben guler/ ne-mbie./ Vaier din vaierul luminii și el coborî în 

devălmășia/ abisului, tras în mal roditor, într-altă viață/ pe care noi n-am 

trăit-o, un veac suspendat/ între un martie grăbit și celălat septembrie/ în 

care noi sărbătoream o blândă absență cu/ mâinile lăsate jos, în deșert. 

(...)/ lasă-mă pe mine, un copil, să le zoresc cu numele/ către-o zi ce-ntârzie. 

Lasă-l să le numească/ cu numele pe cel ce-i gata de propria moarte./ 

scapă-mă de înțelesul acesta... de celelalte câte/ stau în puteri și vin 

amenințător din mine spre mine:/ din dosul golului mai ascuns.‖  

Uneori fervoarea imagistică e aproapă ebrietară, un soi de dicteu 

automat, de sorginte suprarealistă, care face ca suprafața textuală să fie atât 

de încâlcită și de răvășită, încât textul devine entropic, aproape un 

galimatias: „Ce este/ această pură-aparență în noi mai ascunsă/ decât au 

stat vreodată vădită, Ziua și Noaptea,/ urmându-și, când floarea de colț 

demult s-a pierdut? Iar în acest Neunde, de-ndată limitatul aproapelui/  său 

de parcă vederea ar fi de ea însăși/ orbită și, după salt, căderea mereu 

repetată,/ Unde – îl port în inimă – răsare acel trecător/acela care a păstrat 

adânc nimicitul/ în inimă fără grai și în căutătura mai blândă,/ trecătorul, 

mai trecător decât valul care vine/ din urmă?‖ (Elegia  I) 

Mai coerent, mai sintetic și implicit mai elaborat din punct de vedere 

al poiesisului, adică al capacității de textualizare a ideii, sunt evocările și 

invocările Diotimei, convocată în linia aceleiași filiații holderliniene, în 

temeiul acelorași „mitologicale‖ (titlu de poem!), pe care le reinterpreta 

frecvent și poetul german. Transgresând ușor dinspre canavaua mitologică 

spre concretul experienței erotice personale, poetul are clipe de grație când 

viziunea sa dobândește forță și plasticitate, iar vocea lirică devine vibrant 

patetică și persuasivă, împregându-ți-se în auz cu sugestii stăruitoare de 

senzualitate imnică: „Mă vei iubi-ntr-o zi, iubire grea și mândră – asemeni/ 

mie, azi, dar n-aș voi s-o știu. Prea doare totul: ochi și mână,/ cuvânt, și 

drum alături, și noapte și lumină, o vatră arsă,/ și iarbă ruginie, pe-nserat,  

și foc uituc pe câmp departe/ prea s-au născut ca să nu țină. Să fugi de toți: 

să temi aceste/ blânde morți.‖ (Socrate se plânge după Diotima  

XXXXVIII)  

Pe acest teritoriu al liricii erotice, Latiș se înfățișează cu certe reușite, 

propunând o poetică discretă, șoptită, cu oglindiri meditative, caldă și 

convingătoare, a discursului amoros. Vocea sa dobânește forță și 

credibilitate, iar artefactul poetic, ca și cadența rostirii, sunt mult mai bine 

strunite și echilibrate. Poetul demonstrează aici o remarcabilă naturalețe, a 

cărei absență am deplâns-o uneori în alte teritorii ale liricii sale.  

 Invocarea sau evocarea iubirii par deopotrivă că-i procură lui Latiș o 

stare de extază, de jubilație interioară pe care o convertește liric în recitative 

meditative, ușor adumbrite evocativ, de  incontestabilă frumusețe: „Iar tu, 

odată, e mult de-atunci – mi-ai spus: O,/ nu mai vorbi despre noi, de-a 
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dreptul, nu mai vorbi/ recunoaște primejdia cea mare  în cuvinte, le lasă,/ 

nu le iubi, destinul nostru nu-l mai vorbi de azi/  înainte. Dar plin de tăcere-

i pământul, am spus, piatra/ se roagă la steaua de sus și n-are cuvinte, țipă 

o/ pasăre singură-n zare-n auz, o mie de ani așteaptă/ lumea frumoasă și 

sfântă să se poată rosti, să fie/ ființă.  Atunci ea astfel grăi: De le numești 

au să moară/ și ele-ntr-o zi, au să moară și uite, au să ne uite/ pe noi într-o 

zi cele sfinte. E mult de-atunci: și vorba-i/ era așezată cuminte.(Socrate se 

plânge după Diotima, variante II) 

Asistăm în lirica lui Latiș la un spectacol al eului aflat în permanent 

proces de statuare și de căutare de sine. Obsesia originarului despre care am 

vorbit, interogațiile și permanenta raportare la sacru, prilejuiesc o devoalare 

a sinelui, surprins într-o succesiune de ipostaze din care nu lipsesc avatari 

precum fratele nenăscut, băiatul, străinul, celălalt, o sumă de alteri și 

dualități ființiale care pot sugera o  oarecare formă schizoidală de percepție 

a existenței: trăitul aici se complinește ireductibil cu trăitul dincolo: „Eu 

însă vorbesc aici de cel ce-și păstrează/ cealaltă viață a lui acum nimicită și 

nu se teme/ să stea sub catarg desfrunzit (...)// De mine vorbesc și de tine 

de-odată, la judecată rămași./ De vii și de morți cum se-ntâlnesc la vaduri/ 

de ape și se-nbie să bea deopotrivă din val.‖ (Plâns I)  Eul își conține 

invariabil geamănul eteric, o prezență adesea funebră, dătătoare mai degrabă 

de frisoane, decât aducătoare de echilibru: „Unul a privit întru sine – și ce a 

văzut?/ Un altul, acolo, șezând. Un băiat răposat,/ de demult, și se minuna 

de somnul frunzișului,/ de taina întunecată din ape. În cripta rece// novicele 

aprinde făclii de aur.‖ (Portret I) 

Cât despre relația poetului cu sacrul, mereu reiterat în ipostaze 

textuale pregnante, ea dezvoltă o întreagă imagerie a inefabilului ori a 

prezenței divinului în lume, de la rădăcinile-sensuri, la ochiul închis 

înăuntru, luminând înțelesuri tainice ori la foșnirile abia perceptibile ale 

Logosului întemeietor. 

Poet înzestrat, dând uneori impresia că este atins de aripa harului, dar 

adesea inegal și fără o logică a devenirii personalității sale creatoare, uzând 

de o formulă textuală care a suferit schimbări minime pe parcursul ultimului 

său deceniu de creație, acela în care și-a publicat cărțile, Vasile Latiș se 

înfățișează judecății critice pe muchia, întotdeauna paradoxală, a monedei 

cu două fețe. De o parte scriitorul (etnologul, eseistul și poetul), cu realizări 

certe, mereu la nivel de onorabilitate și uneori atingând excelența, de 

cealaltă parte, gânditorul de latentă virtualitate și de profunzimi ale 

cugetării, a cărui prodigiozitate a rămas doar întrezărită. La nivelul 

atelierului său de creație poetică, Latiș a fost uneori prea îngăduitor cu sine, 

lipsit de o exigență care l-ar fi putut servi critic, ferindu-l de o seamă de 

inegalități ale scrisului. Nu ne îndoim că posteritatea va face cuvenita și 

necesara operație selectivă, punând în valoare, o dată în plus, caratele 

creatoare ale personalității scriitorului. 
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