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Abstract: This article examines the poetry of six Bessarabian poets from the seventies 
class. The focus is on reinterpreting dimensions of paradigm shift, from textualism to tragism. 
Valeria Grosu, Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, Eugen Cioclea, Vsevolod Ciornei, Andrei 
Ţurcanu are treated as precursors of the eighty/ ninety poetry.
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Rezumat: În acest articol este examinată poezia a șase poeți basarabeni din promoția 
șaptezecistă. Accentul e plasat pe reinterpretarea unor dimensiuni ale schimbării de paradigmă, 
de la textualism la tragism. Valeria Grosu, Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, Eugen Cioclea, 
Vsevolod Ciornei, Andrei Țurcanu sunt tratați ca precursori ai poeziei optzeciste/ nouăzeciste.

Cuvinte-cheie: poet, textualism, postmodernism, tragism, text, intertext, ludic, ironic, 
ars poetica, schimbarea de paradigmă.

Între fețele și măștile poeziei șaptezeciste din Basarabia, alături de Nicolae Dabija, 
Leonida Lari, Vasile Romanciuc, Iulian Filip, Ion Hadârcă ș.a. se remarcă distinct Valeria 
Grosu, Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, Eugen Cioclea, Vsevolod Ciornei, Andrei 
Ţurcanu care se manifestă, de fapt, ca niște contestatari, eretici, „transfugii” ai generaţi-
ei/ promoției „ochiul al treilea”. Poezia „transfugilor” constituie veriga de legătură între 
șaizeciști și optzeciști, ilustrând continuitatea prin ruptură în „schimbarea de paradigmă” 
(Chiper).

Valeria Grosu, înzestrată cu har poetic, demonstrează varietate şi libertate în ima-
ginaţie, în iconografii, deschidere către experimentul poetic. Scriitura ei are un traiect 
oscilant de la poezia materială, vegetală, „referenţială” la lirica spiritualizată, eretică şi 
eterică, în bună parte de modă „retro”. Sentimentul religios, spre finalul carierei, e contra-
făcut din unghiul unui postmodernism soft, uşor indecis în Schimbarea la faţă (1990) şi 
mai pronunţat în Mierea eretică (2002).

Valeria Grosu are un feeling deosebit al peisajului autumnal, dar chiar şi  
„în grădină” intuiţia afectivă îi deşteaptă imaginea apocalipsei în descendență bacoviană:  
„Iz de apocalipsă în grădină” (Toamnă). Hipersensibilitatea e copleşitoare. Un dramatism 
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istovitor domină peste lumea ei interioară (Criză). „Textul lumii” fuzionează cu textul bi-
blic, mitic sau livresc. Viaţa e ca un spectacol şi, când „cortina se lasă”, ea este ameninţată de 
şerpii lui Laocoon, trăirea e un „continuu scurtcircuit”, un „râu întors din revărsare”; ea stă  
„ca în adânc de mare” sau, dimpotrivă, zădărnicia existenţei e reclamată în poeme ca  
Sisif, Dedal. În ultimă instanţă, viaţa e un „Cerc rotitor, cerc rotitor/ De un veac şi deo 
clipită” (Osie), toate aceste însemne sunt preluate şi esenţializate încontinuu. Într-o altă 
rescriere, de exemplu, locul şerpilor (ca simbol al răului imanent) îl ia Leviathanul. Ciclul 
Schimbarea la faţă, inserând 14 poeme cu îngeri şi erezii, transcrie patimile şi hristoitia 
eului poetic în „partea de trup şi partea de duh” programatic anunţate încă în „chip şi 
suflet”, dar un suflet devenit sceptic acum. Antiteza între infailibilitatea dumnezeiască 
şi firea omenească stă la temelia psalmilor. În spaţiul timpului de tranziţie se răscolesc 
„ereziile tunătoare”, se confundă „rana cu răsăritul de soare”, se încearcă a omeni „sabian 
teacă”, se exaltă „tragicomediile sentimentale”, se pângăreşte cimitirul, mâinile sunt de 
„sânge până la coate”, „goană oarbă după vânt”. Spovedaniile personajului liric în faţa lui 
Isus Christos au ceva din imprecaţiile argheziene (Îngerul de sâmbătă). 

Apostrofarea, ca gest eretic, e un alt însemn ce prevesteşte şi el „mierea” asociată 
cu învăţătura celui răstignit. Saltimbancii istoriei se dau în spectacolul clarului de moarte 
(Îngerul de duminică). Sentimentul neantului, spaima de moarte sunt succedate de „buna-
vestire”. Şi cercul s-a închis deschizându-se într-o altă dimensiune existenţială, copleșită 
de un tragism sfâșietor. În cel de-al treilea ciclu, Cuvânt către înfometatul de pâine, poezia 
e înecată în proză, defavorizată de psalmodii ca acestea: „Trebuia, vezi Doamne, să vin în 
faţa ta cu îndoieli şi nu le aveam. Trebuia să cer să-mi dai, să-ţi scuturi şi peste mine mana 
cerească şi nu se putea” (Psalm).

Experienţa-i intimă se decantează în Miere eretică, în care poeta excelează în re-
scrierea pe nou a obsesiilor răvăşitoare, esenţializându-le, iar plăcerea textualistă, eviden-
tă în Schimbarea la faţă, obţine aici un caracter reconfortant. Placheta are 40 de poeme, 
debutează cu Cine eşti? şi se încheie cu Mai sunt, constituind mierea şi fierea substanţei 
iniţiatice. Într-o nouă definiţie, poezia e un „stres de cuvinte, eşuat şi divin”, e mierea 
eretică scursă de pe crucea de răstignire, o cunoaştere mistică, hărţuială între mare şi vânt,  
o picătură iniţiatică de rouă în bezna crescândă, e cântarea cântărilor pe muchia abisu-
lui, în definitiv, un posibil înec pe loc uscat, o imprevizibilă eşuare: „Dând cu capul în 
zid, pentru a ne trezi/ Într-un vis înşelător ca mâna caldă a unui asasin,/ Ne-am întrebat 
fiecare: ce este, ce-o fi/ Acest stres de cuvinte, eşuat şi divin?// Scursă de pe crucea de 
răstignire, această miere eretică,/ Această hărţuială sadică între mare şi vânt,/ Această 
picătură de rouă în bravadă bezmetică/ Suliţe suave zvârlind în bezna crescând.// Această 
cântare a cântărilor pe muchia abisului,/ Acest Hercule grăjdar, în sirenă deghizat,/ Acest 
stupid de posibil înec pe loc uscat/ Despre care nu ştii nimic intrând în panica scrisului”  
(Ars poetica).

Leo Butnaru profesează o scriitură intelectuală, cerebrală, încercând să împace 
poezia sentimentului cu poezia de idei, caracterul definitoriu al căreia stă în volubilita-
tea-i savuroasă. Traiectul său artistic e marcat de accidentalul cotidian („ziua în care s-a 
scumpit sarea”), de soarta ca o Şeherezadă; eul artifex, cu un „muzeu deasupra capului” 
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(ce aduce aminte de celebrul „Om-Bibliotecă”  al lui Giuseppe Arcimboldo),e aureolat de 
sentinţe, de nume şi figuri celebre, „tainic tulburând infinitul”. Gladiatorul de destine, în 
spirit neoavangardist, transfigurează prozastic vieţi neparalele, lansează teze sau ipoteze, 
antieseuri sau comedii pesimiste, rondopasteluri, elegii disco, sonatine, inventează cea-
suri cu corbi etc. cu o mobilitate cosmopolită. Inventivitatea lui nu e numai în dinamitarea  
convenţiilor consfinţite, dar şi în arta combinatorie, mai cu seamă în afirmarea conştiinţei  
de sine în hazardul experimentului asumat. 

După Sâmbătă spre duminică (1983) se rețin Formula de politeţe (1985), Duminici 
lucrătoare (1988), Şoimul de aur (1991) care configurează atât viziunea sa specifică 
despre lume, cât şi unicitatea discursului liric. Volumele nu aduc ceva substanţial nou în 
scriitura poetului, dar lărgesc şi împrospătează reţeaua de idei, ansamblul ei imagistic. 
Câte un poem e minunat: „Doar un fir de nisip încape/ Între inimile noastre. Din el/ Perlă 
ar putea să apară,/ Dar şi pustiul cu el/ Poate începe...” (Dragoste). Giuvaire ca acesta se 
obţin prin alchimia verbului, aforismului, parabolei, paradoxului sau a unei expresii cele-
bre, de regulă, răsturnate, revizuite, reinterpretate: „... Dar de unde lemn/ pe acele ţărmuri? 
În jur – nisipuri/ întreţesute cu orizontul/ sus – vulturul, cu zilele/ de-i încerca îndoiala că 
cerul nu e decât o temniţă care/ nu lasă acvila să/ coboare/ pe pământ.// Într-adevăr/ de unde 
lemn pe acele tărâmuri?.../ Din/ săgeţi şi suliţe legară/ pod peste impasibilul Rubicon şi/ 
trecând-ul/ vrut-au să strige legendarul: Alleajacta est!! – dar/ şi-au dat seama că rămăse-
seră fără arme...//... Pe acelaşi pod/ închegat din/ săgeţi şi suliţe/ s-au întors în/ nelegendă/  
(şi a fost pace...)” (Podul). 

Parafrazând, poetul lansează scenarii evenimenţiale care prin natura lor accidentală 
ar fi schimbat mersul istoriei, faţa lumii (Dăruitorul de Flăcări). „Vulturul” cu semnificaţii 
benefice sau malefice este una dintre imaginile obsedante care, alături de „aripa în lumină” 
sau „şerpii de casă”, ca să ne limităm la două ipostaze extreme ale condiţiei existenţiale  
în poezia lui Leo Butnaru, prefigurează prin reţelele imagistice un mit poetic personal 
identificat cu un destin de creaţie exemplar. Riscantă i-a fost la început calea aleasă în 
lumea poeziei, contrar modei de aici, a persistat în prozaizarea deliberată, în cerebraliza-
rea ei, în revelarea noilor descoperiri artistice (Portretul artistului în tinereţe). Uneori un 
poem iese din alt poem ca „matrioștele ruseşti”. 

Poetul preia, de regulă, legende, anecdote, „realeme” din istoria umanităţii. O figură 
frecvent invocată e cea a lui Socrate, prilej pentru meditaţie asupra esenţei umane: „... 
iar când l-au văzut/ că-şi priveşte atent chipul în/ oglinda cupei cu cucută/ l-au întrebat: 
„ce faci?”/ „Mă uit la un om”, le răspunde...” (Socrate); „După ce-şi pierdu auzul/ bietul 
Beethoven nu se mai temea/ de piane dezarmate/ ci/ de suflete dezacordate/ se temea” 
(După...).

Rescrierea mitului este reductibilă la deconstruirea, la golirea lui de încărcătu-
ra consfinţită prin tradiţie. Astfel, Sisif devine un învingător în faţa destinului proscris: 
„Logic chibzuind/ pietroiul tăbârcit de Sisif/ din zi în zi se face tot mai mic, mai nimic 
– în/ aburcarea şi rostogolirea sa/ el se macină/ se şlefuieşte de alte pietre/ devenind tot 
mai rotund/ şi mai puţin în greutate/ până va ajunge cât o pietricică de râu/ cât o pietri-
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cică lustruită de valurile mării/ cât o pietricică sărată pe care/ asemeni lui Demostene/  
neoratorul, ci urlătorul Sisif o/ va pune sub limba-i peltică/ de atâta tăcere/ pentru a striga 
odată şi odată clar:/ Lume, lume!/ Am isprăvit” (Odată şi odată). Regula generală e că 
poezia pe nimeni n-a făcut cu adevărat fericit, ci doar mai puţin nefericit, soarta e ca o 
Şeherezadă, mereu periclitată de moarte (Şerpii de casă).

Alteori, forţa vitală, naturală e substituită de lumea mecanizată în care naivul Orfeu 
„pentru a putea răzbate prin forfota atâtor inşi impasibili/ refugiaţi din uitatele epopei”  
ar trebui să poarte „o sirenă cu/ scăpărătoare lumină de semnalizare/ asemeni urgenţelor 
care/ prin menirea lor/ strunesc viermuiala străzilor/ ignorând interdicţiile semafoarelor.../ 
Ar trebui să porţi/ girofarul unei sirene cu lumină agitată/ clocotitoare/ scăpărătoare prin/ 
neeroicele astea amurguri profane...” (Odiseu, Orfeu, sirena mitică şi sirena mecanică). 

Destinul artistului din toate timpurile se zbate între mizerie şi sărbătoare, mize-
ria existenţei materiale şi „sărbătoarea intelectului”: „Că artiştii au dus-o din prost în 
mai deplorabil/ e o axiomă genial de tristă./ Unul din ei/ chiar definise splendid mizeria:  
Am – zicea – o imensă experienţă a sărăciei/ după ce spusese ceea ce spusese Eminescu 
despre/ poezie şi sărăcie. Iar/ pianistul ăsta aproape de renume/ când interpretează,  
par exemple, „Sonata lunii”/ sub brumatele clape ale pianului striveşte/ ploşniţe şi gân-
daci de bucătărie/ cuibăriţi pretutindeni şi cu nemiluita/ în frigurosul bârlog comunal,  
– constaţi/ şi/ cu câteva clipe înainte de a izbucni în sudalme/ reuşeşte totuşi să-ţi deza-
morsezi ura,/ pentru ca/ după alte câteva clipe/ de izbânda acestei mizere isprăvi intime/ 
mai să strigi, neintim: „Uraaa! Uraaa!” – tu/ necuceritor de nimic/ dar/ stăpânitor de sine/ 
şi compătimitor de ceilalţi care îţi seamănă în/ destin păgubos/ şi pentru care totdeau-
na sacrifici deznădăjduit/ partea ta de bucurie. Infimă/ dar necesară...” (Între mizerie şi 
sărbătoare). 

E un rafinament în tot ce se poetizează. Luna, cântată de toţi poeţii lumii, apare în 
viziuni insolite: „Migdalată/ dolofană/ luna-i faţă de genghishană/ pe care-o înnobilează/ 
stelele orientale/ mirosind a portocale/ şi jucând cristale-n lustră/ tainică şi zaratustră –/ 
bătături de cicatrice/ ce le-avu pe creier Nietzche” (Bătăturile de cristal). Imaginea lunii 
e corporalizată, alteori, în funcţie de spaţiu, este identificată cu realiile lui. Remarcabil e 
poemul Stampă cu lună în răsărit (altânobo – muntele sfânt): „De după conul de crater 
al/ vulcanului stins/ profilat pe orizontul de stepă/ răsare luna care/ mai întâi/ se vede  
asemeni unei/ felii de lămâie/ apoi – precum/ capacul de aramă al/ unui ceainic înnegrit al/ 
herghelegiilor nomazi” (Mongolia, iunie 1989). 

Nimeni dintre basarabeni n-a cântat cu atâta plăcere viermuiala străzilor, lumea 
mecanică, tehnica pe şenile, îngerul de pe antenă, groapa leilor, veşnicia care a murit la 
sat, „ora naţională de lichidare a naivităţii” şi „poporul ajuns manufactură de aplauze”. 
Antipoezia lui Leo Butnaru combate „regula generală”, factura speciilor muzicale sau 
lirice (Elegie disco, Liedul rozei, Antiromanţă cu pasărea de fum, Canţonetă îndoliată, 
Rondopastel), erotica şi poezia profanată. Experimentările, uneori manierate, pe alocuri 
manieriste, etalează o conştiinţă a subminărilor şi revizuirilor tematice, a inovaţiilor de 
limbaj, a compromiterii sensibilităţii şi mentalităţii tradiţionaliste. 
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Scriitura din volumele Iluzia necesară (1993), Identificare de adresă, Timişoara 
(1999), Lamentaţia Semiramidei, Timişoara (2000), Pe lângă ştreang, steag şi înger Iaşi 
(2003) şi de mai încoace accentuează caracterul ei autoreferențial. Conştiinţa de sine se 
divulgă în artele poetice „mereu duse la capăt postmodern”: „gândul nu este amantul fatal 
al poeziei” (Prolog ars poetica). La vârsta clasicizării, poetul îşi „teoretizează” experienţa 
pan-erotică a scrisului „în stil etern post-antic despre/ oralitatea libertină care, intrând 
direct din stradă/ îşi şterge tălpile de preşul dungat al/ primelor şase versuri...” (a se citi 
primele şase volume). Cu Iluzia necesară, el „intră familiar-postmodernist în text/ încer-
când a seduce cititorul neexperimentat cu o sexycola/ permiţându-şi a debita şi/ uşoarele 
imbecilităţi convenţionale ale injuriilor drept/ palimpsest pentru tabuul politicos al sexua-
lităţii în/ surdină”. Cititorului sedus devine complicele autorului, devenind „şi el cineva”. 
La urma urmelor sau, mai bine spus, înainte de toate, poemul „trebuie obligatoriu citit, 
deoarece/ Marele Cititor nu se poate percepe la auz/ după ureche...” (Odă marelui cititor). 

Ironiile graţioase din Un vis luxos cu stihuitorul postmedieval (Conachi înamo-
rat de frumoasa Aristiţă, în giubea, dansând „Lambada”) revin funest în poeme cu „slă-
biciuni” lingvistice cum e Ceasul cu corb: „Car, car!/ într-un copac de corn stă corbul 
izolat greşit gramatical/ între ghilimelele maro-închise de păstăi zornăitoare în vântul în-
gheţat.// Car, car!/ erupe hilar croncănitul toxic al ciudatului pirat care-a/ ajuns aproape 
simbol graţie graseatei invenţii Edgar Poetice de tipul Marlboro (pardon: Nevermore!).// 
Niciodată! Nevermore!/ strigă dimpreună cu aripatul pirat pasiunile/ trecute în dragoste 
infimă, după care a rămas doar gol de/ inimă, gol în piept de robot şi roboată ajunşi a se 
preface/ că se poate trăi din teorie şi semiconductori gâdilaţi de/ curent (absent, din con-
siderente politico-economice).// Car, car!/ calvar de suflete inexistente în Edgar Poetice 
jocuri de/ nenoroc ale amoroaselor giugiuleli înnobilate de fumul de/ Marlboro (pardon: 
de „Nevermore!”).// Car, car!/ strigă un ornic care, pentru anunţarea orelor imprecise,/ nu 
are cuc, ci corb”. 

Ironic sau jucăuş, sentimental sau grav, Leo Butnaru meditează cu teze şi antiteze 
asupra destinului de creaţie acceptat ca un joc al hazardului, ilustrând maxima celebră 
– „Mulţi sunt chemaţi, puţini sunt aleşi” –, el se resemnează la gândul valorilor ratate şi 
persiflează utopiile şi „debordologiile” promovate de nechemaţii care dau la iveală mito-
logii, în care absurdul trece „peste marginile plauzibilului”, ca la final să se autoironizeze: 
„să spun şi eu un început de basm pentru adormit discipolii...” (Aşa amuţita Zarathustra). 

Poetul „iluziilor necesare” exprimă şi explică, din perspectiva sa şi cu mijloacele 
sale specifice, o lume în permanentă schimbare, precum constant schimbătoare e şi re-
ceptarea ei, el priveşte ironic auzind „materia mâncând”, veghează ovoidal scriitura cu 
„ochiul minţii” şi cu „ochiul inimii”, jinduind poezia ca o „sărbătoare a intelectului”. 
Foarte fecund, Leo Butnaru scrie şi rescrie texte cu alte texte, lirosofează fără complexe; 
iar în gâlceava lui cu spiritul şi cu materia, cu timpul şi cu destinul, actualizează 
Antichitatea, permanentizând şi nuanţând imaginea lumii ca un palimpsest, dar a unei 
lumi artificiale, robotizate, în eternă mişcare pe margini abisale.

Arcadie Suceveanu e obsedat de arta combinatorie a „cuvintelor care îl cheamă”, 
operează cu miteme, personaje, simboluri arhetipale, inventează o sumedenie de figuri  
imaginare, edificând un mit poetic personal un protagonist în continuă criză de iden-
titate care se mişcă în spaţii şi timpuri biblice, reale şi virtuale, actualizându-le.  
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Profesionist de himere, el face portrete şi autoportrete cu palimpseste, cu o lume fictivă 
uneori comună, alteori bizară, având revelaţia că Apocalipsa trece prin oglindă. Suceveanu 
e un poet al finețelor lingvistice, un artist livresc. Cultivă programatic o poezie a „dictatu-
rii fanteziei”, a ludicului impredictibil, a imaginarului volatil, transfigurând cu delicateţe  
conştiinţa superioară a unui Narcis „rătăcit” în epoci literare diferite, modernizează  
Barul Evul Mediu, Cafeneaua Nevermore, pune în funcţiune Maşina apocaliptică de 
fabricat texistenţe ale haosului şi absurdului postmodern.

În contextul „delirului colectiv”, el preferă formele de evaziune, de neangajare în 
corul aezilor de curte. Cotrobăind prin „garderoba literaturii”, Suceveanu îşi caută mo-
delul „scrierii de sine”. Exemplar nu numai pentru scrisul lui de la început, dar şi al celui 
de mai târziu e poemul Ucenicul lui Homer (I):„Eram o ceată de inşi transparenţi,/ un fel 
de visători de profesie,/ avangardişti miopi/ cotrobăind prin garderoba literaturii,/ scribi 
jerpeliţi lucrând/ la Cartea Nimicului.// Bătrânul şedea la un pupitru de lemn,/ ca Senior 
al Ordinului Iezuiţii Poeziei./ «Zgârie cu unghia peretele acesta,/ mi-a zis. Acum, spune: 
ce vezi?»// «Văd infernul, am răspuns. Da, nu mă înşel:/ văd chiar faţa infernului».// 
Bătrânul a surâs misterios/ şi, luminat la faţă, i-a şoptit Marelui Scrib:/ «Poate să rămână: 
băiatul are/ simţul realităţii»”.

A avea simţul realităţii însemna, în contextul vremii totalitare, să-ţi asumi un mare 
risc. E tocmai timpul în care iau amploare literatura exilului, fenomenul disidenței, atunci 
când unica legătură cu Occidentul era posibilă într-o singură direcţie, pe calea „undelor 
scurte”. În principiu, unica salvare de supravieţuire, mai mult sau mai puţin onorabilă, 
putea fi găsită în poezia ca joc superior al intelectului. Suceveanu alege jocul fanteziei, 
actualizează Antichitatea, istoria mai recentă, acordându-le rezonanțe evazive/ ușor sub-
versive. Variaţiuni pe aceeaşi temă a uceniciei mult mai dure descoperim în Ucenicul lui 
Homer (II): „Iată ghilotina,/ zise Profesorul./ Totul e să poţi să-ţi ţii cu o mână capul/ şi cu 
cealaltă să acţionezi manivela,/ să fii în acelaşi timp/ şi victimă, şi călău./ Ia aminte, viaţa 
depinde/ de cantitatea de sânge/ ce alimentează neclintit ghilotina,/ iar sângele nu poate 
fi pus în mişcare/ decât de acest sârguincios mecanism,/ e un fel de circuit închis –/ mai 
multă speranţă şi curaj,/ curaj şi speranţă...// La urmă, Profesorul/ îmi culese capul de jos,/ 
mi-l puse la loc/ şi-mi zise:/ «Acum descrie tot ce-ai simţit!»”

O altă cale de neglijare sau boicotare a „literaturii de comandă” o constituie exer-
ciţiile ludice ale fanteziei debordante specifice stilului asianic. E o modalitate eficace 
de eschivare a mesajelor codificate în parabole şi alegorii tot mai ambigue. Pelerinul, 
„vestit amator de fregate imaginare”, „cu Cana anul sunându-i în oase!”, căruia „adevărul 
îi arde în mâini/ ca o spadă înflorită”, locuieşte de o veşnicie şi deloc întâmplător: „în 
Turnul Grotescului,/ scrie Cartea clarului de lună/ şi visează lumea de parcă/ ar inventa-o” 
(Cavalerul florii de măceş).

Poezia pură e scrisă cu „personaje de hârtie”, pe care le trage la linotip. Autoportretul 
de sclav, scrib şi inginer al trupului (deci nu al sufletului) tău este identificat, în ultimă  
instanţă, cu poezia: „Sclav, scrib şi inginer al trupului tău,/ o viaţă, două sau trei voi munci/ 
la transpunerea ta în imagini.// Îţi voi caligrafia visele, unghiile, dinţii,/ îţi voi traduce  
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genunchii/ în două lebede albe,/ din amprentele tale digitale voi face/ icoane naive pe  
sticlă.// Îţi voi trage la linotip/ cu litere roşii de plumb, speranţele,/ îţi voi copia cu scris  
de mână mărunt, tremurat,/ săruturile,/ din gura ta voi face/ psalmi şi proverbe...// Sclav, 
scrib şi inginer al trupului tău” (Scrib îndrăgostit). La urma urmelor, personajul din 
poezie are conştiinţa „operei imperfecte”, a insuficienţei stării ei de graţie. Ucenicul lui 
Homer descoperă chiar şi în rai infernul.

Mesaje la sfârşit de mileniu (1987) şi Arhivele Golgotei (1990) sunt expresia unui 
spectacol ontologic, al unui act clar de narcisism superior. Imaginea lumii stă sub semnul 
vremelniciei, a fluxurilor şi refluxurilor unei conştiinţe dominate de imposibilitatea depă-
şirii condiţiei de fiinţă „trecătoare”: „În ornicul lumii cel mare/ Mai arde, lăsând pe traseu/ 
O dâră amară de sare,/ Secunda care sunt eu.// Din vântul ceţos şi din piatră,/ Din vulturi 
şi din Dumnezeu/ Simt câinii lui Cronos cum latră/ Secunda care sunt eu.// Şi-ntreb cu 
mirare: voi, astre,/ Tu, pasăre, plop, curcubeu,/ Se-aude şi-n vieţile voastre/ Secunda care 
sunt eu?// Se-aude, se vede, se simte/ Cum arde cu numele meu/ Şi blând se destramă-n 
cuvinte/ Secunda care sunt eu?// Tu, iarbă şi piatră căruntă,/ Tu, munte şi codru mereu,/  
În voi se întâmplă o nuntă –/ Secunda care sunt eu.// E cosmicul vânt tot mai rece/ Şi 
veacul respiră mai greu.../ Iubiţi-mă, lucruri, căci trece/ Secunda care sunt eu” (Secunda 
care sunt eu). Locul poeziei marcată de „fastul baroc” şi „spectacolul de gală” (Alex. 
Ştefănescu) îl ia previziunea apocaliptică a sfârşitului de mileniu, viziunea apolinică e 
substituită treptat de portretul grotesc al satului văzut ca un „rai cârpit cu iad” (Portret de 
sfârşit de veac).

Metamorfoze substanţiale suferă şi sentimentul erotic sublimat în Miraj, Infern di-
vin, Vânat de gală, Ea, dragostea, Pod viu, Bolnav de boala dragostei. În acelaşi timp, 
statutul proteic al eului poetic se modifică şi el, alternând între ipostazele focalizate anta-
gonic, între „Vezuviu” şi „nufăr magic”; în planul expresiei poetice, metafora e substituită 
de metonimie, de oximoron. Tot mai frecvent locul metaforelor vegetale, al viziunilor 
de iarbă îl iau metabolele „omului mecanic”, a „trandafirului industrializat”; însuşi eul 
poetic pare a fi o „industrie pură”, o „maşină de vise”. Dar adevărata recreare a lumii o 
produce Femeia care trezeşte lei în sufletu-i de miel (Miraj). Acum inocenţa e tulburată de 
chemarea instinctelor primare, turnate într-un imaginar al unei noi „cântări a cântărilor”. 
Simţurile de alcov, tăinuite cu delicateţe, ispititoarele desfătări „în vara coaptăa trupului 
mieriu” sau „în raiu-ţi dulce, plin de baricade” sunt deşteptate de Ea, „nufăr pasăre femeie”, 
iar dragostea e religia „plină toată de păcate”. 

Cu Arhivele Golgotei, Suceveanu îşi ia definitiv adio de la modelul idilic al lumii, 
atât de specific generației/ promoției „Ochiul al treilea”: raiul „duhneşte a infern”, des-
coperind că pustiul „ne-a înghiţit definitiv”, că „mirosim parcă a Pompei şi lavă”; că  
„arhivele Golgotei sunt la un pas de noi”. Aici, în Fanar, totul e fals, corupt, minciună: 
„... ochiul e corupt şi vorba minte/ Şi steaua noastră e de lut şi var,/ Şi, vai, povestea cea 
cu-n blid de linte/ E veche ca minciuna în Fanar”. Imaginarul geografic se extinde peste 
Sahara unde „Se vede încă Turnul Babilon: / Un cap de monstru mort, dospind la soare”, 
peste „imperiul răului” (Neamul lui Iona). Intertextualizând intertexte, A. Suceveanu vede 
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lumea cu semne emblematice, scriitura-i e un palimpsest, lumea, o Danemarcă, „raiul e un 
rai specific, ce duhneşte a infern” şi „miroasea Danemarcă orişiunde te întorci”. Imaginarul 
lui e construit după o geometrie de artă combinatorie cu toteme, monade, cifre, personaje 
bizare, sărite de pe fix, repere din spaţii mitice, livreşti, cu alte cuvinte, „un semn al degra-
dării e în toate”, o „închidere în cercuri”, însuşi Dumnezeu „renunţă, trist, la propria zidire”. 
În Arhivele Golgotei dăm de Corabia lui Sebastian, o altă sugestie a prăbuşirii imperiului, 
de „inchizitorii morilor de vânt”, pentru care „târâşul e chiar starea lor de zbor”, de ultimul 
Babilon, „un fals proiect de rai”, un greier pe ghilotină, albatrosul lui Baudelaire, Barul Evul 
Mediu, Cafeneaua Nevermore, Noe, Morarul Don Quijote, de o scrisoare adresată mamei, 
în care poetul se confesează că învaţă arta morţii: „Tot mai străină-i carnea mea de tine,/  
Tot mai al morţii mele sînt”. 

Acum, chiar și poezia devine „fiolă cu cianură”: „O, veac bolnav murind cu noi 
în gură!/ O, îngeri ficşi şi fără de mister!/ Şi totuşi, eu mai sufăr şi mai sper,// Şi moara 
mea de vânt e cea mai pură,/ Iar poezia prinsă la rever/ Mi-e poate chiar fiola cu cianură”. 
Scriitura îşi lasă podoabele de metafore somptuoase, devine tot mai ludică (Barul Evul 
Mediu), iar eul poetic, tot mai dezinvolt, tot mai liber în aventuri onirice: „În cafeneaua 
zisă Nevermore/ De două zile beau cu Edgar Poe/ Un vin ciudat de roşu-indigo,/ Şi miro-
sim a ceaţă şi a nor.// Dansează umbre-n ritm de rococo/ Plutind prin metafizicul decor./ 
Noi stăm la masă şi flirtăm uşor/ Şi cochetăm cu Dama de Caro.// O, Doamnă, ce superbă 
eşti!/ – Hihi.../ – Ce ochi de abis, ce coapse de neant!/ Poate dansăm?/ – Păi, vom dansa, 
oricum.// Şi veseli bem din vinul tot mai gri/ Pe care-l toarnă cu-n surâs galant/ Bătrânul 
Corb, în cupele de fum” (Cafeneaua Nevermore).

Cultivând programatic un imaginar fluid, protagonistul texistenţelor devine o figură 
fictivă, bătută la maşina de scris (Volatil). Cu Eterna Danemarcă, Bucureşti (1995), Mărul 
îndrăgostit de vierme (1999), Cavalerul În zadar (2001), Zaruri pictate (2003), Fiinţe, 
umbre, epifanii (2011), Suceveanu revine pe spirală la aceleaşi subiecte, la mitemele sale 
obsedante. Locul sonetului îl preia versul liber, limbajul tranzitiv, poezia se prozaizează, 
metaforele, tot mai sincopate, cedează în faţa metonimiei, imaginarul, tot mai volatil. 
Imaginea lumii devine mai fluidă, mai ireală, în oglinda ei trece omniprezenta Apocalipsă. 
Poemul Pisicile Apocalipsei este foarte simptomatic pentru metamorfozele de mai încoace. 
Înnoirea scriiturii se face evidentă într-o serie de poeme pe tematica poetul şi poezia:  
„Tu îmi ceri să scriu/ poezii frumoase,/ dar nu vezi că din frumuseţe n-a mai rămas nimic:/ 
e ca şi cum i-aş pune propriului mormânt/ papion verde,/ e ca şi cum mi-aş trage peruca 
lui Mozart pe cap/ şi aş ieşi să salut secolul care trece.// Încerc să scriu,/ dar mă pomenesc 
curăţind în ritm dactilic/ cartofii,/ vreau să gândesc,/ dar ideile mugesc ca vitele în abatoa-
re” (Buldozerul). Maşina apocaliptică de o putere de expresivitate extraordinară are ca-
racterul unui nou manifest poetic: „La drept vorbind, iubit cetitor, mă şi tem/ să te invit în 
atelierul mecanic/ al acestui poem/ pe cât de lucid pe atât de halucinant/ căci aici şi acum, 
Domnul Abis şi Prinţul Neant/ vor pune în funcţiune,/ după un scurt repaos,/ maşina de 
fabricat absurd,/ maşina de fabricat haos”.

Viziunea fundamental inedită asupra artei poetice e centrată pe aceleaşi teme,  
personaje, semne obsedante şi imagini concentrice, dar accentuat intelectualizate,  
spiritualizate, abstractizate într-un dialog în care i se face loc şi cititorului: „Şi în sfârşit  
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iată o corabie curtată de tangaj/ după care, iată-te şi pe tine, iubit cetitor,/ apărând în  
peisaj/ prins în mecanismul meu delirant/ alături de Domnul Abis şi Prinţul Neant/ care 
îmi fac semn să închei poemul/ ca nu cumva, de prea multe imagini,/ să se deregleze  
sistemul/ de semne şi numere criptice/ al superbei Maşini apocaliptice”.

Cu Maşina apocaliptică, Suceveanu îşi prefigurează „un mit poetic personal”. 
Drept material de construcţie serveşte imaginarul arhicunoscut (Apocalipsa, Babilon, 
Oedip, Sebastian, Nevermore etc.) sau inventat: Domnul Abis, Prinţul Neant, Cavalerul În 
zadar, Bătrânul Neofit, Cavalerul Dada, Magnificul Vierme sau Domnul Vierme, Turnul 
Silogismelor etc. Imaginea concentrică a apocalipsei revine obsesiv (Apocalipsa trecea 
prin oglindă). „Sfânta rânduială” e pângărită definitiv. În noua „ordine” totul e bulversat, 
demonizat. Maleficul devine valoare, are statut de herald. Minusul devine plus, plusul 
– minus. Quijote modern, neconvertit la nicio religie, începe şi el să prospere (Ultima 
moară de vânt). Miturile de altă dată nu sunt altceva „decât dulci pastile pentru cei care 
suferă de insomnie şi plictiseală”: „Oedip poate fi văzut/ în curtea azilului de bătrâni” 
(Splina porcului de Crăciun). Poetul declară că se desparte de trecut, dar imaginarul 
modernist nu e lepădat, el e încorporat în sistemul poetic, lumea e reontologizată  
(Îngerul de circumstanţă). Ordinea firească nu mai poate fi schimbată, orice tentativă e în 
zadar. Poemele cu nuclee narative, cu parabole şi cugetări schimbă vertiginos curgerea 
„apelor postmoderniste” (Înfruntarea lui Heraclit).

Virtutea esenţială a poeziei lui Arcadie Suceveanu e una a intelectului inventiv, 
în care sentimentele şi raţiunea se manifestă libere şi în toată plinătatea lor. Realul, de 
regulă, e trecut prin filiera spectacularului livresc. Debusolarea generală a societăţii în 
tranziţie îşi află expresia potrivită în „corabia nebunilor”, o alegorie satirică a lumii,  
etalând viciile şi prostiile umane în clădirea neterminată a raiului pe pământ. Într-o vari-
antă nouă, Corabia lui Sebastian Brant intră „în apele postmoderniste”, textul poemului şi 
lumea lui proiectată se diferențiază distinct de texistenţele de până la Eterna Danemarcă, 
volumul ce anunţa radicalizarea atitudinilor lirice. Corabia lui Sebastian Brant mai este 
şi o parodie a unui „paradis infernal”, în care haosul şi ordinea se manifestă simultan, după 
o logică paradoxală și absurdă. Prin deconstruirea, abstractizarea şi artificializarea realităţii, 
a timpului şi spaţiului concret se evadează într-o irealitate a unui mit poetic al „În zadarului”, 
al „Noului Babilon”, simbol al noilor eşecuri. 

Imaginarul e postmodernizat tot mai insistent, iar raportul dintre valori trece prin 
turbulenţă. Mărul îndrăgostit de vierme este pus programatic în relaţii antitetice, lumea e 
mereu schimbătoare, iar poetul nu e, la urma urmelor, decât un vânător de himere, înrudit 
genetic cu „prinţul din Levant” al lui Ştefan Augustin Doinaş (Profesionist al Himerei). 
O istorie de dragoste inedită are farmecul revelaţiilor zguduitoare a cotidianului banal, 
în care sălăşluiesc în „farmec inedit” frumosul şi oribilul (Love story). „Frumuseţea” 
din care a muşcat „ca din măr a putrezit”, iar poetul e în căutarea unei noi ordini în  
haosmosul lumii postmoderne.

Eugen Cioclea publică versuri de prin anii ʼ70, debutează editorial târziu, la patru-
zeci de ani, cu volumul Numitorul comun (1988). Este timpul în care lumea totalitară, aflată 
în derivă, dă primele semne de agonie, iar în contextul unei masive literaturi oportuniste,  
ia amploare, pe atât pe cât permitea cenzura, aşa-zisul fenomen al „literaturii de sertar”.  
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Cum şi era de prevăzut, pe la sfârşitul anilor ʼ80, în toiul evenimentelor lui 1989, carac-
terul subversiv al acesteia e oarecum trecut cu vederea, minimalizat, tratat superficial sau  
acceptat mai mult ca o bufonadă a copiilor teribili. În noul context, poezia sentimentului 
naţional ia alte forme de oportunism, cu alte cuvinte, în scurt timp, în scena forfotei politice, 
înghesuindu-se, revin senzaţional tribunii de ieri, mesianicii de azi. 

În „istoria deschisă”, Mihai Cimpoi reţine, nu întâmplător, teribilismul lui Cioclea 
(o aparenţă ludică, gratuită) care declara cu gravitate jucăuşă că ar fi „cel mai trist poet 
din Europa”, tocmai ceea ce sărea momentan în ochi: „Eruptiv, raţionalist, dur, sentenţios, 
teribilist, „goliardic”, el recurge la confesiunea ardentă, sinceră, directă, profeticironică” 
(Cimpoi, p. 222). Desigur, în poezia lui, este multă fanfaronadă, fandoseală în gesturi, atitu-
dini, declaraţii epatante, contrariate, dar lectura are secvențe de surprindere şi treptat începi 
să descoperi că histrionul are dreptate şi, volens nolens, trebuie luat în serios. Ca iconoclast 
blamat şi „sfidător al gustului comun”, el scrie o poezie a antipoeticului, conceput ca o 
reacţie la lirica intimă, cuminte, blândă, liniştită, la elogiul rânduielilor şi gesturilor ritu-
alice, el contestă valorile consacrate, idealitatea falsă, maximalismul etic, monumentali-
zările goale; e susceptibil la preţiozitatea poeziei arcadice şi enervat pe accepţiile perma-
nente ale convenţiei literare, pe scurt, pe sistemul de referinţe ale canonului tradiţionalist/ 
modernist, conceput ca unul nenatural, contrafăcut, în care „soarele-i cu coadă de păun”. 

Poeticului artificializat i se ripostează cu o nouă poetică, cea a cotidianului, a cor-
poralităţii, a minimalismului etic. Iată de ce, în poezia lui, totul e supus interogaţiei (in)
comode, sfidării ostentative a maximalismului programatic al generaţiei lui Grigore Vieru 
și Liviu Damian. În contrasens cu poezia din „Un verde ne vede”, la Cioclea, chiar şi 
frunza e potrivnică firii naturii (Frunza eretică), iar discursul, dilematic, fără soluţii epa-
tante: „Admit că veşnicia nu s-a născut la sat./ (Contrariul ar fi frumos să fie)” (Dilemă). 
Există, mai peste tot, trimiteri, citate ascunse, cuvinte semnale; uneori ai impresia că nu 
e poezie fără ţinte în mișcare. Sfidând manierismul stilurilor în vogă, poetul îşi afişează 
impersonalitatea începând cu primul poem cu statut de artă poetică, La persoana a treia, 
care şochează nu atât prin modul autodefinirii, cât prin ceea ce spune poetul despre poezia 
raportată la scrisul ambiguu, evaziv al şaizeciştilor: „Poezia lui Eugen Cioclea/ este o po-
ezie declarativă./ El vă face declaraţii de iubire din mers./ El crede că dacă orice lucru şi 
faptă/ poartă un nume,/ lor trebuie să li se spună pe nume,/ or poezia/ nu e o stare de leşin,/  
nu e un stres”. E în aceste versuri un mod tranşant de a fi în poezie, de autopersiflare,  
prin care se afirmă tocmai contrariul. Poezia vine în contrasens cu lirica generaţiei/ 
promoției „Ochiul al treilea” din care, biografic, face parte, dar care anticipează postmo-
dernismul soft. 

Înainte de toate, Cioclea este un poet anticalofil. Poezia reneagă imaginarul  
emblematic, valorile şi idealurile înainte mergătorilor, în contrasens cu moda poetică, el 
se arată oripilat de figura festivă a plugarului, dar care, de mult timp, se află, nu e nimic 
de tăinuit, în respiraţie artificială. El deconstruieşte lumea poeziei calofile. Simptomatic 
în acest sens e mitul cu „piciorul de plai/ gura de rai”, despre plugarul/ ţăranul ideal 
(Impertinenţa poetului).„Impertinentul poet” demitizează, el are conştiinţa lucidă a reali-
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tăţilor civilizatorii, persiflând viziunile protocroniste sau globaliste. Cu voluptate, încear-
că histrionic sentimente cvasipatriotice în elogierea plaiului mioritic, pentru că în fiecare 
târlă de oi am avea conservat un cosmodrom: „Avem şi noi o rampă de lansare./ Îi zice 
Mioriţa. Fii atent,/ printre construcţiile de acest gen,/ se pare,/ căi cea mai veche de pe/ 
continent.// Un cosmodrom în fiecare târlă/ de oi avem,/ desigur,/ conservat./ Din câte vise 
ni sau dus pe gârlă,/ iată şi unul net,/ realizat”(Rampa).

Poezia lui este „proaspătă ca viziune şi expresie” (Eugen Lungu), „de o revelaţie de-
osebită” (Alexandru Muşina), de o spontaneitate rar întâlnită la noi; Al. Cistelecan susţine 
că Cioclea „iese decis din ritualitatea rostirii şi din festivitatea imaginativă, inaugurând un 
limbaj abrupt, vitriolant şi caustic... în vocalizele mâniei, nu-l prea acompaniază nimeni”. 
După Numitorul comun urmează Alte dimensiuni (1991), Daţi totul la o parte ca să văd 
(2001), Subversiunea poetului revoltat (2002), Vreau să distrug uniVersul (2007), Ofsaid 
(2011), Căderea liberă (2012), care se menţin, în general, în aria aceluiaşi imaginar, ace-
loraşi teme cu variaţiuni, motive obsedante, într-un cuvânt, marote fără careva metamor-
foze substanţiale. În fond, el sfidează poeticitatea axată pe limbajul reflexiv, pe magia so-
noră, pe metafora şi simbolul global, pe orfismul şi vizionarismul mesianic, pe metafizica şi 
transcendenţa, de regulă, în descendenţa genetică pe linia lui Eminescu, Blaga sau Arghezi, 
modele care copleşesc debuturile şaptezeciştilor, parodiind idolatria aberantă, elucubraţiile 
poeziei stupide (Poemul apocrif). 

Expresia matematică a numitorului comun între fracţii şi întreg, între conştiinţa de 
sine şi conştiinţa întregului, presupune şi identificarea raportului dintre eul poetic şi starea 
lui de integralitate care nu poate fi redusă la suma părţilor sale componente. Într-un plan 
mai larg, numitorul comun se stabileşte între eul poetic şi lumea înconjurătoare, exprimat 
într-un sistem de imagini coerent. Intuim şi stabilim „numitorul comun” între diverse texis-
tenţe aleatorii, între fragmente de amintiri tratate ca puzzle existenţiale. În poemul „Mesaj” 
asistăm la un discurs în care ni se spune: „şi-i păcat să nu fim de folos,/ enigmatici trăind 
ca-n Bermude”. În altă parte el pledează „pentru semnul: egalitate/ dintre firul de iarbă/ şi 
turnul/ Eiffel” (Poate), formulând definiţii prin negaţii: „Nu mai suntem o generaţie de în-
geri/ cu aripioarele la spate, abia zburătăciţi,/ cu sângele în bernă, păşind peste înfrângeri,/
iconoclaşti sau prozeliţi” (Regula jocului). 

Numitorul comun mai e şi o replică la gestica, ritualurile şi convenţiile consfinţite 
de şaizeciştii basarabeni, conectaţi, de fapt, cu întârziere la poezia lui Nichita Stănescu 
sau Marin Sorescu. Cu toate acestea, poetica lui Cioclea este nu mai puțin eclectică, 
pendulând între mai multe structuri de „factură nouă”, cu reminiscenţe din Whitman şi 
Maiakovski, Blaga şi Esenin, din Prévert sau Marin Sorescu, din starurile poeziei ruse 
„de estradă”, etalate programatic prin prozaism, vitalism şi gigantism, impregnate de esen-
ţe vitriolante. Cioclea mizează pe limbajul tranzitiv, transparent, scuturat de metafore.  
În consecinţă, estetica antipoeticului anticipează o replică de amploare la poezia arcadică, 
un argument solid pentru altă scriitură, pentru un alt fel de poezie. Poetul e un antimioritic, 
un sfărâmător de icoane, iar poezia lui se înscrie în demersul artistic reductibil la un nou 
avangardism, specific epocii de tranziţie, el râvneşte o poezie cu „uşa spartă în realitate”. 
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În inerţia unor prejudecăţi ale criticii conservatoare, anchilozată în adevăruri definitive, 
noua poezie e suspectată de lipsă de profunzime şi de orice valoare. Mai cu seamă a 
înfuriat Cina irodică, foarte incomodă pentru climatul literar provincial. Cioclea neagă, 
evident, nu de dragul negaţiei, poetica anterioară, dar a vedea la el doar dimensiunea ne-
gativă înseamnă a-i denatura esenţa estetică a antipoeticului, înseamnă a face abstracţie de 
noul sistem de referinţă al poeziei, de corporalitatea imaginarului, într-un cuvânt, a sfida 
„triumful individualismului” (Alexandru Muşina). Poezia nu e numai o expresie a crizelor 
de diferită natură, dar şi un răspuns la aceste crize. Simplitatea stă în sensul real al lucruri-
lor, în descoperirea noilor „corespondenţe” între om şi Divinitate. Într-o viziune brâncuşi-
ană, poezia ar fi „un lanţ al lumilor”, „al creatorului ascuns în creaţia sa”. „Ipocritul” din 
„cina irodică” are revelaţia „actului eroic”, de păstrare a „coloanei vertebrale” (Coloana).

Păstrarea „coloanei vertebrale” ar face posibilă întâlnirea omului cu Divinitatea. 
„Marele Cod” (Northrop Frye) constituie temeiul mai multor imagini ale generaţiei  
şaptezeciste, dar, de regulă, mitologia biblică, folclorică sau livrescă, la Eugen Cioclea, 
este deconstruită cu inteligenţă şi presupune un mod propriu de lectură în Cina irodică 
sau în Arca, în care cuvântul (mitemul) e corporalizat: „Osul frunţii ca o arcă a lui Noe./ 
Greu de găsit material mai rezistent./.../Legendară tărtăcuţa noastră,/ stă pe umeri ca pe-
un Ararat,/ să-i clocească Pasărea Măiastră/ gălbenuşul proaspăt conservat.// Paradox. 
Primară axioma:/ corp compact şi unic ce înscrie/ universul, inclusiv Sodoma –/ iată-mi 
teza de topologie” (Arca).

Zborul lui e un „zbor invers” (ca la Nichita Stănescu sau la Gheorghe Vodă), un 
zbor în cădere: „Imaginează-ţi că nu sa deschis paraşuta./ Se mai întâmplă! Astfel şi eu, 
iată-mă cad./ Dar încă e mult până jos, am timp berechet,/ cât să mai spun o seamă de 
vorbe/ şi chiar să mă rad./ E nemaipomenit ce se vede de sus!/ Oare cum o să fie deaproa-
pe?/ Toate literele alfabetului sau înghesuit/ ca şi iepurii lui nenea Mazai într-un A,/ scris 
de mână – autograf pe o carte,/ sub care cu braţele şi cu picioarele răşchirate,/ repetând 
un studiu de Leonardo da Vinci,/ mă voi înşira./ Cad. Intransigent./ Peste orizonturi pe 
verticală./ Legea căderii se cere în plus verificată./ Mulţimea mă aşteaptă în vale,/ entu-
ziasmată./ Aşterne-mi, iubito, ceva!/ Tundeţi părul şi fă-l grămăjoară!/ Nebunii vâră cu 
furcile paiele într-o petală,/ improvizând un fel de saltea,/ bucuroşi din cale-afară./ Vin. 
Vâjâind./ Dar pân-o să intru/ în sfera de influenţă a dumneavoastră/ mai am încă timp să 
fiu cine sunt,/ tânăr, cu cerul în spate şi-n oase,/ cu Calea Lactee ca un colind,/ Savurând 
o stare de graţie,/ sau de ce nu ar fi să dezmint/ că în vid/ toate corpurile sa-r prăvăli/ cu 
aceeaşi/ acceleraţie” (Căderea liberă). Limbajul tranzitiv are sens dincolo de cuvinte.
Poezia exprimă dezechilibrul, starea unei lumi absurde, fie întoarsă „pe dos”, fie sărită 
de pe fix, o lume a vitezelor, a crizelor confuze, de unde şi căutarea unui numitor comun, 
altfel, crede eul poetic, sfârşitul nostru este iminent (Numitorul comun). Este probabil 
poemul cel mai reprezentativ în care spiritul veacului e la el acasă. Discursul poetic are un 
caracter profund referenţial şi rămâne inconfundabil chiar şi prin unele neglijenţe de stil.

Vsevolod Ciornei este un sentimental care se ascunde după masca ironiei, mizând 
pe jocul textualist, pe stări melancolice, exerciţii ludice şi virtual exhibiţioniste. Adunate 
în trei plachete, versurile lui intime, ironice sau sarcastice, polemice şi pline de vervă, sunt 
uneori aproape clasice, alteori, uşor extravagante, lumea ia dimensiuni deformate şi bizare.  
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Ambiţia debutantului boem e ambiguă. Bufonada, adoptată ca formă de reacţie moderat 
polemică la poezia onorabililor zilei, se înscrie și ea organic în etape de tranziţie de la moder-
nism la postmodernism. Ceea ce îl distinge ritos printre şaptezeciştii şi optzeciştii basarabeni 
este autoironia, o marcă rezonabilă într-o autoficţiune cât de cât voit autentică. Discursul 
poetului ia forme eterogene, fiind pe rând iconoclast, orfic, mesianic, rob flămând, centaur 
modern, indezirabil, pieton fără cap etc., ca până la un moment să declare că „dracu’ ştie cine 
sunt”, etalând un „destin arlechinesc” nu numai în biografie, dar şi în autoficţiuni. Ciornei e 
un aventurier de soi atât în „cuvinte”, cât şi în ispitele lumii, în ultimul timp, foarte elocvent 
în „tăceri”. În plan imaginar, eul, în gesturi arhetipale, se identifică în mai toate formele vie-
ţii, exaltând banalul cotidian, frumuseţea urâţeniei, nimicnicia fiinţială.

Placheta de debut Cuvinte şi tăceri (1989) se deschide cu o artă poetică asumată 
de către un eu la plural (Noi, cei contaminaţi de cântec). Şi se încheie pacifist, într-o con-
strucţie inelară, cu un poem în care e reiterat îndemnul de la început: „Să mai iertăm gre-
şiţilor greşeala,/ să mai iertăm iubitelor trădarea...” (Să întârziem). Este anunţat un alt fel 
de cântec capabil să metamorfozeze lumea, să scoată nectar din piatra seacă. Programul 
e ambiţios: într-o lume fără şansa de a deveni mai bună, nou-veniţii, spuziţi de câte au 
de spus, nu au complexe şi experimentează ca nişte taumaturgi. Ordinea firească a lumii 
vetuste ar trebui schimbată prin conştiinţa şi forţa orfică a cântului, e o artă a magiei în 
care mirosul e pus pe note. Eul poetic e dezinvolt şi lipsit de complexele aezilor de tot 
soiul (cavalereşti, burleşti, păgâni), dar din corul cărora, cel puţin în declaraţii, nu se des-
prinde. În realitate, prin esenţa artei sale este un iconoclast. Chiar şi aşa, programul arăta 
grozav, bineînțeles, la data apariţiei, total deosebit de scriitura şaptezeciştilor. Nostimă 
se arăta bufonada personajului din poezie, autoironia jovială. În prefaţa plachetei, Andrei 
Ţurcanu remarca insolitul imaginar şi dezontologizarea lumii prin reificare: „... vine spre 
noi, cu întârziere, un tânăr pur şi bizar, sentimental şi lucid, un cavaler al Melancoliei, dar 
şi un ironist auster şi incoruptibil ca un spin într-un ochi acoperit de albeaţă, un Mesia 
sui generis în blugi moderni, exhibiţionist, «cu un ceainic bălăbăninduse stupid la piept», 
cu respiraţia mirosind a medicamente, mare băutor de cafele, făcânduşi supliciul căderii  
în păcatul «banalităţii» cu aceeaşi neînduplecată ardoare, cu care primii creştini îşi  
biciuiau carnea trecătoare a trupului, sau consemnând într-o adâncă resemnare melan-
colică ireductibila, dramatica neantizare a erosului însetat de purităţi şi căldură umană.  
Sunt două ipostaze poetice – de exteriorizare şi interiorizare – ale eului cuprins de febra 
exorcizării unui vid cosmic”. 

Într-o etalare a modului de a fi în poezie, personajul poetic e hotărât în intenţia de 
a contraria sau de a epata: „Voi ieşi în stradă cu un ceainic/ bălăbăninduse la piept/ cu o 
pereche de blugi cârpiţi în loc/ de steag,/ fâlfâindu-mi deasupra/ capului/ şi voi striga, 
bâlbâindu-mă/ de ciudă şi deznădejde:/ lăsaţi-mă în pace să mă joc de-a acel/ care nu-
mi este dat să/ fiu niciodată”. Jocul de-a poetul şi de-a poezia are ceva din „aristocratica 
plăcere de a displăcea”, este niţeluş ridicol sau chiriţesc, dar, concomitent, e în acest joc 
un farmec bizar, necunoscut poeziei aflată, în bună parte, în contratimp cu spiritul veacu-
lui (Exhibiţie). Ciornei îşi pune cu o falsă plăcere masca de histrion, deseori pentru aşi 
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salva discursul super-ludic. Ridiculizarea poncifelor din poezia artelor poetice se arată 
excesiv de spectaculară. Dar cuvintele nu trebuie luate şi înţelese ad litteram, pentru că 
ele sunt amăgitoare, adevărate baloane de săpun. În acelaşi timp, nelipsite de sens, altfel 
ce ar sugera ipostaza poetului „răstignit pe o literă” (Literă), dacă nu mai multe sensuri 
în relaţii antitetice deopotrivă de grăitoare, anunţate programatic în titlul cărţii („cuvinte” 
şi „tăceri”). Răstignirea pe o literă ar echivala cu sacrificarea sau profanarea actului de 
creaţie, având concomitent două postulate: cunoaşterea lumii prin iubire, ca la Blaga, sau 
parodierea puzderiei de crucificaţi. Gesticularea compromite teatralitatea la modă, dar, în 
exprimarea adevărului, Ciornei experimentează, fără timiditate, cu cuvinte mute şi tăceri 
elocvente (Eres cu sens secret). E şi un fel de aşi bate joc de sensul secret al cuvintelor, al 
vorbelor care nu pot fi citite şi al adevărurilor de necrezut, salutând „tăcerea” filosofică. 
Logica tăcerii reflectă noul raport al „gâlcevii” cu artele poetice ale predecesorilor, de 
unde şi revelaţia că în grai îşi îmbracă vanitatea peştii, un modus vivendi cu lumea sărită 
de pe fix. După răsturnări de sensuri şi cuvinte, eul poetic ar alege tăcerea ca suprem 
argument. Jocurile şi exersările textualiste menţin „cuvintele” şi „tăcerile” într-un regim 
perpetuu de „mutaţii”, schimbări, permutări, modificări, metamorfozări etc., etc., tot aşa 
cum se întâmplă şi cu măştile bufonului. 

Ceea ce încântă şi irită în poemele lui e libertatea de a fi aşa cum nu s-a mai întâm-
plat în lumea absurdă de la noi. Zbaterea perpetuă între lumină şi întuneric condiționează 
tragicomedia ființării noastre periclitată de presentimentul lunecării într-un mic neant: 
„cenuşa marilor iluzii a eşuat în scrumiere”. O salvare a aparențelor echivalează cu  
certitudinea că „fumăm” şi „restructurăm lumea”. Eul poetic, în loc să răzbească la  
lumină, este iritat de ea (Sisif). Absurditatea şi singurătatea existenţială (amintind de Iona 
lui Marin Sorescu) din raţiuni de strategie artistică, în cheie epică, e doar în aparenţă 
gratuită. Senzaţia locuirii într-un spaţiu închis al unei lumi artificiale („aprindem stelele  
în grotă”) este intensificată de iritarea de „prea multă lumină”, de iritarea „de atâta  
(în gradaţie descendentă) lumină” şi de oboseala permanentă „de atâta întuneric”  
din intimitatea odăii. 

Iubita din epitalamurile biblice este etern schimbătoare: „madona... în blugi”; sau: 
„Julietă întârziată şi absurdă”; sau: „falsă Afrodită înveşmântatăn catifea” etc., iertându-
le, minulescian, trădarea. Textul trebuie citit, în permanenţă, cu alte texte. Cea mai eloc-
ventă este apetenţa erotică a personajului liric, în dialog intertextual cu Eminescu, George 
Bacovia, Lucian Blaga: „E atâta linişte pe lume/ şi atâta iarnă printre noi/ şi sânii tăi aşa-s 
de palizi –/ ca două palide lămâi,/ şi atât de singuri sunt pereţii/ aceştia muceziţi şi goi/ 
că-ţi pare absurdă bănuiala/ că ai putea să mai rămâi” (Atâta linişte). Autodefinirile într-un 
singur poem sunt făcute, de regulă, într-o modalitate neortodoxă. Poetul manevrează cu 
dezinvoltură cuvintele, are o capacitate extraordinară de a extrage din ele tăceri inefabile. 
Sentimentul abisurilor fiinţei e tulburat de raportul complex dintre viaţă şi moarte, între 
fiinţă şi nefiinţă, între cuvinte şi tăceri. Autoficţiunile ne apar pretutindeni. Tăcerea e un 
fel de a fi al nefiinţei sale, definirea oximoronică, paradoxală devine astfel o modalitate de 
a convieţui cu moartea. Mereu deghizat, poetul adoptă limbajul, viziunea, angoasele unui 
sau altui personaj literar pe care îi face contemporani cu noi.
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Volumul Cuvintele dintre tăceri (2002) poate fi asemuit cu cel deal treilea cântec 
de cocoş, căci poetul pare să se fi „lepădat” de poezie. Argumentul e chiar în această artă 
poetică: „Ai obosit să-ţi porţi frumuseţea prin târgul locuit de orbi/ Sau evaporat alifiile 
care să-ţi camufleze lehamitea/ O cursă o pierzi, în alta cazi Dormi/ cât trece prin libertate 
metempsihoza hamului// Întoarcete la visul iniţial De acolo/ întoarcete în realitatea din care 
nu mai ai unde te-ntoarce/ Vei obosi din nou să-ţi tot fluturi pletele-n vânt/ în târgul locuit 
de negustori de foarfece...”.Oboseala din Metempsihoza hamului are legătură directă cu 
efortul sisific de a lua totul de la început.

Ineditul trebuie căutat în poezia poeziei: „Cuvântul nu-mi mai coincide cu ceea ce 
spun”, în alt context cuvintele „nu sunt decât o tăcere răcnită”. Exemplare sunt facerea şi 
prefacerea poeziei postmoderne, mecanismele de „producere” a textului: „Nu citi ceea ce 
va fi scris mai jos/ Dacă totuşi insişti şi nu vrei să mă asculţi şi citeşti/ află că nu trebuia s-o 
faci pentru că nu aveam de gând/ să scriu nimic/ acum însă trebuie să scriu ceva pentru tine 
aşa cum eşti/ Dacă ai ajuns cu cititul până aici/ iartă-mă Nu mai scriu în afară de rimă nici 
o silabă/ Nici!” (Nici!). Em. Galaicu Păun vede, în acest gen de scriitură, un salt calitativ al 
criteriului poeticității: „Nu „cuvântul ce exprimă adevărul”, ci „cuvântul (care) nu-mi mai 
coincide cu ceea ce spun”, iată, în două „cuvinte...”, un posibil rezumat al evoluţiei limba-
jelor poetice şi, implicit, a atitudinii creatorului faţă de scris. Adio, inefabil! Bine ai venit 
între tăceri...” (Galaicu-Păun, p. 8), iar N. Leahu identifică aici un model al „discursului 
poetic postmodern, în care golul semantic se reflectă în transparenţa convenţiei formale 
(a fiinţei de hârtie) a poemului” (Leahu, p. 45-46). Deosebit de relevant este finalul  
plachetei:„...Riscul este imens când refuzi să mai taci –/ când vorbeşte tăcutul s-ar putea 
să tacă profetul/ Pustiul cel mic a crescut Oaza-i doar o sculptură în piatră/ Arde-i o daltă  
şi tu, să precizezi vreo nuanţă/ Poemul mic (la-nceput)/ a crescut şi se pare că e cam  
prost,/ dar nu sunt sigur dacă asta are vreo importanţă/ Probabil că are Însă odată scris,/ 
Dumnezeu cu el. Păcatu-i spălat de Christ/ Poetu-i ca Petru. Trei cocoşi număraţi pân la 
ziuă./ Iartă-mă, scrisule cel necitit. Adio” (Trei cocoşi număraţi pân la ziuă).

Vsevolod Ciornei a pariat aproape exclusiv pe măştile autoficţiuni, pe criza limba-
jului poetic, pe criza societăţii în derivă, dar îşi ia adio de la experimentul său nelipsit de 
relevanţă, probabil, nu numai din convingerea că riscul este imens când refuzi să mai taci 
sau motivat de scrisul cel necitit. 

Andrei Țurcanu. De la Cămaşa lui Nessos (1988) la Elegii pentru mintea cea de 
pe urmă (2000), Destin întors (2005), Iisus prin mirişti (2006), Luminişuri (2008) până la 
Estuar (2008) poezia punctează o adevărată odisee iniţiatică, o călătorie prin labirinturile 
unei lumi naufragiate, fără un ax interior, pândită de pretutindeni de agresivitatea unor 
forţe malefice omniprezente, căzută în vid sau risipită în neant („pe râpă curge mana”),  
o lume care finalizează cu fulgurante „luminişuri” heideggeriene şi, în sfârşit, cu un  
„estuar”, o ieşire la Mare, o regăsire în faţa infinitului, a morţii, a lui Dumnezeu. 

Mihai Cimpoi avea perfectă dreptate remarcând o conştiinţă justiţiară în Cămaşa 
lui Nessos. Ochiul atroce al poetului, „ochiul de sticlă” e dublat de un altul „care plânge”. 
În ambii universul real al beznelor, răsfrânt, e refăcut în unitatea arhetipală a unei uma-
nităţi care, de la începuturile lumii, vede, suferă, disperă, nădăjduieşte, râde cu ironie,  
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stigmatizează, mereu în tiparele fundamentale ale unor simboluri, personaje de mit, li-
terare, istorice emblematice. Ideea esenţială, tragică, a întregii sale poezii e că lumea în 
care trăim, măcinată în adâncuri de forţe malefice, e o lume a aparenţelor, a închiderilor 
succesive şi a dezagregării. De aici şi statutul specific al eului poetic cu nenumăratele 
lui metamorfoze. Ca într-un perpetuu spectacol din teatrul unui actor, autorul schimbă 
în permanenţă măştile, nu şi cămaşa îmbrăcată cu voie, dar şi printr-un destin implaca-
bil. Această continuă schimbare de „voci” lirice are efecte binefăcătoare în plan artistic. 
Poezia evită, pe de o parte, „căldicelul” monocord, monologismul univoc, sentimental 
sau justiţiar, care e înlocuit de o structură lirică polifonică, cu sincopele interne ale unei 
trăiri dramatice „pe muchie”, la o maximă temperatură a emoţiei lirice. Pe de altă parte, 
obişnuita, pentru o bună parte din poezia noastră, modelare a lumii în alb şi negru (sau în 
culoare roz) e substituită de o imagine rembrandtiană policromă, a tonurilor care ţâşnesc 
din abisurile unui negru dens ori, dimpotrivă, sunt înghiţite cu o lăcomie fără de saţ de 
crepusculul unei nopţi demoniace. 

Ipostaziat într-o „ceată” de personaje, eul poetic face note, adună file scrise de „o 
mână necunoscută”, îngână litanii, murmură descântece, e cuprins de viziuni oraculare, se 
lasă purtat de otrăvurile vitriolului, de dulceaţa inefabilă a cântului, se dezlănţuie în im-
precaţii, oficiază, exultă imnic.Vocile se schimbă contrapunctic, registrele lirice se între-
pătrund într-o largă mişcare simfonică, ghidată în adânc de temele fundamentale ale închi-
derii şi deschiderii afective, istorice, ontologice. Încercat adeseori de iluzii şi dezamăgiri, 
de angoase şi accese de „dreaptă mânie” într-o lume în disoluţie, într-o existenţă copleşită 
de somnolenţă şi dezechilibre interioare, poetul suferă, pe rând, drama cotidianului ma-
sificat şi mortificator, trăieşte supliciul spaţiilor închise, a vidului existenţial (opusul vi-
dului), e încrâncenat în faţa degradării iremediabile a materiei (sugestie simbolică a unei 
istorii căzută în barbarie). Realităţile se confruntă şi se confundă mereu, multiplicându-se 
şi devorându-se într-o continuă dezlănţuire de forţe antagoniste, aidoma „sciziparilor bar-
bari” care au invadat pe nesimţite cetatea (Barbarii din lăuntrul cetăţii). 

Interogaţiile tulburi alternează cu stările de maximă luciditate, aparenţele sunt stră-
luminate de esenţe, orizonturile se surpă în bezne, pateticele elanuri sunt înghiţite de 
hăurile disperării, „zidurile de cetate” se transformă în „var”, laptele se face zer, vinul 
degradează în oţet. Totul e cuprins de invazia unor forţe primare, distructive, dizolvante. 
Multiplicarea sub diverse aspecte a opoziţiei „divin – demonic” nu are sfârşit, prefigu-
rând, chiar în primul volum, o „mică” cosmogonie, un întreg sistem poetic cu reluări, 
aprofundări sau nuanţări „epopeii (cum ia zis Nicolae Leahu) lirice”. Ceea ce se desprinde 
din această odisee e luciditatea unui spirit acid, polemic, avându-l ca bun şi credincios 
însoţitor pe suferindul Chiron, iar în volumele următoare pe Iisus „călcând desculţ prin 
mirişti”. Imaginea esenţializată a eului însă e a unui magician în fond care râvneşte să 
schimbe lumea, să exorcizeze răul din ea prin litanii, descântece, oracole vizionare. De 
altfel, e o atitudine programatică anunţată în Ars poetica volumului cu care debuta, la 40 
de ani, poetul Andrei Ţurcanu, într-un stil care îl diferenţiază favorabil între poeţii „ochiu-
lui al treilea”: „Otravă rumenă mie fructul/ ce l-am dat luminii,/ crescut în sine –/ moarte 
şi-nviere./ Seninu-i aspru, nedeschis vederii,/ cuţite împlântă adânc/ în trupuri androgine”.
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Un început neobişnuit chiar şi pentru o lume structurată antitetic, prefigurată  
într-un limbaj sincopat (o altă trăsătură esenţială a poeziei sale), un limbaj extraordinar 
de concentrat. Însăşi creaţia, concepută obişnuit ca un act divin, e o „otravă rumenă”, o 
esenţă puternică, vivificatoare pentru materia aflată în stare de somnolenţă sau degradare. 
Alfa şi Omega, sau cum zice poetul, moartea şi învierea, sfârşitul şi începutul creaţiei, a 
fructului cu otravă rumenă (sănătoasă, în înţelegerea populară a acestui cuvânt) se află în 
adevărul dur („seninu-i aspru”, aidoma stelei eminesciene, „nedeschis vederii”), în adevă-
rul dur care taie („cuţite împlântă adânc în trupuri androgine”) sau, altfel spus, în spiritul 
care modifică inocenţa dintâi a androginităţii nediferenţiate, emblema unităţii primordia-
le, dar, într-o tradiţie mai recentă, şi o figurare a anormalităţii. Fructul, investit cu o mare 
semnificaţie, este nu numai o expresie a stărilor de potenţialitate, dar şi un mit al Facerii, 
al plăsmuirii, al construirii unei lumi răsturnate, al demonismului care se insinuează prin 
„ispite”: „Oglinzi –/ ascunse-n inimi –/ opaline/ se sparg de măşti frumoase/ tremurânde,/ 
spre carnea albastră a seminţei blânde/ se-ntind spoite-n aur/ ispitele feline”.

Proba iniţiatică, executată pe trupurile incapabile să se deschidă, este reluată, inte-
riorizată gradat pe seria de sensuri pe care le generează şi le comportă într-un anume fel 
coraportul „carne (trup) – spirit”, două ipostaze polare ale poftelor lumeşti. Dualitatea este 
multiplicată şi amestecată încontinuu într-un act al cunoaşterii mistice (sau magice), căci 
oglinzile opaline, ascunse în inimi, se sparg de măştile frumoase tremurânde ale lumii fic-
tive a poetului, adică în gustarea seminţelor blânde ale fructului cu otravă rumenă. Ispitele 
graţioase, e adevărat, „spoite-n aur”, tind spre carnealbastră (un joc de semnificaţii: „trupuri 
androgine” şi „carne albastră a seminţei blânde”) a spiritului, a esenţelor pure ale lumii. 
Mierea cunoaşterii e amestecată cu fiere, iar sâmburii, o expresie a beatitudinii supreme 
a spiritului, a sufletului călător, „prind colte”, germinează: „Grei, fagurii se amestecă/ cu 
fiere,/ curg sâmburii,/ în suflet călător prind colte,/ grimase şi himere/ strivite pier de bol-
te,/ picioarele-mi se scaldă/ în unt-de-lemnul serii”.

„Grimasele” şi „himerele”, tot ce e efemer piere strivit de boltă (de acum înainte 
aceasta este, de regulă, una de sticlă, sugerând un spaţiu închis) şi această poantă uşor 
ambiguă cu reminiscenţe din mitul cristic „picioarele-mi se scaldă în unt-de-lemnul serii” 
aruncă o lumină nouă peste întregul poem. Majoritatea textelor din Cămaşa lui Nessos 
sunt construite conform unor ecuaţii, în căutarea unui „numitor comun”, după anumite 
legi. Este arta transfigurării unei lumi complexe, când la fiece pas „viul”, „binele”, „uma-
nul”, „sacrul” se află sub ameninţarea directă a „răului”, a „viermelui”, a forţelor demo-
nice. Totul parcă s-ar zbate în chingile unei magii negre. În răspăr cu imaginea senină şi 
idilică a unei „guri de rai” din poezia de atunci, Andrei Ţurcanu recurge la toposul „lumii 
pe dos”, dând o antiutopie cu o lume imaginară în care până şi „fructul” poetului e „otravă 
rumenă”, „oglinzile” sunt opaline, iar fagurii amestecaţi cu fiere. E o poezie a unui timp 
crepuscular, a unui timp „întors pe dos”: „Albă-n lac naiada/ şuieră săgeata/ mirelei ca 
spada.// Unda, tulburata/ înghite fructul. Roata!/ Retezată-i pleata.// Râde vinovata/ plân-
ge Preacurata./ Oul sparge piatra” (Hotar I. Filă rătăcită).
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Numai într-o adevărată anormalitate, într-o „lume pe dos” oul sparge piatra, râde 
vinovata şi plânge Preacurata. De obicei, Andrei Ţurcanu scrie un text cu alt text sau, 
mai exact spus, dă un text în alt text. Remarcabil e poemul Sara pe deal, unde stingerea, 
putrefacţia, veştezirea, pierderea în smârcuri, într-un cuvânt, demonicul se insinuează cu  
o putere copleşitoare în toate formele vieţii: „Cocoşi răguşiţi se aruncă în cenuşa  
apusului/ pe dealuri nourii dospesc un gri fără capăt/ ochiul lunii saşiu se pierde în  
smârcuri/ lumina e veştedă pe feţele pruncilor/ prin ceruri se plimbă păuni fără coadă/ 
fructul rumen păleşte/ mana plaiului piere suptă de o tulbure vrajă./ Invizibilul vierme/  
îşi pune coroana de aur/ pe o gură de rai nunta începe”.

Spaţiul sacru, frumuseţea divină, dar nu numai din „sara” eminesciană, sunt ame-
ninţate de forţele malefice, omniprezente nu numai în peisajul terifiant. Un „rău” onto-
logic, simbolizat printr-o „tulbure vrajă”, se întinde ca o caracatiţă, acoperind, înghiţind 
mana, puterea vitală a acestui „picior de plai”. Viermele, creatură depărtată de regalitate, 
îşi pune… coroana de aur. El este mirele, nu Poetul, nu Eroul din basm, nu Voievodul, 
nu Ciobănelul. Începe, ne dăm seama, o nuntă mioritică pe dos. De acum înainte  
„viermele” invizibil, simbol al maleficului, pune stăpânire şi pe o bună bucată a lumii 
imaginare a poetului. Interior în roşu aprins este un poem antologic, de o mare forţă de 
expresie: „Măiculeană de negară:/ pleată-n vânt, ochii în seară./ Plânsă-i turma, nuna  
moare/ gândul arde, iarba doare.// Gura strâmbă adevărul/ îl rosteşte. Putred, mărul/  
oţeteşte vraja, lunca./ Strâns închingine leagă strunga.// Ploaia susură-n garafă./  
«Vai, nădejdea e o gafă!» –/ trâmbiţează în allegro/ vierme roş cu capul negru”. Încă un text 
în text, o Mioriţă cu sens întors (titlul volumului de mai târziu Destin întors este edifi-
cator). O măiculeană de negară (sugestie a cosmicului care se închide în neant), o lună-
nună care nu se ridică pe cer, ci moare, la mijloc poetul sau cititorul, adică fiecare dintre 
noi simţind cu intensitate cum gândul arde şi iarba doare. De ce? „Explicaţia” cade în 
lovituri implacabile şi metodice de ghilotină: adevărul e mort, o gură strâmbă nu poate 
spune decât adevăruri strâmbe, mărul primordial, mărul adamic, mărul cunoaşterii, mărul 
vieţii e putred şi îşi împrăştie putreziciunea printr-o contaminare agresivă peste toate cele 
din jur. Efectul uman, social, istoric este unul de coerciţie absolută, generală, „strâns în 
chingi – ne leagă strunga”. Şi sfârşitul, ca un capac peste un coşciug. În acest „interior în 
roşaprins” orizonturile ploii s-au îngustat la o… garafă iar alături, într-un paralelism de 
opoziţie cu această restrângere prin închidere şi strangulare a omenescului şi a naturii, vic-
toria „viermelui roş cu capul negru”. După ce în Sara pe deal şi-a pus coroana de aur, aici 
se află în elementul său de „Conducător”, el dictează cu emfază, „trâmbiţează în allegro” 
inutilitatea speranţei. În „interiorul în roş-aprins”, în imperiul răului, nădejdea e o gafă.  
O spune însă viermele. Şi dincolo nu putem să nu simţim-pulsaţia inversă a emoţiei lirice. 
Nu întâmplător autorul pune aceste „improvizaţii” în gura lui Momos, zeul zeflemelei.  
Cel care îşi bate joc de noi, cei închingaţi în strungă, spunândune că nădejdea e o gafă, 
viermele adică, este, la rându-i, „strâmbat” de ironicul zeu al desişurilor silvane, apărut 
lângă Simplicimus, zice autorul, din pădurea Cighiros.
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Am stăruit mai mult asupra acestei poezii emblematice, având în centru hiperbola 
nu mai puţin emblematică a viermelui, o hiperbolă care prin refracţia „vocii” lirice de-
vine o litotă. Este aici şi în întreaga poezie a lui Andrei Ţurcanu un joc subtil de oglinzi 
paralele, de voci lirice care se întretaie, se interferează, se suprapun, creează dublete şi 
opoziţii, într-o „teatralitate” care nu e alta decât a unei lumi ieşite din ţâţâni, o lume în 
mijlocul căreia un Hamlet modern îmbracă, pe rând, măştile celui care disperă şi ale celui 
care nădăjduieşte, ale ironistului şi ale vizionarului, ale îndrăgostitului de lume şi ale în-
greţoşatului de viaţă. Iar peste toate, mereu egale cu sine, într-un patos unic de exorcizare 
a demonicului, neschimbate rămân ardenţa tonului şi luciditatea viziunii.

Că demonicul, în toate formele şi înfăţişările sale, e o „temă cu variaţiuni” în poezia 
lui Andrei Ţurcanu, azi nu mai încape îndoială, e un dat care sare în ochi chiar de la primul 
volum. Dar în acel timp crepuscular şi în somnolenţa colectivă, numită poetic starea de 
repaus (generaţia mai veche îi zicea stagnare), era dezonorant să vezi ceea ce e „nedeschis 
vederii”. O explicaţie găsim în Cuvânt-înainte: „Unica libertate de a vedea şi a înţelege 
totul, în lipsa reperelor şi perspectivelor, devine un stigmat, o cămaşă în flăcări, ca şi aceea 
pe care perfidul Nessos i-a trimis-o lui Hercule”. Pentru a înţelege mai bine, mai nuan-
ţat cosmogonia acestei poezii a imaginarului, trebuie să reluăm de la început „călătoria  
iniţiatică”, altfel poţi cădea în ridicol, căci fiece poem trebuie lecturat şi înţeles nu numai 
în contextul unui ciclu, dar şi în contextul volumului sau, uneori, în contextul întregii sale 
creaţii, alteori, în contextul poeziei basarabene. 

Cămaşa lui Nessos are o construcţie bine definită. Volumul e structurat în câteva 
cicluri, într-o manieră baudelairiană. Cartea e concepută ca un jurnal al unei călătorii 
iniţiatice. Raportat la întregul volum, „Punctul terminus” este oglinda magică, „ocheanul 
întors”, prin care este privită odiseea inițiatică. Notiţele de jurnal ale lui Simplicimus  
(un alter ego al poetului ajuns la maturitate) anticipează nu numai subiectele primului 
volum, dar şi ale întregii creaţii. Îndemnul profetic al înţeleptului Chiron „Rugaţivă pentru 
omul modern îndestulat” (de altfel, amintindu-ne de Constantin Noica „Rugaţi-vă pentru 
fratele Alexandru”) trece de la un volum la altul, constituind o temă magistrală în actul 
de exorcizare.

După o tăcere îndelungată Andrei Ţurcanu dă un „jurnal poezie” de Elegii pentru 
mintea cea de pe urmă (2000). În linii mari, prozopoemele din „jurnalul poetic”, ţinut 
între 31 decembrie 1999 şi 29 martie 2000, edifică o contra-utopie despre un sistem politic 
bolnav, despre „groapa comună” pre nume „r.m.” (Ghid turistic «R.M.2050») căci, vorba 
profetului, „ieşirea se amână”. Este şi o reacţie a unei conştiinţe lucide, a unui tempera-
ment total angajat în problemele cetăţii, în dezacord flagrant cu patriotismul zgomotos  
şi festivist din forfota întunericului nostru politic, social şi cultural. Adrian Dinu  
Rachieru, un fin analist al poeziei basarabene, cu privire la (in)comodul Ţurcanu, va  
remarca „prezenţa sa statutară, oarecum nefirească în viermuiala literatorilor genialoizi, 
fireşte pizmaşi şi cârcotaşi”. 

Elegiile exprimă un glas îndurerat, un strigăt, „din tunelul tranziţiei”. Pe cât de erme-
tice şi reflexive, în spiritul poeziei pure, se arătau poemele lui „Nessos”, pe atât de icono-
claste, „eretice” şi tranzitive, transparente, deliberat angajate, pe alocuri retoric mesianice 
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sunt versurile elegiace, pline de tenebre şi alienare, luminate de o conştiinţă tragică a 
opţiunilor imposibile. Ochiul sfredelitor al poetului are revelaţia înfiorătoare a unei lumi 
în derivă, intuind apropierea apocalipsei în spaţiul mioritic unde frate pe frate pizmuieşte 
şi vinde. Materia poetică, transfigurând neantizarea fiinţei unui neam, e segmentată în 15 
piese, de o mare forţă sugestivă, fragmente esenţiale din cercurile unei contautopii „pe un 
picior de plai/ pe-o gură de rai” despre durerea comună în perpetuă desfăşurare.

„Ars poetica” elegiilor, 31 decembrie 1999, trimite la nenumărate semnificaţii sim-
bolice de rotunjire a mai multor cicluri temporale: încheierea lunii, anului, secolului şi 
mileniului. Ce ne aşteaptă la început de nou mileniu dacă nu aceleaşi eşecuri şi ratări, 
grozăvii şi deraieri existenţiale, în care ciobăneii politicieni, împăcaţi, hăcuiesc Mioriţa,  
iar noi, furaţi de saltimbancii clipei curente, suferim „măcinaţi între valţurile unei mori,/ 
jumătate prinsă de-o stea,/ jumătate înghiţită de hău”. Istoria trece pe alături de noi  
„jumătate aici, jumătate departe,/ măcinaţi, măcinându-ne…”. „Ars poetica” elegiilor 
pune în abis infernul unei lumi răsturnate: „Eheu! Încă un an/ ni s-a furat din istorie/ de 
saltimbancii clipei curente./ La acest hotar de milenii –/ r.m./ şi noi/ măcinaţi între valţu-
rile unei mori,/ jumătate prinsă de-o stea,/ jumătate înghiţită de hău.// Jumătate aici, jumă-
tate departe,/ măcinaţi, măcinându-ne...// Tot aşa irosi-ni-sor anii,/ legănaţi într-un cântec- 
descântec/ cu o maşteră oarbă la răscruce de drumuri,/ un copil rătăcit într-un codru săl-
batic/ şi trei ciobănei, împăcaţi, pe o coamă de deal/ hăcuind Năzdrăvana pentru frigare” 
(31 decembrie 1999).

Poemul liminar anunţă temele şi motivele recurente ale unei contrautopii poeti-
ce, apetenţa poetului pentru imaginarul străluminat de tradiţie, indus de energii cosmice, 
magnetizat de gigantism, prozaism în maniera lui Walt Whitman. Evenimente din culisele 
puterii, viaţa social-politică devin reportaje versificate despre veşnicia noastră somnolen-
tă. Ca la orice mare poet de azi, la el „totul este intertext”, „uneori cu trimiteri livreşti în  
exces, construind visata Utopie a Cărţii” (Rachieru, p. 380-381). Simplitatea de data 
aceasta nu e căutată, ea e în sensul real al fenomenelor politice, sociale, culturale, iar pe 
măsură ce te apropii de esenţele elegiilor, revelaţiile prozopoemelor le aflăm nu atât în 
expresia transparentă, în formele de intertextualizare, cât în bogăţia semnificaţiilor. 

Și aici, textul, de regulă, se scrie cu alte texte, prioritate acordândui-se „textului 
lumii” (Roland Barthes), textului în care e încălcată ordinea firească a lucrurilor, a meca-
nismului politic, când, pur şi simplu, „ceva nu e în regulă”. Fluxul de cuvinte se dezlănţuie 
năvalnic în texte de o constantă intransigenţă. Discursul analitic, lucid şi tăios are ceva din 
stilul unui redutabil polemist şi pamfletar de clasa lui Paul Goma (pentru care de mai mult 
timp a luptat cu morile de vânt pentru a-l aduce la Chişinău). Poetul e copleşit de durere 
atroce când vine vorba de corifeii patriotismului logoreic. Poezia lui cu un ochi râde şi 
cu altul plânge. Câtă cruzime şi rigiditate, tot atâta adevăr. Probabil că anume maniera lui 
persiflantă îl face greu suportabil între starurile vieţii politice. În speţă, este dificil de sta-
bilit cine o ia înainte aici: publicistul redutabil sau „poetul uriaş” (Adrian Dinu Rachieru) 
cu „conştiinţa tragică” (Teodor Codreanu) a adevărului. Lumea fictivă a prozopoemelor e 
populată prioritar de „saltimbancii clipei curente”: „puşlamale politice”, spâni şi netrebnici, 
fantome de trădători, bolnavi de iluzii etc. Formele răului se schimbă, dar esenţa lui, ba! 
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Nimic nu e nou sub soare. E ideea care stă la baza mai multor poeme. Necazul e în dialectica 
diabolică a urcuş-coborâşului către priveliştea grozavă din finalul Ghidului turistic «r.m. 
2050», „din greşeală în greşeală călcând/ cu norocul după noi plin de cucuie”.

În concluzie, „transfugii” generației/ promoției „Ochiul al treilea” – Valeria Grosu, 
Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, Eugen Cioclea, Vsevolod Ciornei, Andrei Țurcanu –  
au edificat, așa cum am încercat să demonstrăm, o contrautopie, o Arcadie, fie după mode-
lul bacovian, „în negativ” (Alexandru Mușina) (Mușina, p. 55-66), fie după cel urmuzian, 
kafkian sau orwellian între care excelează Arcadie Suceveanu și Andrei Țurcanu, care cu  
o ceată de personaje traversează toposurile utopice: Arcadia, Hypnos, Oniros, Lotofagia  
(tărâmul uitării), Abatida (țara absurdului), Strămonia (țara laurilor și a laureaților),  
Lemuria (țara duhurilor rele). Nu lipsite de interes sunt și experimentele lui Ion Hadârcă, 
ambasadorul Atlantidei („Din Eufonia până-n Cacofonia/ și din Litota până-n Liliputa”, 
reminiscențe din Jonathan Swift sau Robert Musil), face schimb de solii și saltimbasade  
cu cei de pe planeta Saltimbecilia. La urma urmei, și Nicolae Dabija, și Vasile Romanciuc,  
și Iulian Filip, și Marcela Benea etc. au ajuns la postulatul, lansat de noua critică franceză: 
un text se scrie cu alt text. Important e că, în raport cu o bună parte a poeziei în tranziție
de la tradiționalism/ modernism la paradigma postmodernistă, anume „transfugilor”  
le revine meritul de a plasa accentul de pe poezia arcadică, mioritică, utopică pe polifo-
nia vieții cotidiene, de pe textualismul ludic, ironic, pan-erotic etc. pe dimensiunea tragică  
a existenței.
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