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Abstract: Beyond their psychological realism and questionable symbolism, some of 

A.P. Chekhov’s plays also manifest a self-referential and metadramatic/ 

metadramaturgical component of implicit theatrical po(i)etics. This is an aspect 

rather ignored by Chekhov’s critics and linked to the crisis which, according to 

Peter Szondi, occurs in European drama around 1880. Matéi Visniec draws 

attention to it and exploits it in his own creation, in plays such as “La machine 

Tchékhov” [The Chekhov Machine], “Nina ou De la fragilité des mouettes 

empaillées” [Nina or About the Fragility of Stuffed Seagulls], in close connection 

with the postmodern preference for intertextual and self-referential writing.  
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En dehors du réalisme dit psychologique et de leur symbolisme 

discutable, certaines pièces d’Anton Pavlovitch Tchékhov renferment aussi la 

composante autoréférentielle et métadramat(urg)ique d’une po(ï)étique 

théâtrale implicite. Presque ignorée par l’exégèse tchékhovienne, cette modalité 

de la réflexion sur le phénomène théâtral va de pair avec ce que Peter Szondi, 

dans sa Théorie du drame moderne (1983), désignait par la « crise du drame » 

européen après 1880. Matéi Visniec attire l’attention là-dessus et développe tout 

cela dans sa propre création théâtrale, en liaison directe avec la préférence des 

postmodernes pour l’écriture intertextuelle et autoréférentielle. Toujours dans 

une perspective inter- et métathéâtrale, Visniec entame aussi un dialogue avec 

Beckett, dans son Dernier Godot. Le lecteur ou le spectateur récent, qui ne 

commence à lire ou voir du théâtre ni avec Shakespeare, ni avec Tchékhov, ni 
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avec Beckett et comp. peut les découvrir pourtant par l’intermédiaire de Visniec 

et peut ensuite les approfondir à son propre compte. Visniec devient ainsi un 

allié astucieux du professeur de littérature comparée. Chez lui, les classiques 

acquièrent un look frais. 

 

Une lettre à (propos de) Tchékhov: avant-goût du théâtre de 

l’absurde 

Anton Pavlovitch Tchékhov et Matéi Visniec semblent avoir en 

commun plus qu’une simple coïncidence biographique, le même jour de 

naissance. Visniec lui-même ne cache pas cette liaison. La preuve en est la Lettre 

à Tchékhov qui préface une de ses pièces, Nina ou De la fragilité des mouettes 

empaillées (2011). « Le maître » russe s’est laissé un certain temps disputer entre 

« un grand médecin » et « un grand malade », jusqu’à ce qu’il eût donné gain de 

cause au dernier et se fût retiré de la scène. Après un siècle d’absence, Visniec le 

réinvite sur la scène et mélange ses paroles et ses silences avec les répliques 

des personnages. Visniec ouvre les frontières de la dramaturgie de son confrère, 

et les personnages de ce dernier passent en toute liberté d’une pièce à l’autre, 

surpris d’habiter le même texte, La machine Tchékhov, fabriqué par Visniec des 

matériaux empruntés à son devancier russe. Un texte où les créatures 

fictionnelles de Tchékhov se retrouvent face à face avec celui-ci et annotent à 

l’improviste sa biographie. Méticuleux ou simplement familiers, ils n’hésitent 

pas à établir son emploi du temps : « vous avez encore quelques jours à vivre et 

vous quittez votre lit dès que je m’endors » se lamente d’un air réprobateur 

auprès d’Anton Pavlovitch la vielle bonne Anfisa, déplacée temporairement, 

dans l’intérêt de la littérature, de la tchékhovienne Trois sœurs dans La 

machine... de Visniec (2005). Celle-ci est une sorte de Rubik’s cube fait de 

fragments de théâtre tchékhovien, remis dans un nouveau contexte qui est celui 

des phantasmes dramaturgiques de Visniec. Chez ce dernier, Tchékhov laisse ses 

personnages vaquer à leurs affaires et tourne avec tact et délicatesse parmi eux, 

jusqu’au dernier sifflement du train qui le fait de nouveau sortir de scène.  

Explicitées d’une certaine manière dans la Lettre qui commence par la 

formule affectueuse « Cher Anton Pavlovitch », les pièces La machine Tchékhov 

et Nina ou De la fragilité des mouettes empaillées sortent du « chapeau » et du « 

manteau » que Bobik tend au « Maître » dans la scène de la séparation sur le 

quai, à la fin de la première pièce. Il ne s’agit pas du Manteau de Gogol, dont 

naîtraient, selon Dostoïevski, les grands prosateurs russes du XIXe siècle. Noble 

ruiné, et, autant que Visniec le sache, ancien concierge dans un hôtel de luxe à 

Nice, après la révolution bolchévique, Bobik n’aurait pas pu les confondre. Le 

« manteau » de Tchékhov flotte au gré du vent derrière lui – dans la Lettre, 

Visniec fournit des arguments convaincants dans ce sens –, au-dessus des 

expérimentations de l’avant-garde du théâtre européen du milieu du XXe siècle, 
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au-dessus de Ionesco, de Beckett, de tous les pères fondateurs et des humbles 

épigones du « théâtre de l’absurde ». 

Les arguments de Visniec, dans sa Lettre à Tchékhov (2011) – la 

fragilisation du personnage, de l’action, de la conversation, le tout dans une 

atmosphère de routine et de crépuscule – on les retrouve aussi chez les 

exégètes de Tchékhov et du théâtre moderne. Dans le théâtre de Tchékhov, le 

drame des héros ne réside plus « dans l’action, mais dans leur incapacité 

d’agir », remarquait Sophie Laffitte (2000: 745-753). Leurs dialogues « ratés 

» ressemblent plutôt à des « monologues réussis », (Solomon, 1967). 

De Tchékhov à Pirandello, puis à Ionesco et à Beckett, « la machine » 

du théâtre perd son aplomb héroïque de l’époque classique et l’allure de la « 

pièce bien faite ». En échange, l’homme fantoche, l’attente sine die à la place 

de l’action et, finalement, le dialogue des sourds ou le rabâchage sur rien, 

l’apathie assourdissante s’y installent. Souvent, les personnages tchékhoviens 

laissent l’impression de s’enfoncer chacun dans son propre monde, sans 

réussir de combler par la conversation le vide qui existe entre eux. Le vieux 

Firs n’entend plus bien et répond à tort et à travers aux questions de Liubova 

Andreevna qui le remercie : « Lioubov : […] Je te remercie, Phyrse, merci, 

mon cher vieux. Je suis si heureuse de te trouver encore en vie !/ Phyrse: 

Avant-hier.../ Gaïev: Il a l’oreille un peu dure » (Tchékhov, 1922: 32). 

Enfant du cirque, issue d’une famille de comédiens qui lui ont appris dès sa 

tendre enfance à faire des sauts de la mort, la gouvernante Charlotte Ivanovna 

passe par la dérive typique du personnage tchékhovien : le tâtonnement à 

travers sa propre vie, l’incertitude sur sa propre identité et l’incapacité de se 

retrouver par la liaison avec les autres : 
 

« d’où suis-je, qui suis-je ? Je l’ignore... Quels étaient mes parents? Il 

se peut qu’ils n’aient jamais été mariés… qu’en sais-je ? ». « Je n’en 

sais rien. […] Je n’ai personne, moi. […] Tous ces gens sensés sont si 

stupides, et je n’ai personne à qui me confier… Seule, toujours 

seule… Et… et qui suis-je ? Pourquoi suis-je ? Je l’ignore » (55).  

 

Epikhodov anticipe Vladimir et Estragon, incertains aux confins de 

l’existence: «Dois-je vivre ou tout simplement me brûler la cervelle? 

Néanmoins, j’ai toujours un revolver sur moi ; le voici » (55). Ania (pres)sent 

l’angoisse des personnages du « théâtre de l’absurde » : « Des quatre nuits de 

voyage, je n’ai pu dormir… je suis transie » (23). 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, ce sont donc justement les 

pylônes du théâtre réaliste européen, en tout premier lieu Tchékhov, qui 

préfigurent sa transformation en autre chose. Cette transformation conduira 

aux expérimentations du milieu du XXe siècle, et notamment au soi-disant 

« théâtre de l’absurde ». (La réserve contre cette dénomination a été exprimée 
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aussi par ceux qui ont imposé la nouvelle structure dramatique, Ionesco et 

Beckett). 

 

Nina ou De la fragilité des mouettes empaillées 

Théâtre sur le théâtre – Visniec sur Tchékhov –, les pièces méta- et 

intertextuelles du premier trouvent un précédent chez le second, dans La 

Mouette, par exemple. Ainsi, Nina de Visniec sort de La Mouette 

tchékhovienne. À un certain moment, des enfants accompagnés de leurs 

parents et professeurs tombent par hasard, dans Nina, sur le trio sentimental 

de La Mouette, trio transféré par Visniec aux temps de la Révolution 

bolchévique. Les enfants ouvrent de grands yeux, comme devant un jeu de 

fantômes au musée de la littérature. La vie est passée dans la fiction, et les 

personnages – écho imaginaire de la vie –, sont passés dans l’histoire 

littéraire; la vie est devenue texte, et le texte, de la poussière d’archive. Des 

êtres vivants pour toujours dans leurs biographies imaginaires, les 

personnages de Visniec (empruntés à Tchékhov) restent illusoirement 

immobiles, comme devant une caméra, dans la vitrine du musée de la 

littérature, devenu une sorte de capsule du temps.  

Mircea Ghiţulescu (2010) considérait que de cette manière « Visniec 

nous conduit vers l’au-delà, où l’on retrouve Tchékhov et ses personnages », 

« les morts amoureux (Kostia, Nina, Trigorine) » ; bien plus, les deux 

premiers « veulent quitter cette maison hantée et changer le monde ». 

Interprétation séduisante, mais peut-être que « l’au-delà » n’est pas le pays 

des revenants ranimés, mais le pays de la fiction dont les personnages 

s’évaderaient pour sauver le monde contre l’amnésie, et eux-mêmes contre 

l’inanité. Le syndrome est ancien, Alonso Quijano, qui s’est (ré)inventé en 

tant que personnage sous le nom de Don Quichotte, prêt à sauver le monde 

par la force de l’illusion, en souffrait lui aussi. Avec la rentrée de Nina et 

avec le sifflement froid de la Révolution, Visniec chasse l’air de résignation 

de la maison de Treplev. The wind of change s’empare de Nina qui a hâte de 

jouer de nouveau, de vivre sur la scène, car le théâtre semble avoir la même 

nature que la vie dont il ne se sépare que par la concentration. 
  

« Il y a des gens qui entrent dans la maison. Mais ils n'ont pas de 

mauvaises intentions. Ils entrent ici comme dans un musée. Et nous 

trois, nous sommes trois statues de cire... Et ils viennent nous voir. 

[…] Oui, pour eux nous sommes des êtres d'un autre temps... des êtres 

un peu bizarres, avec nos vêtements et nos attitudes... Tout ce que 

nous avons pensé, ressenti, aimé est devenu pour eux si superflu, si 

amusant même... Kostya, nous sommes des pantins dans un musée du 

passé. Il faut partir d'ici, vite. Il faut s'arracher à ce lieu. Partons à 

Saint-Petersbourg ; il y a des gens qui y meurent dans les rues, il y a 

des gens qui y croient en quelque chose de nouveau : la révolution. 
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Allons nous joindre à eux pour rester vivants, Kostya. [...] J'ai envie 

de jouer à nouveau devant tous ces gens paumés, humiliés, affamés 

qui font la révolution » (Visniec, 2011: 46-47).  

 

L’enthousiasme révolutionnaire de Nina est contagieux, Treplev en 

devient aussitôt la victime : « Oui, Nina, demain on va partir pour faire la 

révolution ». (La scène rappelle en quelque sorte, mais dans un registre plus 

grave, les discussions sur le même thème d’Efimita avec Conu Leonida, chez 

I. L. Caragiale). Plus conservateur, Trigorine reconnaît qu’il n’a jamais été « 

fasciné par l’idée de révolution ». « Les révolutions n'ont jamais abouti à 

rien. La seule révolution que l'humanité aurait dû faire, c'est de rendre les 

gens plus humains » (38). Il aime plutôt son rôle de spectateur de l’histoire 

dont il connaît déjà le scénario : « notre monde » – (pré)voit-il – « s’écroule » 

frappé par « quelque chose qui arrive », par « une nouvelle forme de folie 

historique », une folie « qui va peut-être nous balayer tous » (48). 

Chez Tchékhov, on le sait, le temps est un « supra-personnage ».  Le 

présent tchékhovien reste occulté par la perspective du passé – celle des 

souvenirs –, ou bien par la perspective d’un futur incertain, où les attentes se 

projettent comme une compensation pour les frustrations quotidiennes. Nina 

de Visniec est dans un conflit perpétuel avec tout ce que les traces du temps 

lui restituent – tout d’abord, avec le miroir et le tic-tac affolant de la montre. 

Quand l’encre gèle, et la plume se fige dans le cube noir, Treplev renonce à 

écrire. « C’est un signe que le monde n’a plus besoin de paroles », que « tout 

a été dit », que Dieu « a gelé » les mots et il est prêt à les congédier. Bref, « 

c'est fini ». C’est juste alors que Nina se met à écrire. Elle a beau écrire, car « 

les mots écrits avec de l’encre gelée s'effacent presque tout de suite » (57-60). 

Pourtant elle écrit imperturbablement à Kostea, en répondant à ses lettres 

reçues quinze ans auparavant. C’est sa manière à elle d’apprivoiser le temps. 

Elle le pare un peu à la manière de Proust, cherchant à refaire le passé des 

miettes, à imaginer même un futur dans le passé.  

La frénésie avec laquelle elle approuve la révolution, en projetant 

hâtivement d’y prendre part, n’est qu’une cure de présent, un supplément 

vital, un remède contre l’angoisse du temps, un temps trop en arrière, moins 

en avant. Il y a des choses que Nina ne se rappelle plus parce qu’elle ne le 

veut pas; ces choses font partie d’un passé embarrassant. Par exemple, la 

mouette fusillée des années auparavant par Kostea, offerte comme une 

terrifiante promesse. Nina, « la Mouette » tchékhovienne, tremble maintenant 

comme un hibou qui fait le mort. Tout comme le personnage balzacien, elle 

voit la peau de chagrin se rétrécir : « les hiboux, lorsqu'ils sont en danger, 

lorsqu'ils sont chassés par un prédateur, font brusquement les morts pour ne 

pas être croqués par leurs méchants ennemis ». « Je suis un hibou », « je suis 

venue ici pour faire le mort, pour que l'ogre qui me poursuit depuis quinze 
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ans ne me voie pas », partage Nina à Kostea ses peurs et ses trucs de 

survivante (26-27). Finalement, l’attente partagée par les deux rivaux, 

Treplev et Trigorine, semble être une réplique à l’attente beckettienne. Et tout 

comme celle-ci, c’est l’une à n’en plus finir. 

 

La machine Tchékhov  

La machine Tchékhov est une rétrospective tchékhovienne, étalée dans 

une sorte de pièce-wagon – un enchaînement de plusieurs moments 

dramaturgiques, chacun inspiré d’une pièce ou l’autre de l’écrivain russe et 

de sa biographie. La liaison entre elles est assurée par deux personnages, 

Tchékhov et le Passant. Pris de La cerisaie, le dernier est toujours à la 

recherche de la Gare Nicola. Les deux passent par chaque scène et de l’une à 

l’autre, comme des voyageurs qui traversent le train d’un bout à l’autre. Le 

Passant est ici le confident de Lopakhine, là l’interlocuteur météorique de 

Tuzenbach et de Solionîi qui trompent le temps en fumant ensemble (non pas 

la pipe de la paix), dans l’attente de leur fameux duel. Discret, le Passant fait 

à peine remarquer sa présence dans la scène où les trois médecins de 

l’organigramme de Tchékhov (Astrov, Cebutîkin et Lvov) se réunissent pour 

constater son décès. (Une marotte de la théorie littéraire de souche 

barthésienne – « la mort de l’auteur » – dans la traduction libre de Visniec). 

Enfin, le Passant engage une conversation avec les trois sœurs, qui avant de 

partir pour Moscou, viennent saluer le dramaturge le jour même de sa mort, 

le 2 juillet. Tour à tour, Tchékhov change le pansement de Treplev, qui 

enveloppe la plaie faite après sa première tentative de suicide; il assiste au 

duel des rivaux des Trois sœurs; il rend visite à Firs – le vieux valet que 

personne n’a vu dès le départ de tous à la gare et qu’on a oublié enfermé dans 

la maison, près de la cerisaie d’autrefois.  

Toujours dans La machine..., on revoit Ana Petrovna d’Ivanov 

tchékhovien. Le cœur gros et souffrant de tuberculose, elle apprend au 

dramaturge russe à mourir. Appelés à constater son décès, les trois médecins 

se lancent en jugements pleins d’humour noir, sur les mérites littéraires du 

défunt : « pour résumer, le cadavre de Tchékhov fait quand même partie de 

la série des grands... » ; « le roi de l’âme slave est mort. Vive le roi ! », 

Astrov ne cesse-t-il pas de parler dans une note de festivisme comique et 

macabre (Visniec, 2005: 39-41). Tout d’un coup, Tchékhov sort de son rôle 

de mort, « enlève le drap et se redresse sur son lit », et se confesse pas du tout 

humblement, presque à la manière de Cioran : « Je hais Dieu, en fait, parce 

qu'il n'existe pas… » (41). Dans la dernière scène, Tchékhov revient post-

mortem revoir sa maison de Yalta qu’il aime « tellement », comme il le fait « 

tous les cinq, six ans ». « Discrètement, silencieusement », « mêlé aux 

touristes qui viennent visiter la villa », nous dévoile Bobik, qui passe par un 
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cumul de fonctions et par la bienveillance de Visniec, au poste de « gardien-

jardinier » (54-55).  

Treplev de Tchékhov perçoit sa propre condition d’écrivain comme un 

apprentissage décourageant, sans aucun sens et aucune perspective. Il devient 

chez Visniec le disciple par excellence. C’est pour lui que Trigorine de Nina 

et Tchékhov de La Machine soutiennent une sorte d’atelier de creative 

writing. Les deux l’initient aux fondements de la poétique tchékhovienne : la 

concision, le naturel, la « simplicité » et la « vérité » qui « va émouvoir tout 

le monde ». C’est la vérité de la vie, une mêlée inextricable du tragique et du 

ridicule, de la noblesse et de la mesquinerie. Dans le plus pur style 

tchékhovien, tout cela vient s’ajouter à « l’objectivité absolue » du « témoin 

impartial », comme disait le dramaturge russe. Selon Tchékhov, l’objectivité 

n’exclut pas la solidarisation empathique, « la tendresse » selon ses propres 

dires, envers les humains et les personnages dans lesquels ils se reflètent. Des 

effluves de tendresse lient le Tchékhov de Visniec à ses personnages, dont il 

peut constater la frêle réalité sur le vif, en dehors de leurs corps livresques, 

faits de lettres et d’encre : « avec une certaine grâce même », il « commence 

à défaire le pansement qui entoure la poitrine de Treplev » et lave la plaie 

qu’il s’est faite lors de sa première tentative de suicide (17). Avant de lui 

confier Treplev, Arkadina « dépose un tendre baiser sur le front de Tchékhov 

» (16-17). Chez Visniec, l’écrivain et médecin russe remplace avec succès 

son collègue du corps médical, vainement attendu vers la fin de La Mouette, 

pour des soins semblables. 

  

La Mouette tchékhovienne, une poétique (méta)théâtrale 

Comme déjà dit plus haut, les pièces mêmes de Tchékhov comprennent 

la composante d’une po(ï)étique théâtrale implicite. Treplev de La Mouette 

est la figure de l’alternative théâtrale que Tchékhov laisse entrevoir, en 

réponse à sa propre poétique réaliste. Le spectacle mis en scène par le fils 

d’Arkadina dans le parc du manoir est un exemple de théâtre dans le théâtre. 

Ce motif ancien, qui remonte à Shakespeare et aux baroques, est 

ingénieusement récupéré par Tchékhov. En réponse à ce qui se passe sur la 

scène, le monde du manoir offre un spectacle des observateurs. Leurs 

opinions sont plutôt divergentes en ce qui concerne le texte, sa mise en scène, 

le théâtre en général, les « anciennes » et les « nouvelles » formes 

dramatiques, ces dernières étant reçues tant avec intérêt, tant avec réticence. 

L’actrice débutante n’est pas d’accord avec le dramaturge, celui-ci n’est pas 

d’accord avec une autre actrice, déjà une diva, sa propre mère, qu’il irrite 

cérémonieusement avec des répliques de Hamlet. Entre Treplev et Dorn, plus 

open-minded qu’il ne paraît, il y a une surprenante affinité quant à l’écriture 

et au spectacle. Dorn est plus ouvert, plus intuitif, il a un goût plus certain sur 

l’avant-garde que les artistes eux-mêmes. Entre les rivaux, Treplev et 
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Trigorine, un accord sur l’innovation littéraire est encore possible. Les deux 

l’apprécient, mais seul le premier la met en pratique. L’autre, écrivain de 

mainstream, l’évite dans un souci de confort que lui confèrent le succès, 

l’habitude et les lieux communs. Trigorine a – ce qui ne lui fait plus plaisir, 

mais ce qui lui convient – l’Establishment derrière lui, le théâtre en tant 

qu’institution dont l’inertie s’allie à la résistance au changement du public et 

des acteurs eux-mêmes, des plus fameux encore, telle qu’Arkadina.  

La Mouette est l’histoire des choix faits par les personnages – Nina, 

Treplev, Trigorine – et, en ce qui concerne la poétique théâtrale, des choix 

faits par Tchékhov lui-même. Le dernier est à la recherche d’une position 

esthétiquement juste par rapport à « la vérité » de la vie, entre les extrêmes 

qui séduisent ses contemporains russes et occidentaux : le positivisme des 

naturalistes, d’une part, l’enthousiasme mystico-messianique des symbolistes 

qui tentent de capter la respiration d’une « âme cosmique », d’autre part. En 

empruntant par moments le masque de Treplev, Tchékhov laisse entrevoir 

une alternative à la poétique réaliste qu’il a consacrée à côté d’Henrik Ibsen 

et d’August Strindberg. Sous une figure contradictoire, le double T de 

l’écrivain de La Mouette – Treplev et Trigorine – on entrevoit la possibilité 

d’une double option, entre la poétique réaliste déjà rodée et la tentation d’une 

expérimentation (« décadente », éclate Arkadina) pour laquelle le théâtre 

signifie la cartographie d’un monde hypothétique, au-delà du vraisemblable 

d’une imitation terre-à-terre. « Faites que nous rêvions de ce qui arrivera 

dans deux cent mille ans ! » est l’invitation qui ouvre la pièce dans la pièce 

de Treplev, invitation découragée par des esprits éveillés du public : « Dans 

deux cent mille ans il n’y aura rien du tout » (Sorine); « Nous dormons » 

(Arkadina) (Tchékhov, 2005: 7). 

Le conflit entre le réalisme et la « stylisation non réaliste » (Gassner, 

1972 : 25) est symptomatique du drame moderne et de sa conscience critique, 

à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Il me semble qu’aujourd’hui 

encore, certaines répliques de La Mouette tchékhovienne (1896) gardent 

l’écho qu’elles avaient à l’époque, dans le contexte des nouvelles orientations 

esthétiques et idéologiques, artistiques et littéraires. Sous l’influence des « 

décadents » européens, surgissent, après 1892, les premières cristallisations 

poétiques et théoriques du symbolisme russe: Dmitri Merejkovski avec les 

Symboles (1892) et Sur les causes de la décadence et sur les nouveaux 

courants dans la littérature russe contemporaine (1893), puis Valéri 

Brioussov avec les Symbolistes russes (1894-1895), et selon le modèle de 

Baudelaire et Maeterlinck, une série de poèmes signés par Nikolaï Minski, 

Alexandr Dobroliubov, Vladimir Hippius entre 1893 et 1894. Merejkovski 

s’érige en promoteur des innovateurs au détriment du positivisme zoliste qui, 

« étouffant et mort », « pèse comme un rocher sur les âmes » de la nouvelle 

génération de poètes séduits non pas par une autre frivole « manifestation de 
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la mode parisienne », mais par l’idée de récupérer certaines « valeurs 

anciennes, éternelles, impérissables de l’art » (Merejkovski cité par László-

Kuţiuc, 1983: 104).  

Toutes ces productions paraissent juste avant 1896, année de la parution de 

La Mouette. La pièce de Tchékhov fit donc son apparition dans un climat de 

profonds changements esthétiques et idéologiques, qu’elle absorbe et reflète aux 

différents paliers de sa construction dramatique. Il est à remarquer, par exemple, 

le commentaire de Medvedenko en faveur de l’inspiration réaliste : « On ferait 

mieux, tenez, de décrire et de représenter au théâtre la vie des instituteurs. Notre 

sort est dur, très dur ! » ...” (Tchékhov, 2005: 9).  

Malgré l’impression d’inertie, d’action piétinant dans un endroit où rien 

n’arrive, presque tous les personnages doivent faire un effort d’adaptation. Le 

tourbillon de l’avenir menace de les écraser. Pressentant l’inévitable, Trigorine 

se voit obligé de laisser le pas à d’autres. Arkadina se montre défiante, mais elle 

est pratiquement incapable de saisir l’esprit du temps. Elle s’avère réfractaire à 

toute innovation qui menace de changer la manière de pratiquer son art, d’aller 

plus loin dans son métier. Ses désaccords avec Treplev en sont révélateurs. Les 

leitmotivs du « décadentisme » et de l’« étouffement » de l’inspiration 

authentique ne sont pas seulement les leitmotivs du conflit familial entre la mère 

et son fils, mais aussi ceux de toute une époque. Tchékhov surprend avec 

subtilité le vent du changement – qui perturbe tout un monde – dans la 

respiration silencieuse et parfois explosive des relations familiales.  

Dans l’article Mots essentiels sur la poésie symboliste (1901), Konstantin 

Balmont remarquait que la littérature du XIXe siècle est parfaitement polarisée 

entre positivistes et réalistes d’une part, symbolistes et esthétisants de l’autre : 

Dickens ou Poe, Balzac ou Baudelaire, Tolstoï ou Ibsen (Balmont apud László – 

Kuţiuc 1983 : 104). La frontière assez fluide entre ces orientations permet 

l’inscription d’Ibsen dans la seconde catégorie, parmi les écrivains 

symbolisateurs, sinon tout simplement – à la manière de Maeterlinck – parmi les 

symbolistes (Gassner, 1972: 118). 

Les exégètes ont été enclins à rattacher Tchékhov au symbolisme, à côté 

d’Ibsen. En 1914, dix années après la mort du dramaturge russe, Hiram 

Moderwell remettait en discussion quelques arguments en faveur de cela. Les 

pièces de Tchékhov – disait-il – sont « presque complètement statiques », tout 

comme L’asile de nuit de Gorki. Elles sont dépourvues d’intrigue, « l’action est 

présente uniquement lorsque l’auteur en a besoin pour déterminer une 

transformation du personnage ». En bref, « les pièces sont dépourvues de 

mouvement » et elles « ne semblent non plus être situées quelque part que ce soit 

» (Moderwell cité par Gassner, 1972: 118-119). Bien que la conclusion du 

rattachement de Tchékhov au symbolisme soit discutable, les observations de 

Moderwell qui fondent cette conclusion sont pourtant justes. C’est sur de tels 

propos que repose la thèse d’une préfiguration de l’avant-garde théâtrale du 
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milieu du XXe siècle, notamment du « théâtre de l’absurde », par Tchékhov. Une 

idée largement partagée de nos jours, y compris par Visniec, dans la Lettre citée. 

Tout aussi vulnérable s’avère être l’autre interprétation extrême : 

« Tchékhov exprime assez clairement dans La Mouette son refus de l’art 

symboliste en général » (Gassner, 1972: 119). La preuve en est le fait que « 

Tchékhov parodie les écrits symbolistes dans "la pièce dans la pièce" écrite par 

le jeune Konstantin » (119). Quels sont les arguments de Gassner à l’appui de 

son opinion qui ne s’avère pourtant pas infaillible? Il s’agit de deux 

affirmations sorties en quelque sorte du contexte: une remarque du médecin 

Dorn, l’autre de Treplev lui-même. Les voilà. La pensée de Treplev « 

s'exprime en images », dit le premier ; « ses contes sont colorés et vifs ». « 

Dommage seulement » que le jeune écrivain ne fasse que de « susciter un climat 

et c'est tout ; ce n'est pas suffisant » (Tchékhov, 2005: 38). À son tour, Treplev 

se confessera à Nina, juste avant d’être encore une fois abandonné, avant de 

déchirer ses manuscrits et de répéter sa tentative de suicide : « Je flotte encore 

dans un chaos de rêves et d’images ». Or, ces mots représentent plutôt le 

témoignage d’une crise personnelle – d’une impasse de la création que le 

personnage traverse ; il n’y a pas assez d’arguments pour y voir Tchékhov 

condamner définitivement les formules de création « non-réaliste », 

particulièrement le symbolisme.  

Quant au premier commentaire, celui de Dorn, le « personnage-raisonneur 

de Tchékhov » (Gassner, 1972: 119), la vérité est que ce médecin affirme 

plusieurs choses sur Kostea Treplev, et la plupart de ces choses sont favorables 

au jeune écrivain et à ses options artistiques. Ainsi, Dorn l’encourage à se 

développer avec discernement et avec constance dans la direction même qu’il a 

déjà illustrée : « Vous avez choisi votre sujet dans le domaine des idées 

abstraites, et vous avez bien fait ; une œuvre d’art doit partir d’une grande idée. 

N’est beau que ce qui est grave ». « Mais vous ne devez peindre que l’important, 

l’éternel », recommande-t-il à Kostea (Tchékhov, 2005: 11-12). La pièce de 

celui-ci a «de la fraîcheur et de la naïveté », pense Dorn, elle est « un peu 

étrange », mais elle lui « a énormément plu », de sorte que ses « mains ont 

tremblé d’émotion ». Treplev – le médecin n’en doute pas – a vraiment « du 

talent », il a « quelque chose », « sa pensée s’exprime en images » (11-12). 

Pour l’instant, il lui manque la concision de la trame, la transparence de la 

construction : « Dommage seulement qu’il n’ait pas de but bien défini » (38). 

Le « personnage-raisonneur de Tchékhov », selon Gassner, Dorn n’est 

pourtant pas un adepte du réalisme pur et dur, d’autant moins des excès 

positivistes ; au contraire, il adhère ouvertement à un excelsior de l’art et de 

l’idéal (12). 

Il y a peut-être un certain schématisme, une légère maladresse dans la 

pièce de Treplev, autant qu’on la connaît, et certains personnages ne cachent 

pas leur mécontentement ou leur réserve à ce sujet. Les particularités de 
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construction non-réaliste – non-psychologisante, non-mimétique et non-

vraisemblable – de la pièce sont remarquées dès le début par Nina, puis par 

Trigorine : « Il est difficile de jouer dans votre pièce. Il n’y a pas de 

personnages vivants », « Votre pièce manque d’action ; on ne fait que réciter 

», réclame Nina (5). Trigorine voit dans la création de Treplev « des choses 

étranges, mal définies, parfois cela tourne au délire » (éventuellement au « 

vague » poétique des symbolistes). Ce qui est pire, c’est qu’il n’y a « pas un 

seul personnage vivant », reprend Trigorine l’observation faite par Nina (38). 

Tous ces éléments ne sont pourtant pas des preuves suffisantes pour en 

conclure l’incompatibilité de Tchékhov avec les modalités dramatiques non-

réalistes. On arrive plutôt à la conclusion qu’Anton Pavlovitch « était un 

réaliste très malléable », selon les affirmations plus nuancées de Gassner 

(1972: 119). Par rapport à cela, Tchékhov ne se dédit pas, il reste 

constamment « impartial » et n’opère point de choix entre le réalisme et le « 

non-réalisme », évitant leur opposition nette et leur exclusion réciproque. 

 

En guise de conclusion 

Dans le drame tchékhovien interfèrent symbolisme et réalisme, 

positivisme et stylisation, mimesis et vision poétique, référence et 

autoréférence, théâtre et métathéâtre. Précurseur du « théâtre de l’absurde », 

comme le laisse entendre Matéi Visniec dans sa Lettre à Tchékhov, le 

dramaturge russe annonce discrètement une formule (méta)théâtrale à 

laquelle les postmodernes feront souvent appel. Matéi Visniec attire 

l’attention là-dessus et la développe dans sa propre création, plus 

particulièrement dans ses pièces qui ressuscitent, annotent et remettent en 

question la dramaturgie de Tchékhov. 
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