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Dans la Roumanie des années 1965–1970, le vent d’une relative liberalisation 

politique ouvre la voie à des tentatives qui visent à surmonter le retard littéraire et 
culturel (post)stalinien. Par des méthodes parfois désespérément « révolutionnaires » 
les écrivains essaient de rattrapper un rendez-vous culturel perdu, on aspire, par un 
brouillage temporel de signe contraire, d’accélérer le mouvement, de se synchroniser 
et s’aligner aux dernières modes occidentales. Dont, parmi les plus redoutables, le 
Nouveau Roman français. D’autant plus que cette mode répond, ne serait-ce que d’une 
manière extrême – handicap oblige! – aux stratégies de redécouverte, activation et 
étalage du moderne que les barrières idéologiques avaient refoulées jusqu’alors. 
Chassé par la porte dans les années ’50, en butte à l’anathème officiel mais convoité 
secrètement, le moderne amorce un retour plus timide ou plus astucieux par la fenêtre. 
Y compris par la voie stimulatrice des transferts culturels. L’importation de formes 
littéraires, le Nouveau Roman français en l’occurence, est considérable, la 
sychronisation par transplant étant doublée d’un processus d’anamnèse, de retour à la 
modernité de l’entre-guerre, de connexion en dents de scie à celle-ci. La théorie des 
importations culturelles, analysée par Pascale Casanova (1999) comme partie 
intégrante de la dynamique littéraire de synchronisation avec ce Greenwich des 
capitales culturelles (voir Paris) ou la théorie des transferts culturels de Michel 
Espagne (1999) trouvent des applications intéressantes et atypiques dans le cas des 
sociétés totalitaires (voir la Roumanie communiste).  

La circulation du capital culturel (Le Nouveau Roman) va ainsi favoriser 
l’amplification et la réinvention du potentiel créateur autochtone dans un moment de 
transition – qui annonce la fin d’une époque traumatisante mais qui précède un autre 
épisode à conséquences dramatiques (les Thèses de Juillet et la résurrection 
protocroniste). Une certaine répulsion face à l’anachronisme et aussi le sentiment d’un 
déficit criant poussent à importer les nouveautés les plus audacieusess (vieilles, hélas, 
d’une décennie). Conséquence : une résurrection du modernisme autochtone par une 
connexion forcée à des formes d’un modernisme extrême.  Ce qui était plus ou moins 
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évident à l’époque c’est que cette prétendue révolution littéraire brandie par les 
nouveaux romanciers annonçait en fait une crise majeure, d’autonomisation excessive 
de l’acte littéraire dont les débuts sont fixés aujourd´hui par certains théoriciens 
(William Marx, par exemple) dans l’impératif autodestructif de la poétique 
rimbaldienne ou dans la course éperdue à l’absolu littéraire de Mallarmé. Post festum, 
à souligner ce paradoxe intéressant : pour se reconnecter à une modernité interdite 
(voir le cas roumain) on s’engage sur la piste des variantes d’un modernisme 
moribond, autodévoré par sa propre course à la nouveauté. La mort de l’auteur, la 
mort du roman par la pulvérisation de l’épique, la mort du personnage en tant 
qu’individualité bien définie – stimulatrices pour les nouveaux romanciers – nous 
apparaissent aujourd’hui comme autant de fantasmes qui ont précédé l’écroulement 
du modernisme sous son propre poids.  

A plus forte raison, dans un climat fortement idéologisé (tel celui des années 
’65–’70), l’acte littéraire s’engage dans des rapports significatifs avec l’acte politique. 
Non seulement parce que, inévitablement, ce dernier  le disloque par son brouillage 
permanent mais aussi parce que l’acte littéraire  peut s’installer, tacitement, dans le 
rôle de politique littéraire en dissimulant des attributs du politique (la réalisation d’un 
autre type de révoluton, de sens contraire à celle proprement dite). La logique des 
transferts culturels va enregistrer le brouillage aussi bien que les analogies politiques-
littéraires.  

Dans ce qui suit nous allons nous concentrer sur les mécanismes d’importation, 
bien connus, d’implantation des transferts culturels.  Les traductions arrivent en 
premier lieu (accompagnées des textes d’escorte, les préfaces), suivies des contacts 
d’un type spécial (rencontres avec le public, visites etc), éventuellement, enfin, des 
campagnes de presse favorables ou de contestation.  Le Nouveau Roman a connu 
toutes ces formes. Il s’est infiltré en Roumanie en deux phases : de 1967 à 1968 
d’abord (les échos se prolongeront jusqu’en 1969), c’est alors que sont traduits les 
principaux romans du genre, qu’Alain Robbe-Grillet visite la Roumanie, qu’une 
véritable campagne pour et contre est accueillie par la presse littéraire roumaine. La 
deuxième phase se situe au milieu des années 1970 (1973–1977) et annonce une 
«canonisation» relative et anachronique : le fantôme du Nouveau Roman, mort et 
enterré en Occident renaît dans les études de certains théoriciens et traducteurs, fidèles 
de la première heure du Nouveau Roman (Romul Munteanu, Irina Mavrodin). Notre 
éxposé s’arrête sur le premier moment, turbulent et pour cause plus intéressant sans 
ignorer toutefois des rapports ponctuels à la période du milieu des années ’70 afin 
d’offrir, dans la mesure du possible, une certaine mise en miroir du phénomène durant 
tout son parcours. 

 
Éditions 
 

Plus importants que les fragments qui paraissent dans diverses publications sont 
les volumes parus dans les années 1967 et 1968 dans des tirages que nous serions 
enclins aujourd’hui à considérer fabuleuses. Les textes d’escorte affichant diverses 
stratégies protocolaires sont particulièrement intéressants. Bien que la plupart de ces 
textes manifestent de la retenue – vis-à-vis d’une formule violemment révolutionnaire, 
parfois pour des raisons idéologiques aussi – on n’est pas sans y décéler une sorte de 
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pacte visant à faciliter au public roumain l’accès à des acquis de la dernière heure. 
Très vite, les préfaces se transformeront en véritables mini-monographies dont le but 
est de fixer encore mieux le profil de l’auteur et le caractère novateur de ces livres par 
rapport au « vieux » roman.  

En 1967, paraît aux éditions EPL dans la collection « Meridiane », Les Gommes 
d’Alain Robbe-Grillet, dans l’excellente traduction de Dumitru Țepeneag et préfacé 
par Lidia Bote, une préface retenue mais nullement pour des motifs idéologiques. Le 
tirage est époustouflant : 30 160 exemplaires.  

Selon Lidia Bote, l’un des principaux rôles de la publication du volume serait 
de familiariser le public roumain non seulement  avec «un roman français moderne 
réussi» mais aussi avec l’esthétique du nouveau roman en général dont l’écriture serait 
«une bonne „introduction” » (Robbe-Grillet 1967 : 5). D’où un certain caractère 
didactique saisissable dans la mise en relief insistante des différences par rapport au 
roman traditionnel. A remarquer que d’autres auteurs de préfaces vont souligner ces 
distinctions afin de faciliter l’accès à ces proses novatrices. La technique de la 
narration des Gommes, d’abord, réalisée par  juxtaposition d’une suite de scènes 
« cinématographiques, fort bien découpées et pourtant isolées, sans osmose entre 
elles » vu que « les liens manquent tout à fait » (Robbe-Grillet 1967 : 8). La narration 
proprement dite est remplacée par « un véritable culte de la description » et par 
l’invasion des objets « détachés de toute participation et signification humaine » mais 
aussi, remarque Bote, « dépourvus de la dimension de l’espace, dépourvus de 
„profondeur” » (Robbe-Grillet 1967 : 8). L’auteure de la préface établit une 
corrélation entre ces particularités narratologiques et le behaviorisme et remarque 
aussi l’absence de toute tentative de psychologie ou de typologie ainsi que l’absence 
d’un commentaire quelconque de la part de l’auteur. Mais le doute exprimé carrément 
par Bote concerne la capacité de l’esprit humain de supporter cet objectivisme à 
outrance/poussé à l’extrême/ en raison d’une incompatibilité ontologique : « l’essence 
même de l’esprit humain réside dans le fait de signifier, de découvrir des sens, 
d’établir des relations, de formuler des appréciations, d’émettre des jugements » 
(Robbe-Grillet : 11). En remettant en question la formule du roman « traditionnel » 
(la mort du personnage, la mort du biographisme fictionnel), ces écrits auraient pour 
effet « la solitude morale » :  

Le lecteur, aussi évolué soit-il, ne s’y retrouve pas; il avance dans un monde 
vide, déshumanisé, uniquement peuplé d´„objets”. D’où un autre sentiment inévitable 
de contrainte, de solitude morale qui aboutit à la déroute. Le Nouveau roman, de ce 
point de vue surtout, n’est pas écrit „à une échelle humaine”. Il représente le plus 
souvent un produit abstrait, déshumanisé, unilatéral, privé de dimension humaine 
(Sarraute 1967 : 12).  

L’observation – plus ou moins accusatrice – relative à l’absence d’humanisme 
revient sous la plume d’autres commentateurs et n’était pas inconnue dans le pays 
d’origine du Nouveau roman. Sa préface nous laisse sur l’impression que Lidia Bote 
n’adhère pas trop à cette « littérature pour les lettrés » destinée à un public restreint et 
dont l’écho se propage parmi les « écrivains esthétisants voire parfois snobs » (Robbe-
Grillet 1967 : 12).  
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En 1968, aux éditions EPLU, paraît dans un tirage de 15140 exemplaires le 
roman Dans le labyrinthe traduit par Dumitru Țepeneag qui signe aussi la postface. 
Țepeneag est un cas à part pour notre étude, il est le révolutionnaire par excellence (y 
compris au sens de la dissidence) qui tente la synchronisation par court-circuit 
temporel et aussi l’importateur, ou l’agent de change(s) : il commente, traduit, répand 
mais incorpore aussi des éléments du genre dans certains de ses écrits quand il ne les 
déforme pas dans le cadre de l’onirisme, courant qu’il va théoriser précisément 
pendant la même période.Integrable ou non à l’onirisme, pour lui le Nouveau Roman 
est l’avant-garde même qui sauve et qui revêt, indirectement, un caractère politique 
subversif intrinsèque. Autrement dit, Țepeneag, est littérairement parlant aussi un 
révolutionnaire et en même temps un dissident. La présentation proprement dite du 
roman mise à part, sa préface, empathique, assume au moins deux enjeux : c’est un 
plaidoyer pro-domo déviant et une « sauvegarde » de la formule romanesque par 
devant la censure idéologique. Procédons par ordre. Pour ce qui est de la particularité 
narrative de l’écriture, Țepeneag insiste sur la technique cinématographique du roman 
et souligne le rôle de l’oeil transformé dans ce „roman du regard” en une caméra. 
D’où, « l’importance apportée aux descriptions » et leur transformation en agents de 
« l’intrigue » : « l’objet semble apparaître au moment même de la description, pure 
création du langage » (Robbe-Grillet 1968 : 212). Țepeneag explique le refus de 
l’auteur de cultiver les analogies et les métaphores (pour bloquer l’intention animiste, 
vaguement consolatrice du lecteur vers un « au-delà » inexistant). Il tente par là de 
combattre l’accusation de « déshumanisation » invoquée par certains commentateurs. 
Habile, il prend ses distances par rapport au crédo anti-animiste de Robbe-Grillet et 
précise même à un moment donné qu’il s’agirait d’un « exorcisme avec des moyens 
littéraires assez naif et de toutes façons inefficient » (Robbe-Grillet 1968 : 215). Par 
ailleurs, et l’intention stratégique est encore présente, Țepeneag range cette obsession 
de la description dans une catégorie censée rassurer la censure mais  démonisée par 
Robbe-Grillet en personne, à savoir celle du roman réaliste. Par exemple, Gogol aurait 
remarqué « la necessité du petit détail », quant à Balzac, chez lui « la sensibilisation 
de l’objet » est évidente (idem). 

D’autres observations rentrent dans la catégorie du plaidoyer pro-domo. Pour 
Țepeneag, ce roman sera toujours le plus proche de l’onirisme de toute l’oeuvre de 
Robbe-Grillet. Pour preuve, bien que les figures de style soient « ostensiblement 
évitées » le texte a un caractère poétique frappant et l’effet de cette surabondance 
descriptive aurait des effets hallucinants voire oniriques sur le lecteur :  

Un halo poétique enveloppe les choses décrites. La précision finit par aboutir à 
l’iréel [...]. Les objets perçus à l’état de veille en deviennent plus nets et donc plus réels 
(une réalité bien à eux toutefois qui peut paraître insolite) lorsqu’ils sont observés 
comme dans un rêve (Robbe-Grillet 1968 : 220–223).  

D’autre part, soutenu par un « éloge du rêve » que le prosateur français aurait 
fait dans l’un de ses essais et soulignant la clarté que les objets acquièrent à l’état 
onirique, Țepeneag introduit une nuance qui sert à délimiter la fonction du rêve, dans 
l’espace de l’onirisme, par rapport aux surréalistes et à Robbe-Grillet lui-même. C’est-
à-dire que « le rêve ne doit pas constituer une source littéraire mais simplement un 
critère applicable à la réalité environnante au moment où celle-ci est utilisée dans la 
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littérature » (Robbe-Grillet 1968 : 216). Eriger le rêve en critère législatif était le 
noyau même du programme onirique. 

Les savantes analyses de texte (structure des phrases, nature des répétitions, 
ordonnancement de la description etc) trahissent le traducteur expérimenté. Un seul 
exemple : à propos de la célèbre description du tableau (moteur narratif) Țepeneag 
fait remarquer qu’en remplaçant le présent simple par le présent on suggérerait « une 
permanence qui défie le chronologique aboutissant, en dépit du déroulement successif 
des images, à une immobilité caractéristique du rêve » (Robbe-Grillet 1968 : 223). 

En 1967, aux éditions EPL paraît Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute 
traduit par Paul G. Dinopol. La préface est signée Romul Munteanu. Selon ce dernier, 
l’auteure appartient à la « catégorie des écrivains difficiles » (Sarraute 1967 : 5), son 
roman provoque une certaine « résistance » à la lecture, « un état de perplexité » 
même chez le lecteur familiarisé avec les poids lourds de la littérature moderne, de 
Proust à Joyce. Le lecteur devient un partenaire de l’auteure pour ce qui est de 
déchiffrer et assembler les parties à la recherche du sens :  

En s’alliant le lecteur de son oeuvre comme partenaire de création, investi d’un 
immense pouvoir de reconstitution de la réalité, Nathalie Saraute, si sévère envers elle-
même, sollicite son lecteur jusqu’à l’épuisement (Sarraute 1967 : 6). 

Epuisement dû à l’abandon des attributs du roman traditionnel que même 
Romul Munteanu, grand avocat du Nouveau Roman, semble déplorer ici. En dépit 
d’une certaine réserve, aisément sasissable, le critique établit clairement les 
caractéristiques de ce roman recherche, il en observe les similitudes avec le 
behaviorisme ainsi qu’une « certaine structure pointilliste » (Sarraute 1967 : 17) ou 
« le flux musical continu, banal et étourdissant » (Sarraute 1967 : 20). Selon lui, le 
« chef d’oeuvre » de cette formule représentative pour « l’âge de la suspicion » serait 
Planetarium (1959), « ce roman d’une lecture si difficile ».  

A la différence des deux autres préfaces, cette fois-ci nous n’avons pas affaire 
à une simple étude introductive mais à une présentation de toute l’oeuvre de Nathalie 
Sarraute avec, pour point d’orgue, l’emblématique Tropismes. Les tropismes seraient 
ces marqueurs du « non-authentique en tant qu’élément définitoire de comportement » 
qui conduisent à la « transgression des apparences pour surprendre l’état 
embryonnaire » de certainesmanifestations psychologiques. Obsédée par le drame du 
fait menu, l’auteure articulerait « un art poétique à travers lequel elle se propose de 
dévoiler des impulsions élémentaires, caractéristiques d’un monde ontologiquement 
condamné à l’anonymat » (Sarraute 1967 : 8). Romul Munteanu manifeste un certain 
agacement vis-à-vis de la condescendence avec laquelle Sarraute traite le roman 
psychologique proustien ou le roman balzacien et il clame « l’impossibilité de 
renoncer pour de bon à certains éléments de structure présents dans la prose 
classique » (Sarraute 1967 : 14). Et c’est précisément ces éléments qu’il va mettre en 
évidence lorsqu’il peine à surprendre les éléments de continuité dans cette tentative 
assumée de rupture. Les descriptions minutieuses, la poursuite infinitésimale du flux 
de conscience, surtout dans la recherche des tropismes conduirait, paradoxalement, au 
décrié mythe du narrateur omniscient « prenant parfois des proportions bien plus 
grandes que chez les écrivains du XIXe siècle » (Sarraute 1967 : 14). Et puis, les 
motifs et thèmes balzaciens se laissent surprendre avec une certaine facilité – 
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« vieillards maniaques, avares, pingres, vieilles filles » – l’intrigue du roman rappelant 
Eugénie Grandet. 

Les fruits d’or, autre roman important de Nathalie Sarraute, ne sera publié chez 
nous qu’en 1977, traduit par Radu Toma, avec un avant-propos de Irina Mavrodin. Les 
circonstances diffèrent de celles des années ’60. Le tirage n’est plus précisé et Mavrodin, 
une experte du domaine (une thèse de doctorat sur l’oeuvre de Sarraute, plusieurs études 
sur les nouveaux romanciers) se borne à donner une brève introduction intitulée 
Rencontres avec Nathalie Sarraute avec une certaine teinte confessive concernant son 
propre rapport à ce type de lecture difficile qui exige « une connaissance théorique du 
lecteur par rapport à l’écriture » (Sarraute 1977 : 6).  

En 1967 paraît aux éditions EPL sous le titre Modificarea (La Modification) le 
roman de Michel Butor La renonciation (1957) traduit et préfacé par Georgeta 
Horodinca. Une fois de plus, le tirage est généreux : 30 160 exemplaires.  

Dans sa longue préface aux allures de mini-monographie, Georgeta Horodincă 
fait preuve de retenue mais d’une toute autre nature que Lidia Bote ou Romul 
Munteanu. Un exposé succint de la biographie de l’auteur, des citations prises dans 
ses essais qui ont pour but de mettre en relief sa manière narrative spéciale, une 
présentation minutieuse quand elle n’est pas synthétique de ses principaux écrits (y 
compris des notes de voyage), tout concourt à donner une bonne image de l’univers 
romanesque et à souligner les recherches personnelles de Butor dans la zone du 
Nouveau Roman.  

Le but avoué de Horodincă relève directement de la logique du transfert : cette 
traduction serait « davantage une opportunité de présenter le romanicer [...] que 
critique et public sont convenus d’assimiler au „nouveau roman” » (Butor 1967 : 15). 
Horodincă excelle dans les observations d’ordre narratologique, thématique (elle 
analyse le motif du voyage, du labyrinthe et décèle l’archéologie mythique qui offre 
sa base au roman, la prédilection pour l’intrigue comme énigme ou la transformation 
de l’espace en une intériorité etc. est judicieusement soulignée).   

Pourtant, le clou de cette préface est ailleurs. Dans un certain sens, par la 
multitude des grilles de lecture déviantes elle est la meilleure de toutes les autres, celle 
qui se laisse le mieux spéculer de la perspective des aspects sociologico-idéologiques 
qui participent de la logique des transferts. L’une des grilles obliques est idéatique, 
passant de Sartre au marxisme ; la seconde relève de la reconstitution de la trame 
narrative par une méthode descriptive qui convient davantage à un roman réaliste. 
Non que Horodincă ignore le type de roman labyrinthique auquel elle a affaire, mais 
parce qu’elle souhaite faciliter le contact du public avec une formule inovatrice. A un 
moment donné, elle observe:  

Et, loin de respecter la chronologie des événements comme il pourrait ressortir 
de mon récit qui ne respecte par l’ordre de l’exposé mais refait l’ordre réel des 
événements pour faciliter la compréhension du roman, Revel [le personnage de 
L’emploi du temps n.n.] réalise un perpétuel mélange de passé et de présent, laissant à 
bon escient le sentiment d’une prolixité brumeuse [...] (Butor 1967 : 25). 

La deuxième grille déviante est idéologique, de teinte sartrienne pour 
commencer (Georgeta Horodincă avait publié en 1964 une étude sur Sartre) et par la 
suite marxiste à outrance.Le texte débute sur Sartre et s’achève sur Marx – mais il 
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s’agit plutôt d’un protocole idéologique circulaire que d’un rejet proprement-dit du 
roman. L’idéologue ne dit point « adieu » à monsieur Butor (comme auparavant à 
Maiorescu), il semble ravi de cette manoeuvre, d’importation littéraire sans oublier 
toutefois, ne serait-ce que par un clin d’oeil, son intransigence. Qui cible plutôt Robbe-
Grillet et en second lieu seulement Butor. En prenant appui sur l’idée sartrienne à 
propos du caractère de témoin/réfléchissant d’une certaine forme littéraire pour la 
société où il apparaît, Horodincă souligne le caractère aliénant de la société 
occidentale moderne où l’individu « est actionné au lieu d’agir » (Butor 1967 : 10). 
L’observation est reprise à la fin : Marx est convoqué qui avait averti sur le risque de 
la réification dans une société de type bourgeois :  

Sauf que Robbe-Grillet ainsi que d’autres écrivains du non-homogène 
« nouveau roman » s’arrêtent devant cet aspet de l’aliénation humaine sans le situer 
dans une perspective historique, à l’instar de Marx qui voyait dans le dépassement du 
phénomène la véritable orientation de l’histoire (Butor 1967 : 53).  

La principale carence de ces romans où la connaissance finit par mener à 
l’échec de la connaissance, à l’expériment pour l’expériment serait qu’ils  

ne s’engagent pas dans une polémique sociale même si par certains côtés ils relèvent 
une critique des phenomènes d’automatisation […] caractéristiques de la civilisation 
occidentale moderne puisqu’une telle polémique impliquerait une attitude idéologique 
(Butor 1967 : 53). 

Or, chez Robbe-Grillet « une circonspection égale vis-à-vis de toute idéologie » 
serait évidente ou, plus exactement, « le remplacement d’une idéologie militante par 
un scepticisme social et historique » (Butor 1967 : 53)1. Quant au roman de Butor dont 
nous nous occupons ici, son final le rangerait parmi les « conformistes » suivant la 
fausse logique des sociétés de type bourgeois : « il n’y a nulle part un centre du monde, 
un foyer de l’homme où son existence acquière les dimensions de l’authenticité [...] » 
(Butor 1967 : 40).  

Alain Robbe-Grillet en visite en Roumanie 

Pendant la seconde moitié de mai 1967, dans le cadre des échanges culturels 
roumano-français, Alain Robbe-Grillet est invité en Roumanie où il participe à des 
rencontres avec ses lecteurs. Celle du 20 mai qui s’est tenue à « La maison des 
écrivains » et a réuni, entre autres, Nina Cassian, Romul Munteanu, Șerban 
Cioculescu, Horia Bratu, N. Tertulian etc. fut particulièrement fructueuse. Les 
interventions ont été publiées dans le no. 7 (juillet) de la revue « Secolul 20 »dans un  
dossier dédié au prosateur2. L’écrivain expose sa propre théorie sur le roman, 

 
1 Horodinca fait le même genre d’observations dans un article sur Robbe-Grillet intitulé L’Obsession 

du labyrinthe dont la présence dans un dossier que la revue « Secolul 20 » consacrait à l’auteur français 
qui visite cette année la Roumanie (nr. 7, 1967, p. 138–142) est moins paradoxale et inopportune qu’il 
pourrait paraître. 

2 Le dossier contient la conversation Au micro : Alain Robbe-Grillet, p. 53–66, un fragment du roman 
Dans le labyrinthe (traduit par Dumitru Tepeneag, p. 68–132), une autre interview de l’écrivain sur la 
cinématographie (Eduard Constantinescu, Robbe-Grillet et la fascination du cinéma, p. 133–137) et, 
comme possible concession idéologique, le commentaire contestataire en quelque sorte de Georgeta 
Horodincă mentionné ci-dessus. 
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violemment anti-balzacienne, il plaide pour un «récit instantané» dont la réalité est 
exclue avant qu’elle ne soit fixée par la parole du romancier, il esquisse un trajet 
évolutif du roman le long duquel Proust, Kafka, Faulkner sont les moments-clés. Il 
mentionne le commentaire de Barthes (l’objectualisme comme marque de sa prose) et 
se sépare en passant de la position engagée de Sartre en plaidant en faveur du roman 
poétique etc. On est frappé par sa position littéraire nettement progressiste qui prédit 
une « évolution continue du roman » : même les formes du nouveau roman peuvent 
devenir « académiques » « dans 10–20 ans » lorsqu’on verra apparaître « un nouveau 
„nouveau” roman » (Au micro : Alain Robbe-Grillet : 54).  

Les propos flatteurs de Nina Cassian (sur « la forme artistique » du roman) ou 
les commentaires empathiques de Romul Munteanu (sur la vision spatio-temporelle) 
doivent beaucoup à la complaisance et ne présentent pas un grand intérêt; par contre, 
ce qui mérite que l’on s’y arrête ce sont les observations critiques ou polémiques de 
certains des intervenants. Comme la savoureuse ironie de Șerban Cioculescu qui 
prend à rebours toutes les répliques du romancier  en en mettant à nu le relativisme 
profond. Si la description vient de la perspective d’un témoin et qu’elle est connue par 
le romancier, ce dernier ne serait à son tour « qu’un demiurge » de plus ; et puis, ce 
point de réflexion violemment subjectif ainsi que le plaidoyer pour la poéticité 
renvoient au « néoromantisme » (ibidem : 63) etc. Lorsqu’il propose, à travers la 
description, « une insertion plus profonde dans la réalité » l’auteur pourrait se 
considérer « plus réaliste que les anciens réalistes ». On ignore comment aura réagi le 
critique en voyant que Tolstoi, qui mettait sur un pied d’égalité les personnages 
historiques et ses propres personnages, était traité d’arrogant, lui. Horia Bratu aussi 
exprime son scepticisme à propos de ce roman qui ne peut annuler la tendance 
naturelle du lecteur à interpréter à quoi Robbe-Grillet rétorque en affirmant le statut 
préférentiel du lecteur à qui l’on demande « un geste créateur qui, en fin de compte, 
ressemble beaucoup à mon geste » (ibidem : 65). Lorsque Tertulian lui demande 
comment il se situe par rapport aux autres écrivains contemporains dont les visions 
diffèrent de la sienne, Robbe-Grillet avoue « un intérêt médiocre » pour un Saul 
Bellow ou un Norman Mailer qui émergent « du courant du XIXe siècle » et s’affirme 
« convaincu d’avoir raison » contre eux pour ce qui est de la vision sur la réalité : 
« C’est peut-être une infirmité mais en même temps le combat est ardu et si nous 
admettions que l’adversaire a raison cela nous mènerait à quoi? » (ibidem : 66). 

Le 25 mai, dans l’auditorium Odobescu de la Faculté de Lettres de Bucarest a 
lieu une rencontre avec les étudiants dont Constantin Teacă rend compte dans une 
interview – Pourquoi, Alain Robbe-Grillet? (Teacă 1967). Une des questions 
adressées à l’auteur porte sur son besoin de faire appel à la théorie, une autre sur la 
réception de ses écrits. On remarquera la suspicion de C. Teacă à propos de l’absence 
réelle de sensibilité de l’auteur remplacée par « [son] seul éloge théorique et oral ». A 
quoi Robbe-Grillet répond :  

Je crois qu’il s’agit d’une nouvelle sensibilité de l’homme de notre époque qui 
voit, sent, vit, est bien conditionné par ses habitudes et passions, [...] alors que nous ne 
lui décrivons que son expérience limitée et, ajouterais-je, incertaine. En adoptant cette 
optique de compréhension de l’effort, de continuelle recherche il est permis de croire 
que nos écrits ne manquent pas de sensibilité. 
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Le seul à lui poser des questions en connaissance de cause est Dumitru 
Țepeneag (Țepeneag 1967). Robbe-Grillet est invité à exposer ses arguments contre 
la métaphore, figure de style qui, dans son opinion, suggérerait « l’idée d’une unité 
cachée entre l’homme et les choses », ce qui amène celui-ci « obligatoirement au 
sentiment du tragique » et à l’émergence de l’angoisse : « L’homme se découvre, à un 
moment donné, seul et ressent le besoin de crier » mais « personne ne lui répond ». Si 
bien que l’individu devrait faire son deuil de ce besoin de réponse transcendentale: 
« Il s’ensuit qu’il n’y a pas de raison à ce qu’il s’enferme dans sa souffrance comme 
dans un cancer d’où il appelle au secours quelqu’un d’un „au-delà”, inexistant ». A 
retenir l’interrogation rhétorique finale par laquelle Țepeneag veut détourner la 
discussion dans un but tactique : « Qui dit qu’Alain Robbe-Grillet n’est pas un 
écrivain humaniste ? ». 

Réactions pour et contre le Nouveau Roman 

C’est à la même époque (années 1967–1968) que, simultanément aux livres 
publiés et à la visite de l’auteur français, la presse roumaine (et non seulement) 
accueille un ample débat pour et contre le Nouveau Roman.   

L’une des interventions les plus remarquées en faveur du genre appartient à 
Nicolae Balotă qui publie pour commencer dans deux numéros de la revue Luceafarul 
les articles « Le Nouveau roman » devant la réalité et « Le Nouveau roman » et le 
labyrinthe des choses (Balotă 1967a, Balotă 1967b). Posément, Balotă prend son 
temps et fait une démonstration – légèrement ironique à l’adresse du lecteur innocent 
dont la réaction est comparée à celle des premiers spectateurs des frères Lumière – de 
l’évanouissement du référent réel dans le Nouveau Roman et des principaux enjeux 
de cette formule narrative. En chargeant un peu, le commentateur insiste sur son 
« „réalisme” » implicite, l’appétit descriptif étant caractérisé par  

une double tendance: d’une part vers un monde du réel qui est en dehors de toute autre 
détermination, d’autre part vers un monde de l’imaginaire qui se propose en dehors de 
toute relation avec le réel (Balotă 1967a).  

Pour illustrer le caractère intermédié des descriptions, leur emplacement de 
possibilité fictionnelle, Balotă avance l’analogie avec le célèbre Autoportrait de 
Parmigiano, qui présente son image dans un miroir convexe où « les traits, les 
dimensions du visage, de la main sont bizarrement déformés » comme si entre le texte 
du roman et la réalité l’auteur installait « une espèce d’écran » (Balotă 1967a). En 
remarquant le caractère cinématographique de la technique narrative qui n’était pas 
passé inaperçu par d’autres commentateurs, le critique renverse en quelque sorte le 
rapport par l’observation que les nouveaux romans  

semblent être des livres faits d’après des films (contrairement à ce qui est en usage), 
des films où les images ont été découpées et mélangées de sorte que parfois des scènes 
reviennent avec des gestes qui ne sont pas les mêmes mais plus ou moins changés, 
rangées sans ordre chronologique aucun (Balotă 1967a).  

Dans son analyse, Balotă privilégie deux directions : il accentue le caractère 
humaniste de ces écrits (à l’encontre des intentions des auteurs) et raccorde la vision 
narrative-descriptive à la phénoménologie. Par une simple manière de composition 
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(l’observation vise surtout Robbe-Grillet) il « réinstalle l’homme au centre de l’univers 
comme Oeil du narrateur et surtout comme Moi créateur de l’écrivain » (Balotă 1967a). 
L’ordonnancement du monde fictionnel comme labyrinthe (et non comme simple 
chaos) suppose, en fait, contrairement à ce « chosisme » saisi par Barthes, « la présence 
des signes qui peuvent s’interpréter, qui demandent à être interprétés », de sorte que 
« les éléments les plus banals, les plus arbitrairement associés peuvent être le signe d’un 
destin tragique » (Balotă 1967b). Balotă souligne, à l’encontre de Barthes, le caractère 
phénoménologique de la description, reflétée non en soi mais par l’intermédiaire de la 
conscience qui l’accomplit de sorte que « les objets ne sont pas réels ni décrits comme 
tels mais des exemples d’une possibilité pure », supposant « un eidos de la perception, 
une „généralité essentielle” » (Balotă 1967b).  

Après ces deux épisodes, la série de Balotă est sistée (la preuve en est la fin 
ouverte qui annonçait une suite). Luceafărul se positionne indirectement contre le 
phénomène. Le no. 10 du 11 mars 1967 publie sous le titre L’époque et le dépassement 
des limites un fragment de l’étude L’Esprit de l’époque et la littérature du critique 
marxiste Ernst Fischer. Deux des sous-chapitres sont intitulés La disparition de la 
réalité et L’Anti-Roman. Comme on s’y attendait, la contestation épouse une grille 
dialectique. L’antimoderne Streinu se prononce pour une délimitation mais ses 
arguments ne sont pas idéologiques. Dans deux articles publiés dans Luceafarul de 1967 
il a deux interventions tangentielles au thème : L’Anti-art  et Les nouveaux et anciens 
modernes (Streinu 1967a, Streinu 1967b). Dans le premier, Streinu exprime ses doutes 
quant à la validité esthétique du phénomène de l’anti-art et puise des exemples dans la 
littérature, la musique, les arts visuels qu’il traite de simples « apparitions divertissantes 
et, bien entendu, éphémères dont c’est toujours l’instinct artistique, ignoré, qui sauvera 
de l’anonymat Dieu sait lequel! ». En fait, si Streinu comprend que l’on se détache des 
formes « historiques et dégradées » du beau, c’est-à-dire « le mouvement légitime de la 
peinture de Bouguereau à Cézanne », il n’en va pas de même du mouvement qui va « de 
Cézanne (pris comme symbole) à la toile pop-art qui [...] met des moustaches à la 
Joconde ». Littérairement parlant, le critique place correctement cette méfiance vis-à-
vis du langage dans l’action autodestructrice de Rimbaud et remarque l’absence de 
perspective qu’entraîne non pas l’ennui qu’inspirent les formes périmées mais « l’art en 
soi ou l’idée de beau ». Dans son deuxième arrticle, Streinu déclare que l’action des 
nouveaux modernes marquerait une véritable crise de la littérature et non seulement un 
simple épisode de la lutte des anciens et des modernes. Car, à la différence des anciens, 
« les nouveaux modernes »« font de la littérature non pas tant d’une expérience de vie 
immédiate mais plutôt de la conscience critique du genre dans lequel ils travaillent ». 
Ils sont en fait « des critiques d’abord et en deuxième lieu seulement des écrivains 
d’imagination ». 

Refusée par Luceafărul, la suite de la série de Balotă se refugie dans les pages 
de Gazeta literară (Balotă 1967c). Suivent des notations sur les différences 
narratologiques et de composition comparées à la manière de Balzac mais de Proust 
aussi (la description du type phénoménologique). Une fois de plus, à rebours des 
intentions de ces écrits et, peut-être, pour sacrifier à l’air de l’époque, Balotă attribue 
aussi une vision « éthique » au nouveau roman : « En général, on parle de sa neutralité 
axiologique, de son indifférentisme etc. En réalité, l’Oeil est toujours engagé dans les 
livres de ces techniciens du regard dans une aventure d’ordre spirituel-éthique ».  
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Le jeune prosateur Augustin Buzura polémise avec le nouveau roman dans 
deux numéros de Tribuna (Buzura 1967a) dans un article intitulé Des robots sourds. 
Sa réaction s’explique d’abord par un manque d’adhésion, naturelle chez l’écrivain 
qu’il est, à des formules contraires: il était évident que pour un prosateur comme 
Buzura ignorer l’univers humain et l’analyse psychologique c’est anéantir le 
romanesque. D’où l’impression de distopie venue du Nouveau Roman où les 
« éternels premiers-plans » campent devant le lecteur des héros « stériles, 
impersonnels, isolés », pareils aux « robots vivants imaginés par Huxley dans 
l’onirique Ere Ford décrite dans Brave New World ». Contre l’individu robotisé qui 
peuple ces « procès-verbaux écrits parfois admirablement » et contre l’arrêt de mort 
prononcé contre la typologie, Buzura invoque des « écrivains vieillots » du type 
Dostoievski ou « un héros encore plus vieillot », Hamlet, qui sont « tous jaloux, avares 
etc. etc. etc. etc. et quelque chose de plus c’est-à-dire des humains dans la grande 
acception du mot ».  

Le rejet de Buzura concerne d’autres aspects aussi: la course à la nouveauté et 
l’accent sur l’artifice qui mène à la pastiche. Ironique, le prosateur indique certaines des 
sources littéraires de la formule, du policier jusqu’au behaviorisme, et s’étonne que 
« l’écrivain français adopte une vision si périmée pour créer un roman qui se veut et qui 
s’appelle „nouveau” ». Les Gommes « pourrait être un intéressant policier qui se ressent 
de l’influence de Joyce et rien de plus », quoiqu’il se peut que ce type de référence à 
son « maître » ne soit pas « particulièrement réjouissante» pour le disciple. 

Buzura indique avec une précision surprenante la source de l’impasse qui 
menace le Nouveau Roman et qui dérive, paradoxalement, de l’ambition de 
concurrencer – ou d’imiter – par la genèse la poésie extrême-moderniste:  

[...] il semble que l’objectivité absolue donnera du fil à retordre aux descendants 
côté prose de l’intelligente Calliope, la machine à ouver des poésies. Sans ce sel – 
analyse, insistance affective – quels que soient les situations, les faits [...], les livres 
risquent de se ressembler. 

Outre Balotă, un avocat du Nouveau Roman est Romul Munteanu. En 1968, il 
publie aux éditions EPLU dans un tirage de 10140 exemplaires une petite étude 
intitulé Le Nouveau roman français à laquelle il ajoute un recueil d’essais des 
nouveaux romanciers (traduction Mihaela Tonitza). Révisée et amplement 
augmentée, l’étude est publiée sous le même titre en 1970 et figurera dans une trilogie 
à côté de La Farce tragique (1970, 1986) et Les métamorphoses de la critique 
européenne moderne (1975, 1988). Par la suite (en 1995, lors de la IIe réédition de 
l’édition de 1970) le critique va avouer que cette étude ainsi que la trilogie reflètent 
sa fascination pour des « „modernités” » qui « troublent les oeuvres mortes de la 
création littéraire et stimulent les tendances novatrices dans l’art et l’histoire des 
idées »3. Notre étude prend en compte la variante de 1968 qui, transformée par la suite, 
donnera la savante étude comparatiste de 1970 : les intentions du critique y sont mieux 
mises en valeur ainsi que son balancement (peut-être bien tactique sinon influencée 
par l’idéologie) pour ce qui est de l’acceptation du modèle antiromanesque.   

 
3 L’affirmation apparaît en quatrième page de couverture. 
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La structure du petit volume de 1968 traduit clairement l’intention de 
populariser la nouvelle formule et de la rendre familière au public roumain. Après une 
brève introduction (Du roman à l’antiroman) qui passe rapidement en revue les 
différences vis-à-vis de la formule soi-diante « traditionnelle », Romul Munteau 
analyse les profils des principaux romanciers par chapitres séparés de type 
(mini)monographique: Alain Robbe-Grillet et le roman du monde comme labyrinthe, 
Nathalie Sarraute et la dynamique du moi dans le nouveau roman, Michel Butor et 
l´énigme des surfaces des la réalité dans le roman et Les variantes du nouveau roman 
(y sont mentionnés Claude Simon, R. Pinget, Claude Mauriac, Claude Ollier). On 
trouve dans le volume des textes théoriques de ces romanciers: A. Robbe-Grillet, Une 
voie pour le roman futur et Temps et description dans la narration d’aujourd’hui (du 
volume Pour un nouveau roman, 1963), Nathalie Sarraute, L’Ere du soupçon (d’Ere 
du soupçon. Essai sur le roman, 1956), Michel Butor, Recherches sur la technique du 
roman (Répertoire II. Etudeds et conférences, 1959–1963, 1964). 

Suivant une manière programmatique purement informative, voire descriptive, 
dans chacun des chapitres le critique présente brièvement l’univers (anti)épique, la 
thématique et les entorses  opérées par l’auteur respectif à l’adresse de la formule 
traditionnelle après quoi il analyse minutieusement chaque écrit paru jusqu’à ce 
moment-là (1968). Par exemple, dans le chapitre consacré à Robbe-Grillet, il indique 
comme traits-clés de la vision de l’écrivain le refus de l’interprétation et de l’allégorie 
consonants à ce que l’auteur même appelle «le mythe „de la profondeur”», l’hostilité 
envers le roman-histoire en faveur du roman-recherche, l’appartenance à la soi-disante 
école du regard, la parodie du roman policier, certaines procédures de composition. 
Autrement dit, Romul Munteanu synthétise à l’intention du lecteur roumain, sur un 
ton neutre, des opinions qui appartiennent à l’auteur et les observations de ses critiques 
(Ricardou ou Barthes). Pour passer ensuite à la présentation point par point, comme 
dans un commentaire didactique, de chaque roman publié.  

Le schéma est le même pour les autres chapitres. Par exemple, Butor se signale 
(lui aussi, et non seulement Robbe-Grillet) par « une certaine vision cinémascopique 
de la réalité » (Munteanu 1968 : 103) et surtout par l’importance qu’il donne aux 
personnes pronominales; le critique commente, avec force citations à l’appui, des 
idées exposées par le romancier dans ses essais avec une préférence pour celles qui 
marquent le changement du rapport spatio-temporel. Dans l’inventaire des écrits, on 
trouve même une mention du récent roman Portrait de l’artiste en jeune singe (1967).  

Malgré le ton empathique-participatif de la présentation, à la fin de chaque 
chapitre, comme dans un geste rituel, l’essayiste se sépare de l’auteur, en indiquant 
d’une manière ou d’une autre le danger qui menace la formule (ces observations seront 
éliminiées dans les éditions futures). Par exemple, « le paradoxe qui condamne 
Robbe-Grillet à rester un éternel expérimentateur, voué à une estime restreinte 
d’atelier littéraire » serait l’intention d’écrire des oeuvres « qui ne communiquent rien 
vu que l’écrivain ne sait rien d’avance » (Munteanu 1968 : 62). Ce qui le dérange 
dans le cas de Nathalie Sarraute, là aussi, c’est cette « „suspecte” facilité » (Munteanu 
1968 : 76) avec laquelle elle vide la formule du roman traditionnel, y compris 
psychologique. Qu’il appelle ou non aux « tropismes » – et cela sonne comme un 
avertissement – le nouveau romancier n’aurait lui non plus « quelque don exceptionnel 
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de la divination » propre à lui permettre de surprendre l’infraréalité individuelle 
(idem).  

Le volume de Romul Munteanu suscite l’intervention polémique d’Adrian 
Marino qui conteste en bloc le Nouveau Roman (Marino 1968). Pas question de 
commande idéologique chez Marino, qui mentionne en passant le petit volume 
l’appelant « agenda de poche » et les présentations « à allure de compte-rendu 
introductif ». Marino se concetre sur les problèmes esthétiques  et métalittéraires 
qu’entraîne la nouvelle formule. A l’instar de Streinu, l’intervention de Marino se 
ressent d’une virulence antimoderne(iste) et passe pour un des articles de contestation 
le mieux construits dans la presse roumaine de l’époque. « La question- clé » serait si 
« „le nouveau roman” entre ou non dans la sphère de l’art littéraire » dès lors qu’il ne 
s’agit pas d’une simple rébellion contre une formule romanesque périmée mais de  

la négation même de son essence esthétique, du rejet global de toutes les tendances 
élémentaires, permanentes et universelles, de quelque espèce que ce soit, qui rendent 
possible l’existence – sous quelque forme que ce soit – de la littérature. 

Et Marino d’avancer l’idée de crise majeure de la littérature dans des 
interventions consistantes autour de quelques notions-clés. Une « crise aigue de l’idée 
de création » en soi (le roman qui se tramerait seul, sous les yeux du lecteur) et 
accessoirement d’une « crise de l’idée d’épique » manifestée par « le refus de la 
fiction, de la fabulation » à laquelle le roman est rattaché de manière viscérale. D’où 
« l’impression de stagnation » voire d’« ennui », la suppression du référent « utopique 
toutefois en régime psychologique normal » s’avérant « stérilisante sur le plan de 
l’art ». A l’instar d’autres commentateurs, Marino avance l’idée de la 
déshumanisation de la littérature qui émerge, selon lui, de l’intention atypique de 
l’auteur (« il écrit pour ne communiquer rien, pour ne tramettre aucune sorte de 
„message” ») ainsi que de l’obligativité d’un aberrant « régime théorique de la 
„lecture” ». Un roman ouvert à n’importe quelle signification finit par ne plus en avoir 
aucune et la transformation du lecteur en spécialiste des métanarration peut offrir à 
certains des stimules intellectuels mais nullement « une satisfaction esthétique », la 
seule qui importe vraiment.   

Editions publiées en tirages invraisemblables, interviews parues dans la presse 
littéraire, rencontres avec les lecteurs, réactions pour ou contre – indéniablement le 
Nouveau Roman n’est pas passé inaperçu dans la Roumanie des années ’60. Avec des 
effets plutôt bénéfiques – une bouffée d’oxygène après l’époque de l’obsédante 
décennie et avant l’enfermement protochroniste. Ses retombées se prolongeront 
longtemps après et non seulement dans la littérature des oniriques (dont certains seront 
amenés à s’exiler au début des années ’70) mais aussi chez les écrivains connus 
comme « les quatre-vingtards ».  
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Nouveau Roman during 1967–1968 in Romania 

In this article I will analyse the way in which the Nouveau Roman was imposed and 
received in Romania between 1967 and 1968. During this time, the main works of Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor were translated and brought to market in a high 
number of copies, all with lengthy prefaces. In 1967 Alain Robbe-Grillet visited Romania 
where he met his audience, while at the same time, the Romanian media were debating the 
topic at length. Among the advocates of the Nouveau Roman were Romul Munteanu and 
Nicolae Balota, whereas among the contestants, there were Vladimir Streinu and Adrian 
Marino, whose interventions had a consistent anti-modern character (not simply conservative). 

Together with structuralism, the phenomenon of ‘popularisation’ of the Nouveau 
Roman can be considered one of the main French cultural transfers, its implementation being 
an integral part of a significant episode of the modernity war which characterized Romanian 
modernity. The importance of the Nouveau Roman during the so called cultural liberalisation 
period is synchronous with the anamnesis of the inter-war literary modernity started by the 
writers of the 1960s, emphasising a clear intention to recover the time lost during Stalin’s era 
through a connection to the West’s extreme modernism. Last, but not least, as in any 
totalitarian political regime – and not only – the political aspect plays an important role in the 
way these novels were received, which skewed, influenced or even silently encourage the 
phenomenon (revolutions on paper hardly ever turn into real ones), highlighting the illusory 
nature of this written mirage, that came to Romania during a transition period: between 
Stalinism and Protocronism. 
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