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Moto:
„Foaie verde trandafir,/ Lung îi drumul în Sibir,/ Lung îi drumul și bătut/

De români tot îi făcut…/ Când vedeam trenul că vine/ Tremura inima-n mine;/
Când vedeam vagoanele,/ Știam că iau oamenii./ Ca pe vite ne încărcau/ 

Și ușile zăvorau – / Și mânau trenul departe/ În neagra străinătate…”
(autor anonim) [1, p. 70]

BASSARABIA IN GULAG: THE TRAGIC MEMORY OF CONTEMPORARY HISTORY
Summary. Serafim Saka (1935–2011), the Bassarabian writer, originally from Hotin County, left to the posterity not 

only for emblematic fiction texts for the 60s (the novels Vamile, Linia de plutire, the novel-fact Pe mine mie reda-ma), 
also aimportant pages worth historical document. Being Bukovinean, Serafim Saka lived the vicissitudes of history. Like 
thousands of Bassarabians, he felt the force of the Soviet regime’s terror. The volume of confessions and dialogues re-
corded by Serafim Saka, Basarabia în GULAG (published in 1995), reveals, on the one hand, the tragic destinies of some 
families and personalities from Bassarabia, on the other hand, it reveals a terrifying and paranoid reality in which the 
population of the Romanian province managed to survive. 

Listening to the quirky stories of the detainees in the KGB camp, Serafim Saka took the place of a therapist with a 
double function: to „exorcise” and „cure” the wounds of the interviewed. Remembered by the Bassarabian ordeal and 
sang through the voices of those who passed through the ruthless imperial policy mixer, Serafim Saka strengthens in 
the memory of the reader the image of hundreds of thousands of human destinies crippled by the „red plague” machine. 
The national memory, the traumatic memory, with the characteristics of a historical document, brings together the 
lives of the different ethnic and social classes that have borne the stigma of the enemies of the Soviet people. The merit 
of Serafim Saka is to break, shortly after the empire’s disappearance, the silence set over the horrors of half a century. 
In addition to the factual material invoked the empathetic attitude and the writer’s skill to formulate the appropriate 
questions in order to highlight details, circumstances, replies, odious characters, everything that meant the Bassarabian 
ordeal subjected to re-education by the totalitarian system was noted.
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Rezumat. Serafim Saka (1935–2011), scriitor basarabean originar din județul Hotin, a lăsat posterității nu doar tex-
te de ficțiune emblematice pentru generația șaizecistă (romanele Vămile, Linia de plutire, romanul-fapt Pe mine mie re-
dă-mă), ci și importante pagini cu valoare de document istoric. Asemenea miilor de basarabeni, Serafim Saka a trăit 
la propriu vicisitudinile istoriei, teroarea regimului sovietic. Volumul de confesiuni și dialoguri consemnate de Serafim 
Saka, Basarabia în GULAG (editat în 1995), evocă, pe de o parte, destinele tragice ale unor familii și personalități din Basa-
rabia, pe de altă parte, reliefează o realitate terifiantă și paranoică în care a reușit să supraviețuiască populația provinciei 
românești. 

Ascultând poveștile cutremurătoare ale deținuților din lagărele K.G.B.-ului, Serafim Saka a luat locul unui terapeut 
cu o dublă funcție: de „a exorciza” și de „a vindeca” rănile intervievaților. Rememorând calvarul basarabenilor și probând 
prin vocile celor trecuți prin malaxorul unei politici imperiale nemiloase, Serafim Saka consolidează în memoria citito-
rului imaginea a sute de mii de destine omenești schilodite de mașinăria „ciumei roșii”. Memoria națională, memoria 
traumatică având caracteristicile unui document istoric, reunește viețile oamenilor de etnii și clase sociale diferite care 
au purtat stigmatul de dușmani ai poporului sovietic. Serafim Saka are meritul de a fi rupt, la scurt timp după dispariția 
imperiului, tăcerea așezată peste ororile unei jumătăți de veac. Pe lângă materialul factologic invocat, se remarcă atitu-
dinea empatică și măiestria scriitorului de a formula întrebările potrivite pentru a scoate la lumină detalii, circumstanțe, 
replici, personaje odioase, tot ceea ce a însemnat calvarul basarabeanului supus re-educării de sistemul totalitar.  

Cuvinte-cheie: Serafim Saka, Basarabia, GULAG, memoria colectivă și traumatică, dialog.
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Actualitatea perpetuă a temei. Geneza unui 
text popular e complicat de localizat în timp și spa-
țiu. Versurile din moto sunt o excepție, fiind expresia 
suferinței nedrepte a unui suflet basarabean, dus de 
acasă spre pierzanie, în iunie 1941. Poporul a pătimit 
enorm. Rana basarabenilor, după mai bine de 70 de 
ani, mai sângerează. Memoria este cea care recuperea-
ză suferința și jertfa basarabenilor.

În perioada de după căderea imperiului sovietic, 
în spațiul basarabean s-a instituit un proces de 
demistificare a mitului bunăstării comuniste, dar și de 
deconspirare a metodelor de menținere și consolidare 
a acestei utopii. Istoricii, jurnaliștii, scriitorii au inițiat 
un proces public împotriva comunismului, regim care 
a secerat națiuni, clase sociale, oameni. Articolele din 
presa periodică și studiile semnate de Gheorghe Co-
jocaru, Mihai Tașcă, Anatol Petrencu, Anatol Țăranu, 
Gheorghe Palade, Pavel Parasca, Ion Țurcanu ș. a. au 
scos la lumină date din arhive și mărturii ale celor care 
au supraviețuit „eliberării Basarabiei”, colectivizării, 
deportărilor în Siberia. O contribuție importantă în 
acest context o au textele literare (Povestea vulturu-
lui de Nicolai Costenco, Călătorii în jurul omului de 
Alexei Marinat, Tema pentru acasă de Nicolae Dabija, 
Destine transnistrene de Vladimir Beșleagă, Copiii în 
cătușele Siberiei de Spiridon Vangheli, Spune-mi Gioni 
de Aureliu Busuioc, Bucovineana de Ion Druță, Cartea 
nomazilor din B. de Val Butnaru și altele) care recon-
stituie acele vremi și suferințe.

Aceste modele de empatie, de „rezonanță, comu-
nicare afectivă cu semenul” [2, p. 114], constituie o 
parte definitorie a post-memoriei, termen introdus în 
lumea academică de Marianne Hirsch1. Termenul pre-
supune o informație pe care subiectul a obținut-o de la 
alții, dar pe care o percepe ca pe o parte a propriei me-
morii. Or în prezent, la aproape trei decenii de la de-
clararea, societatea dispune de o informație consisten-
tă sub aspect științific, documentar și artistică privind 
acest segment al istoriei, „cu accente pe evenimentele 
ce au avut mare importanță, semnificație și pregnanță 
în viața societății în întregime” [3, p. 441]. Vorbim, în 
cazul dat, de memoria colectivă și traumatică a popo-
rului român.

Mai nou, în 2013, Asociația Națională a Tineri-
lor Istorici din Moldova, în parteneriat cu Ministerul 
Culturii al Republicii Moldova, a lansat un program 
național pentru tineret, „Expedițiile Memoriei”, care 
urmărește „angrenarea unor segmente largi ale tinere-
1Marianne Hirsch – filolog american, de origine evreiască, 
născută în 1949, în Timișoara, România. A studiat fenome-
nul de memorie culturală și transmiterea memoriei Holo-
caustului la generațiile următoare. [on-line] https://http://
blogs.cuit.columbia.edu/mh2349/

tului din republică în identificarea, descoperirea și re-
abilitarea memoriei istorice legate de deportările stali-
niste, dar și de totalitatea memoriei legate de trecutul 
totalitar sovietic” [4]. Pe parcursul a cinci expediții, 
din 2013 și 2014, în regiunile Almatî și Karaganda din 
Kazahstan, din 2016 și 2017 în ținutul Krasnoiarsk, 
regiunea Irkutsk și din 2018 în Novosibirsk și Tomsk 
(Federația Rusă), „studenți și profesori de la Univer-
sitatea de Stat din Moldova, Universitatea Pedagogică 
de Stat, Universitatea Liberă Internațională, Universi-
tatea „Al. I. Cuza” din Iași și Universitatea din Bucu-
rești, cercetători de la Institutul de Istorie al Academiei 
de Ştiinţe a Moldovei, jurnalişti de la postul de televi-
ziune TV Moldova 1 și TVR Iași au studiat arhivele și 
au întreprins cercetări pe teren, întâlnindu-se cu re-
prezentanții diasporei, dar și cu cercetători din aceste 
regiuni”, după cum a menționat unul dintre inițiatorii 
expedițiilor, istoricul Octavian Țîcu [5].

O activitate inedită desfășoară Institutul de Istorie 
Orală din Moldova, înființat în 2017. În cadrul acestu-
ia istorici, filologi, sociologi prin metoda interviului, 
scriu o „Istorie a unor oameni, care în alte circumstanțe 
niciodată nu ar fi fost auziți și luați în seamă. Noi ofe-
rim o altă perspectivă, o altă privire asupra trecutului” 
[6], menționează autorii proiectului.

O asemenea abordare a istoriei Basarabiei în pe-
rioada sclaviei comuniste a avut-o, la începutul anilor 
‚90, Serafim Saka (1935–2011), scriitor basarabean, 
originar din județul Hotin. Prozatorul Serafim Saka a 
lăsat posterității nu doar texte de ficțiune emblematice 
pentru generația ‚60 (romanele Vămile, Linia de pluti-
re, romanul-fapt Pe mine mie redă-mă), ci și importan-
te pagini cu valoare de document istoric. 

Amprentele istoriei în familia Saka. Originar din 
partea de nord a Basarabiei, eronat denumită Nordul 
Bucovinei, Serafim Saka a trăit la propriu vicisitudi-
nile istoriei. La 10 ani, alături de frații săi, a rămas în 
grija surorii mai mari, Nina, care nu avea decât 15 ani. 
Tatăl, Teodot, moare la 34 de ani, în războiul ce nu 
era al lui („era al lui Stalin și Hitler, pe care bunica îi 
blestema seară de seară înainte de a-și spune îndelung 
rugăciunea” [7, p. 51]), după cum rememora cu amă-
răciune scriitorul-narator Serafim Saka în paginile 
romanului-fapt Pe mine mie redă-mă, o carte de me-
morii deghizate. Mama, la nici un an, în martie 1945, 
e răpusă de tifos, dar mai ales de suferință: „Moartea 
tatei a clătinat sufletul mamei, după care mama nu și-a 
mai recăpătat echilibrul sufletesc” [7, p. 42]. După luni 
de zile de luptă cu foamea, durerea, munca, cei patru 
copii din familia Saka au fost fie instituționalizați, fie 
adăpostiți la casele rudelor. Micul Serafim este luat în 
familia unchiului Vladimir Saca, care, în 1949, este 
condamnat politic și dus în Kolâma. La distanță de ju-
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mătate de secol scriitorul Serafim Saka menționează 
că fratele tatălui său a fost „[…] cel care avea să plă-
tească cu șase ani de gulag, mai apoi și cu viața, pentru 
tot ce a fost și nu a fost neamul nostru Saca. Doar șase 
ani din cei douăzeci și doi la cât fusese condamnat de 
Tribunalul Militar din Cernăuți în toamna nefericitu-
lui an una mie nouă sute patruzeci și nouă, an de de-
portări masive în Basarabia și Bucovina, unchiul tre-
când drept trădător de patrie, Uniunea Sovietică, din 
care fusese impuși să facem parte” [7, p. 20].

Amintirile tragicei sale copilării îl domină pe Se-
rafim toată viața. Ține minte chiar și scaunul de piatră 
din fața Tribunalului, unde îl aștepta pe unchiul său 
pentru a-i transmite o legătură cu haine sau alimen-
te și de unde protestase într-un fel, strigându-i să le 
spună că nu e vinovat, în timp ce-l văzuse târât de la 
interogatoriu de doi militari spre o dubă. Într-o zi însă 
nu l-a mai văzut în curtea Tribunalului: „Am înțeles 
că, gata, s-a încheiat procesul și eu nu mai am de ce să 
vin” [7, p. 21].

Dosarul unchiului avea inscripția de dușman al 
poporului, deși, întors cu decorații de la război, în 
1946, el a reușit să se încadreze în viața colectivității. 
Prin numire, a fost ales președinte de selpo (cooperația 
sătească de consum), apoi a fost avansat în post de 
președinte al raipotrebsoiuz-ului (cooperație raională 
de consum), funcție ce i-a oferit posibilități de a veni 
în ajutor populației sărăcite și înfometate de politicile 
duse de „tovarăși”. A deschis o cantină pentru copiii 
vagabonzi din satele raionului Noua Suliță, precum și 
târguri pentru țărani în câteva localități.

La prima amnistie, în 1956, unchiul Vladimir a re-
venit la baștină, însă era alt om, „un învins care-și cerea 
dreptul la viață de la o realitate în care omul nu avea 
niciun drept” [7, p. 21]. Peste câțiva ani a fost reabilitat, 
în baza mărturiilor adunate de la foștii martori, con-
săteni, care spuneau acum altceva decât în fața anche-
tatorilor kaghebiști. I s-a restituit averea confiscată –  
casa –, la prețul pus de oficiali sovietici, „nimic și ni-
meni n-a reușit însă să-l readucă vreodată la cel care a 
fost până la gulag” [7, p. 21].

Această incursiune în biografia scriitorului Saka 
vine să explice, o dată în plus, atitudinea sa ostilă față 
de politica partidului comunist de deznaționalizare 
și exterminare a populației băștinașe, atitudine care 
transpare tranșant în volumul de confesiuni și dia-
loguri Basarabia în GULAG (1995), pe care îl dedică 
memoriei „unchiului, Saca Vladimir, trecut prin Kolâ-
ma”. Volumul descoperă, pe de o parte, destinele tragi-
ce ale unor familii și personalități din Basarabia, pe de 
altă parte, reliefează o realitate terifiantă și paranoică 
în care a reușit să supraviețuiască populația provinciei 
românești. Am putea presupune că ideea de a scoate de 

sub tipar o carte-antologie a durerii Basarabiei și Buco-
vinei l-a frământat pe scriitor încă din îndepărtatul an 
de revenire din GULAG a unchiului Vladimir. Fiind 
student la Facultatea de Istorie, în vacanța de iarnă, 
Serafim Saka a mers cu unchiul pe la casele sătenilor 
care au fost aduși la procesele sinistre de altădată. Oa-
menii povesteau, unchiul asculta, iar tânărul Serafim 
Saka nota. În acele seri geroase, scriitorul a deprins 
arta de a asculta, a surprinde înțelesurile și subînțele-
surile cuvintelor, gesturilor și tăcerilor.

Serafim Saka, omul întrebărilor. Activând în 
redacția ziarului „Tinerimea Moldovei”, Serafim Saka 
și-a ascuțit penița de intervievator, precum și simțul 
de a discerne adevărul de minciună în numeroasele 
dialoguri pe care le întreținea cu oameni de cultură, 
precum și cu medici, politicieni, ingineri, agronomi 
ș.a.. Ca urmare, apare volumul de confesiuni și inter-
viuri Aici și acum. 33 de confesiuni sau profesiuni de 
credință (1976). Cu „dosarul pătat” [8, p. 79], dar și cu 
un pronunțat spirit critic, Serafim Saka și cei aflați în 
dialog și-au exprimat opoziția față de situația literară, 
culturală etc. din RSSM. Evident, aceste dialoguri au 
„deranjat” autoritățile. Cartea a reprezentat un eve-
niment editorial, cu toate că a fost drastic cenzurată, 
„până și din corectura manuscrisului au fost scoase 
momente și episoade care ar fi putut tulbura liniștea 
funcționarilor […] autorul spunea pe nume unor lu-
cruri prea puțin mediatizate în epocă. Drept că o făcea 
prin mijlocirea unor personalități ale timpului”, men-
ționează criticul Ion Ciocanu [9, p. 348]. Or, Serafim 
Saka a plătit „succesul” volumului cu 11 ani de inter-
dicție literară și un exil artistic interior, timp în care 
își câștigă existența traducând din opera dramatică a 
scriitorilor ruși și sovietici. 

În 1987, iese de sub tipar cartea Linia de plutire: 
două romane și șapte dialoguri, cele două romane fiind 
Vămile și Linia de plutire, iar dialogurile avându-i ca 
protagoniști pe cunoscuți oameni de cultură ai timpu-
lui. Cu un an mai târziu, vede lumina tiparului cartea 
de convorbiri, articole, însemnări Pentru tine bat… . 
Abia în 1995, cu sprijinul Fundației Soros-Moldova, 
la Editura Uniunii Scriitorilor, Editura Meridianul 28, 
apare Basarabia în GULAG, cartea dramei românilor 
basarabeni duși în GULAG-ul stalinist, dar și a celor 
trecuți, după refugiere, prin calvarul comunismului ro-
mânesc.

Despre Serafim Saka intervievator și publicist de 
respectat, dar și de temut, au vorbit mai mulți critici 
și colegi ai scrisului. Academicianul Mihai Cimpoi, 
în postfața la volumul Linia de plutire: două romane 
și șapte dialoguri (1987), observa că Serafim Saka „a 
impus interviul ca gen literar superior simplei alter-
nanțe publicistice «întrebare-răspuns». Întrebarea, 
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formulată energic, ascuțit (uneori incisiv și incomod), 
cere răspunsul unei personalități. […] A ne duce în in-
timitatea personalității – iată condiția interviului” [10, 
p. 463]. Aceeași calitate o pune în evidență scriitorul 
Leo Butnaru în titlul la prefața volumului Aici: Atunci 
și Acum (2010), calificându-l pe Serafim Saka drept 
„scriitorul care nu și-a sugrumat întrebările. Nici răs-
punsurile” [11, p. 3]. 

Modalitatea de a dialoga, precum și poziția sa ci-
vică, istorică scot în relief personalitatea lui Serafim 
Saka, inclusiv postum. Eugen Lungu semnalează în 
context: „Neliniștea sa interogativă și riscul de a-și ex-
pune nestrămutat atitudinea față de tot ce mișcă au fă-
cut din el nu numai omul-atitudine, dar și omul-pro-
blemă” [7, p. 8]. Mircea V. Ciobanu, în ultima sa carte 
Căderile în realitate ale criticului, evidențiază o calitate 
rarisimă la un scriitor – dispunerea spațiului cărților 
sale altor voci. „Cărțile-eveniment, la care a pus umă-
rul Saka (Aici și acum, Basarabia în GULAG, Pentru 
tine bat…), afirmă criticul, sunt cărți… «spuse» de 
alții. Să fii atât de generos cu spațiul cărților muncite 
(de tine, totuși); să fii atât de detașat lăsându-i pe alții 
să-și spună păsul (și să-i îndemni s-o facă)… câți au 
mai făcut asemenea cărți, autoeliminându-se sau re-
fuzându-și orgoliul «auctorial»? E o detașare, aș zice, 
dramatică (cum ar fi replicile, fără comentarii, din 
piese), un fel de gen dramatic la modul absolut” [12,  
p. 214-215].

Crezul lui Saka publicistul constă în a surprinde 
esența omului din secolul XX, care e un mozaic de 
idei, gânduri, fapte, Euri. „… Pornind să scriu aceas-
tă carte [Aici și acum, 1976] – o carte de întrebări și 
răspunsuri, – m-am gândit să întâlnesc între două 
coperte, dacă sub același acoperiș e mult mai greu, – 
oameni, suflete și gânduri, care să reprezinte un noi, 
creatori de bunuri și frumos. Pentru că prea de multe 
ori căutăm țâra de deosebire, înainte de a fi găsit marea 
asemănare. Prefer Eului căutat un noi găsit. Eul vine, 
va veni după ce va fi pornit de la un permanent noi”, 
se destăinuia scriitorul pe coperta a patra a volumului. 
În contextul cărții Basarabia în GULAG, românul ba-
sarabean Saka a găsit acel noi românesc în ansamblul 
a 19 destine tragice. 

„Documentul afectiv” al lui Serafim Saka. În 
cadrul unuia dintre dialogurile sale, Serafim Saka și-a 
destăinuit proiectul cărții: „De jumătate de an stau mai 
mult la Iași, unde am întâlnit mulți basarabeni de va-
loare, oameni cu greutate și respect. Cartea pe care o 
adun acum, Basarabia în GULAG, va fi și despre ba-
sarabenii care s-au retras mai în interiorul Țării, peste 
Prut, și despre ce s-a întâmplat mai apoi cu ei” [11,  
p. 272]. Se întâmpla prin anii 1991–1992, răstimp în 
care Serafim Saka se stabilise la Iași (1991–1993), ocu-

pând funcția de director cultural la concernul „Valeo-
logia”2, sub egida căruia iau naștere Teatrul „Eugène 
Ionesco”, o editură cu sediul la Iași și câteva formațiuni 
muzicale.

Basarabia în GULAG, înglobând 19 mărturii-des-
tine, au văzut lumina tiparului în trei variante – de 
revistă, de volum separat și de antologie publicistică, 
fapt ce confirmă insistența autorului de a face publice 
ororile la care au fost supuși concetățenii noștri de cer-
berii staliniști. Astfel:

▪▪ în 1993, 1994, 1995, în revista „Basarabia” au 
fost publicate 15 povestiri, după cum urmează: Va-
dim Pirogan N-a fost să fie, Gheorghe Spătaru Înapoi 
la maimuți, Raisa Patrașcu Vin rușii, Dumitru Crihan 
Un alt nume, Alexe Ouatu Din istoria vieții mele, Ion 
Pogorilovschi Opt moduri de a trece Prutul, Ion Hol-
ban Cămașa de oțel, Alexandru Cerbul Războiul ca o 
eroare”, Alexandru Usatiuc Genocidul, Vasile Cojoca-
ru, Dumitru Jantoveanu Un război mai mult decât ab-
surd, Dumitru Osipov Basarabia, lacrima mea, Toma 
Ivanenco Cu rădăcinile în aer, Boris Petcu-Vulpe Aceș-
ti „mari prieteni ai popoarelor”, Anatol Plugaru Prima 
breșă;

▪▪ în 1995, în volumul Basarabia în GULAG au fost 
inserate 20 de destine, la cele anterioare adăugându-se  
cinci: Iacob Gușilă Trasarea Gulagului, Palaghia și 
Gheorghe Cozma Toată viața am înălțat case, Balaban 
Nicolae În camera morții, Constantin Crețu Zigzagu-
rile puterii, Vasile Țepordei Căldura omenească topea 
gheața Siberiei; 

▪▪ în 2010, volumul antologic al publicisticii lui 
Serafim Saka Aici: Atunci și Acum evocă 9 destine, cele 
ale lui Dumitru Crihan, Balaban Nicolae, Palaghia și 
Gheorghe Cozma, Constantin Crețu, Toma Ivanenco, 
Dumitru Osipov, Boris Petcu-Vulpe, Anatol Plugaru, 
Vasile Țepordei. 

Se observă că cinci nume (Dumitru Crihan, Du-
mitru Osipov, Toma Ivanenco, Boris Petcu-Vulpe și 
Anatol Plugaru) se regăsesc în toate cele trei ediții. 
2 „După evenimentele din decembrie 1989, la Bucureşti se 
constituie Universitatea Ecologică (instituţie privată). În 
fruntea ei vine un profesor întreprinzător pe nume Dolfi-
Drimer. El izbuteşte să încheie un acord cu ministrul în-
văţământului din Republica Moldova, pe atunci domnul 
Nicolae Matcaş, ce stipula inaugurarea la Chişinău a unei 
filiale a acestei instituţii. Întreprinderea „Valeologia”, condu-
să de V. Usturoi, se angaja să sponsorizeze activitatea filialei 
respective, iar scriitorul Serafim Saka subsemnase acordul 
sus-menţionat în calitate de decan. De remarcat faptul că 
acest act a fost aprobat de Preşedintele RM din acea perioa-
dă, domnul Mircea Snegur. Despre acest document, semnat 
la Chişinău la finele anului 1991, se cunoştea foarte puţin”. 
Andrei Galben. [on-line] https://ulim.md/wp-content/
uploads/2019/05/pagini-din-istorieRO.pdf
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Am putea presupune că aceste istorii sunt emblema-
tice pentru autor, ca gândire și simțire românească, 
suferință și rezistență.

De menționat că toate confesiunile au apărut iniți-
al în varianta de revistă, fiind publicate în „Basarabia”, 
în perioada 1993–1995 la rubricile îngrijite de Sera-
fim Saka: Lung îi drumul în Sibir…, un vers dintr-un 
text al deportaților (numerele din ianuarie, februarie 
și aprilie 1993); Cu sufletul la gură (numerele din iulie, 
octombrie și noiembrie-decembrie ale aceluiași an); 
La răspântie de vânturi, rememorările din copilărie 
și tinerețe despre râul Prut ale lui Ion Pogorilovschi3 
(august 1993); Documente. Mărturii, rememorările 
lui Vasile Cojocaru (1994, numărul 2-3); următoarele 
patru texte din revista „Basarabia” (1994–1995) sunt 
inserate iarăși la rubrica Cu sufletul la gură. 

Cea din urmă rubrică era anunțată de revista „Ba-
sarabia” drept titlul viitoarei cărți. La apariție, cartea 
va avea însă titlul Basarabia în GULAG. Leo Butnaru 
constata că acest titlu „parcă ar comenta, cât un în-
treg tratat, însuși conținutul cărții care îl poartă; titlu 
care stă ca un negru epitaf incrustat pe trupul unei 
întregi epoci, cea a jertfelor nevinovate, a dezmățului 
stalinismului fascistoid, cu teroarea sa inegalabilă ca 
ferocitate” [11, p. 10-11]. Mircea V. Ciobanu avea să 
remarce corespondența cu arhicunoscuta lucrare a lui 
Alexandr Soljenițîn (Arhipelagul Gulag), menționând 
că „nu este o parafrază accidentală”. Ca și Soljenițîn, 
Saka nu a apelat la documente, ci doar la mărturisirile 
celor care au trecut prin „Republica GULAG”. Astfel, 
„cartea […] devine un alt soi de document, un fel de 
«cronică» în sens literar, sau un «document afectiv» 
al epocii, câștigând în tensiune acolo unde lipsea – 
obiectiv – analiza statisticilor reci” [13, p.17].

În varianta de revistă, în nr. 1, 1993, scriitorul Se-
rafim Saka semnează o emoționantă prefață cu titlul 
Ne amintim și-i amintim…: „Oricât ar fi să fie poves-
tită, amintită, deplânsă – rememorată sau chiar dată 
uitării – drama românilor înstrăinați a fost și rămâne 
cea mai grea povară pe care neamul nostru o are de 
purtat – spiritual, dar și material – la acest sfârșit de 
mileniu și de întregiri naționale.

Nici să-ți cuprindă imaginația cât poate îndura și 
duce în amintire omul!

Sutele de mii de români basarabeni deportați în 
Siberia sau mutați în stepa Kersonului, alte sute de mii 
secerate de tifosul adus de război și de foamea pusă la 
cale de hoarda eliberatoare, în frățească colaborare cu 
activiștii locali, dar și mulți din cei care s-au refugiat 
peste Prut au fost ajunși din urmă și vânați de KGB-ul 
sovietic.
3 Ion Pogorilovschi (18 februarie 1938 – 6 iulie 2009) a fost 
cel mai important filosof al creației brâncușiene.

De acolo, din murire, strigă și cer dreptatea neui-
tării noastre.

Ne amintim și-i amintim pentru a le face țărâna 
mai ușoară și blestemul mai de piatră” [14, p. 98]. Se-
rafim Saka își cristalizează mesajul ideatic: suferința 
proprie ascunsă în pliul memoriei („Subsemnatul a 
gândit, a retrezit și a adunat din om în om și vorbă cu 
vorbă această carte în care își spune – acum întreg și 
necenzurat – viața de copil crescut în rouă, mânuitor 
de floretă într-o lume numai spadă”), textele scrise sunt 
un strigăt de disperare într-o lume fracturată („O carte 
spusă cu sufletul la gură de cei care mai trăiesc și până 
azi drama ruperii de neam, de limbă și de istorie”), re-
venirea în matca românismului („O dramă absurdă –  
această, și până azi! – înstrăinare a românului de ro-
mâni” [14, p. 99]).

Deja în prefața la Basarabia în GULAG, scriitorul 
explică ce l-a determinat să scrie cartea: „S-au scris 
povestiri zguduitoare despre malaxorul concentrațio-
nar comunist, i-am citit pe Șalamov cu Povestiri din 
Kolâma, pe Soljenițîn cu renumitul său Arhipelagul  
GULAG și pe mulți alții, dar toate acestea au fost scrise 
de ruși. Noi, românii din Basarabia, care la o populație 
pe vremea aceea de cca 2,5 milioane de locuitori am 
pierdut peste un milion […] în mod practic nu avem 
lăsate mărturii scrise despre iadul prin care am trecut” 
[15, p. 3]. Așadar, se anunța, din primele pagini, o con-
damnare a regimului totalitar sovietic. Titlul prefeței, 
din care am citat mai sus, Dar cum rămâne cu ciuma 
roșie?, înfierează genocidul comunist în ideea de a 
avertiza și proteja noile generații: „ne salvăm azi de 
pericolul unui nou posibil GULAG care ne amenință” 
[15, p. 3].

Istoriile basarabenilor care au trecut prin „ciuma 
roșie” pot fi clasificate tematic în câteva categorii:

▪▪ basarabenii care au simțit la propriu ororile Sibe-
riei (deportați cu familii sau deținuți politici): Vadim 
Pirogan, Dumitru Crihan, Maxim Holban (tatăl lui 
Ioan Holban), Alexandru Usatiuc, Vasile Cojocaru, 
Toma Ivanenco, Boris Petcu-Vulpe, Gheorghe și Petre 
Osipov (frații lui Dumitru Osipov), Nicolae Balaban, 
Constantin Crețu, Vasile Țepordei;

▪▪ basarabeni refugiați în România și prigoniți de 
autoritățile comuniste românești: Raisa Patrașcu, Ion 
Pogorilovschi, Palaghia și Gheorghe Cozma;

▪▪ basarabeni-martori ai ocupării Basarabiei de că-
tre sovietici: Alexei Ouatu, Iacob Gușilă;

▪▪ basarabeni-martori ai războiului ruso-moldove-
nesc de pe Nistru: Alexandru Cerbul, Dumitru Janto-
veanu, Anatol Plugaru.

La distanța de mai bine de un deceniu, în 2010, în 
volumul antologic al publicisticii lui Serafim Saka, Aici: 
Atunci și Acum, au fost republicate istoriile vieții lui 
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Dumitru Crihan, Dumitru Osipov, Palagheii și Ghe-
orghe Cozma, Nicolae Balaban, Boris Petcu-Vulpe, 
Anatol Plugaru, având forma de dialog. Pe parcursul 
discuției, pe lângă istoria propriu-zisă a protagonis-
tului, se desprinde vocea scriitorului Serafim Saka. O 
voce ce scotea din întunericul memoriei amintiri des-
pre clipe groaznice adunate în ani de existență zădar-
nică: „Ar fi păcat să rămână necunoscută o viață trăită 
atât de dramatic” [11, p. 190]. Acesta ar fi laitmotivul 
intervențiilor lui Saka, omul care întreabă, pentru a 
aduna tot mai multe probe împotriva criminalilor so-
vietici: „Să le luăm pe rând, că sunt multe și încâlcite 
[evenimente], ca să nu le pierdem firul…” [11, p. 215]. 
Dar și pentru a re-constitui prin intermediul destăinu-
irilor sincere ale foștilor deținuți, atmosfera lugubră a 
lagărelor staliniste, suferința fizică și emoțională: „Ce 
era cel mai greu de suportat într-o închisoare sovieti-
că?” [11, p. 212] Pe de altă parte, intervențiile-avalanșe 
ale lui Serafim Saka, în formă de întrebări-fulger și/
sau replici scurte și tăioase, au ca scop să dinamizeze 
discuția, să-i dea un ritm sau chiar să polemizeze cu 
intervievatul, făcând cititorul să ia o atitudine critică 
față de cele povestite. Un exemplu ar fi fragmentul din 
discuția cu Iacob Gușilă, ofițer în armata sovietică, 
membru al Comisiei ce a trasat cel mai nedrept hotar 
de pe Prut, dintre URSS și România, întinzând sârma 
ghimpată pe 79 000 de stâlpi: 

„[…] Comisia aliată de control, în care lucrau en-
glezi, francezi, americani…

– Și mai sus de toți – sovieticii!
– Da, că eram învingători.
– Erați… Victoria aceasta v-a învins până la urmă 

definitiv. Dar asta-i altă problemă…” [11, p. 56]
Altădată, dialogul devine pentru Serafim Saka un 

prilej de a se expune despre Țară, istoria Basarabiei, 
războiul ruso-moldovenesc – conflictul nesoluțio-
nat ce ne ține încă în raza influenței „eliberatorilor”, 
în zona ex-GULAG-ului, chiar și după destrămarea 
U.R.S.S.-ului, după cum afirma politicianul Anatol 
Plugaru (ex-ministru al Securității naționale în anii 
‚90): „gulagurile nu mor cu una cu două, ele iau alte 
forme, se deghizează ca să-și continue viața” [16,  
p. 125]. Scriitorul Serafim Saka, „rănit, îndurerat și 
tot restul din acest arsenal trist de sentimente” [16,  
p. 124], își axează cea mai mare parte a dialogului pe rana 
necicatrizată a Republicii Moldova – Transnistria –  
o povară mult prea grea pentru basarabeni: „Am 
pierdut Transnistria și eu cred că nici nu trebu-
ia s-o câștigăm. În clipa în care câștigăm Transnis-
tria pierdem România. Cu Transnistria în coadă nu 
ne vom putea reuni niciodată cu Țara” [16, p. 130]. 
„A fost vreodată Transnistria pământ românesc? Să 
nu-mi vorbești de M.A.S.S.R. Era o formulă artifici-

ală, incoerentă și fără nici un suport, un cal troian”  
[16, p. 133].

De obicei, combativ și incitant în discuție, Sera-
fim Saka se manifestă ca un sensibil, răbdător și atent 
ascultător. Narațiunea, povestea vieții protagoniștilor 
săi ia formă de monolog, de biografie unică și totuși 
recognoscibilă. Psihologii subliniază că memoria  „nu 
este un automatism cerebral, ci un act al psihismului, 
expresia persoanei în întregul ei” [17, p. 194], fapt ce 
confirmă calitatea oamenilor care au reușit, fiind la 
capătul puterilor fizice și psihice, să revină la ritmul 
obișnuit al vieții și, cel mai fascinant lucru, să rămână 
fideli viziunilor și convingerilor ferme despre omenie, 
dragoste, prietenie.

„Ne amintim și-i amintim…” Analizând istorii-
le, s-ar putea contura un traseu tipic al destinului ro-
mânului basarabean ajuns în vizorul „tovarășului eli-
berator”: anchetări, arestări, procese sumare, periplu 
prin închisorile imperiului, drum infernal spre capătul 
lumii, supraviețuire sau moartea de martir. Din șirul 
lung al poveștilor deportaților reținem câteva ca fiind 
exponențiale.

Bucovineanul Gheorghe Spătaru, de 6 ani, și fami-
lia sa (9 copii – cel mai mare de 14 ani, cel mai mic de 
2 luni, mama și bunica de 80 de ani paralizată) au fost 
incluși în planul de deportați al „tovarășilor” în anul 
1941. Transportați timp de trei săptămâni cu un tren 
marfar, au ajuns în ținutul de șes al Siberiei de Vest, 
satul Vicolovo, orașul Ișim, regiunea Tiumen. Gheor-
ghe, neputând suporta condiția de sclav, a încercat să 
evadeze de câteva ori. În 1947, la a patra tentativă, a 
reușit să revină acasă – la Horbova, Herța –  mai mult 
pe jos. Flămând, chinuit de frica de a fi prins, „a ajuns 
să semene cu un animal hăituit, cu o maimuță”, care 
căuta căldură și înțelegere.

Inginerul Vadim Pirogan, fiul lui Ștefan Piro-
gan, ales primar de Bălți de trei ori, din 1924 până în 
1934, reușește să se rupă din ghearele reci ale Siberi-
ei după cinci ani de viață pierduți. Tatăl său a rămas 
însă să se odihnească pe veci într-un mormânt ne-
cunoscut, într-un pământ rece și străin. „Memoria e 
încărcată și rana mai sângerează și azi”, se destăinuia 
Vadim Pirogan, întrebându-se mereu: „De ce nu ne-a 
iubit Dumnezeu? De ce ne-a lăsat pradă dușmanului? 
Oare puțin a suferit acest popor? […] De ce oare a 
avut parte de o soartă așa de grea? Pentru care pă-
cate?” La 22 de ani, „îmbătrânit în suflet, dezgustat 
de viață, dezbrăcat, flămând și desculț” [15, p. 75] a 
fost eliberat. Fiind supravegheat în continuare de nk-
vd-iști, a fost nevoit să plece la Lvov, să ia viața de la 
capăt.

Muzicianul Boris Petcu-Vulpe, originar din Is-
mail, și-a făcut studiile la Conservatorul din Bucu-
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rești, fiind angajat la studioul Radioului Național  
Românesc. În 1940 se repatriază din București la Is-
mail, unde îi rămăsese mama. Ca și mulți alți intelectu-
ali basarabeni, a fost atras de mișcarea comunistă încă 
de când era licean. Începutul războiului fascisto-so-
vietic l-a prins în Chișinău, în cadrul orchestrei filar-
monicii. A fost evacuat, văzând viața plină de lipsuri a 
„slăvitului popor sovietic”. A ajuns tocmai în Asia Mij-
locie, trecând zona pustiului Kara-Kum. Pericolul însă 
a venit în anul 1943. O singură, dar justă remarcă la o 
știre din ziarul „Izvestia”4, ce anunța noua uniformă 
militară: „este uniforma armatei țariste”, i-a asigurat 
„biletul” pentru colonia de reeducare prin muncă. Din 
cei 40 de milioane de deținuți, temnicerii nu îl strigau 
după nume, ci după număr: „355458, articolul 58 doi”, 
înscris pe căciulă, pantalon și spatele pufoaicei. Pentru 
calomnierea puterii sovietice, muzicianul Boris Pet-
cu-Vulpe zece ani a fost doar un număr pentru „atât 
de mari prieteni ai popoarelor” [15, p. 310].

Dumitru Crihan, fiul lui Anton Crihan, deputat în 
Sfatul Țării, fiind trădat de prieten, este purtat prin tot 
calvarul lagărelor comuniste.

Basarabeanul Ion Pogorilovschi, cu mama și sora 
sa Steluța, în iunie 1940 s-au refugiat în România, lă-
sând o parte din familie dincolo de Prut. Povestea sa 
ia forma unei ode Prutului, „râu ocultat, pustiit, râu 
de graniță” [15, p. 276]. Structurată în opt texte întitu-
late inspirat (Lumânări violând frontiera, Hotar visco-
lit etc.), povestirea e încărcată de nostalgie, durere și 
mult dor pentru Basarabie (alias tată): „înecata Ofelie 
plutind spre mine pe râu: Basarabia”, „Basarabie, am 
șoptit, vino la vorbitor!” [15, p. 274]. O viață întreagă a 
dus povara lipsei, dar și speranța recuperării: „Crucea 
tatei aici – mormântul tatei dincolo. Pentru o vreme” 
[15, p. 288]. 

O altă familie de basarabeni a cunoscut ce e pri-
begia, ajungând chiar în inima țării-mame. Palaghia 
Cozma și fiul acesteia, Gheorghe, au numărat câte case 
au înălțat timp de 13 ani. Originari din satul Gangura, 
Tighina, în martie 1944, au plecat spre Oltenia, ajun-
gând în satul Dobridor, Dolj. În anii ‚50, au fost ne-
voiți să fugă în Banat, comuna Stamora, ca în 1951 să 
ajungă în comuna Bucu, pe atunci raionul Slobozia, 
regiunea București. De aici au fost deportați în Bără-
gan, unde într-un lan de grâu, cu alte 100 de familii de 
basarabeni, nemți, bănățeni, au înființat satul Viișoara, 
părăsindu-l pentru totdeauna în 1957 și stabilindu-se 
cu traiul în satul Buciumeni, Mogoșoaia, București.

Lectura acestor scurte incursiuni în viața drama-
tică a deținuților politici, deportaților și refugiaților 
copleșește, bulversează, cutremură, dar și dă speranțe 
în puterea spirituală a omului – adaptarea, dorința de 
4 Ziarul oficial al guvernului sovietic din 1917 până în 1991.

a trăi, în pofida mediului delirant, durerii, traumatis-
mului, stigmatizării, segregării. Basarabenii – exem-
plele sunt pe față –  au reușit, în mare parte, să susțină 
acest examen diabolic. Au dat dovadă de rezistență, 
precum membrii organizației național-basarabene 
„Arcașii lui Ștefan” (detalii în textul lui Nicolae Ba-
laban În camera morții) sau ai grupului „Sudul Ba-
sarabiei” (relatat de Vasile Cojocaru). Aceste acte de 
eroism spulberă unul dintre cele mai împământeni-
te mituri în Basarabia – lipsa rezistenței băștinașilor 
față de ocupația sovietică. O altă idee preconcepută, 
indusă populației din această parte a pământului ro-
mânesc, a fost cea a fratelui mai mare grijuliu și iu-
bitor. Cei care au cunoscut la propriu gerul siberian, 
precum și sălbăticia descătușată a anchetatorilor și 
temnicerilor, au confirmat că ordinele veneau din ca-
binetele sinistre ale Kremlinului.

Totuși, miile de deținuți au reușit să revină la o 
viață „normală” datorită relațiilor de prietenie, gra-
ție „căldurii omenești ce topea gheața Siberiei”, după 
cum menționa preotul Vasile Țepordei. Tot el evocă 
în dialogul cu Serafim Saka dorința deținuților poli-
tici de a avea parte de un proces echitabil și condiții 
umane de existență în spații de detenție. Preotul Vasile 
Țepordei povestește despre grevele izbucnite în lagăre-
le din minele din Vorkuta în iunie-iulie 1953. Aceste 
evenimente sunt reflectate în cartea Fără pașaport prin 
U.R.S.S. (Munchen, 1978), semnată de unul dintre re-
prezentanții Comitetului de grevă de la mina 7, Johan 
Urwich, născut în 1926, luptător pentru drepturile ce-
tățenilor străini. Grevele au fost suprimate sângeros, 
dar jertfa deținuților nu a fost zadarnică. Drama de 
la mina 29, soldată cu 481 de morți, a fost dezvăluită 
lumii de postul de radio „Europa Liberă”. Au urmat 
schimbări în viața lagărelor: „au fost scoase toate gra-
tiile de la ferestre, toate numerele de pe hainele și că-
ciulile deținuților și s-a anunțat că ușile nu se vor mai 
încuia. Se vor construi magazine în lagăre, unde se vor 
vinde alimente la fel ca și în magazinele pentru cetățe-
nii liberi” [15, p. 259]. 

Un exemplu de rebeliune, din aprilie 1954, descris 
din auzite de Alexandr Soljenițîn în Arhipelagul GU-
LAG, drept „41 de zile de libertate”, basarabeanul Vasile 
Cojocaru l-a evocat din cele trăite. Gardienii au reprimat 
revolta, implicând 16 divizii cu tehnică grea (tancuri, 
avioane). Și de această dată sacrificiul n-a fost în zadar –  
s-au recercetat dosarele. Vasile Cojocaru a fost eliberat 
în 1956, după 5 ani de muncă în mine la extracția me-
talelor grele.

„Carte-recviem”. Apariția volumului Basarabia în 
GULAG a fost salutată în mediul intelectual din Re-
publica Moldova. Alina Ciobanu a atribuit cărții lui 
Serafim Saka o valoare de „manifest”, menționând că 
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„nu este altceva decât un ghid, inerent cunoașterii, 
prin labirinturile universului concentraționar sovie-
tic” [18, p. 19].Tudor Palladi remarca individualitatea 
volumului de „«carte-recviem», o amintire și un aver-
tisment uman”, precum și de „roman istoric colectiv 
unic, romanul unei drame umane macabre” [19, p. 5]. 
Unul dintre protagoniștii Basarabiei în GULAG, Vasi-
le Țepordei, constata că volumul lui Serafim Saka „ne 
demonstrează sinceritatea luptei românilor basara-
beni” [33, p. 7]. Drept o „carte de căpătâi” [21, p. 383] 
o califică criticul Ion Ciocanu. Pe paginile recenziei 
publicate în revista literară „Basarabia”, Nicolae Ne-
gru comentase calitățile de confesor al autorului: „El 
[Serafim Saka] se comportă ca un atent și receptiv as-
cultător, care reușește să stimuleze confesiunea, ca un 
fin prețuitor al mișcărilor sufletești”[22, p. 109-110]. 
Cartea, în opinia lui Nicolae Negru, reprezintă un 
monument al neuitării genocidului comunist: „Din-
colo de tortură, foamete, frig și alți «constituenți» ai  
GULAG-ului, cititorul întâlnește suferința în singu-
rătatea ei, în manifestările ei intime, în reflecțiile și 
pornirile ce le suscită în sufletele celor sacrificați” [22,  
p. 110].

Mai mult decât atât, nepotolita sete de adevăr și 
dreptate a scriitorului Serafim Saka a adus în fața tribu-
nalului lumii martori/victime ai/ale „vremurilor roșii 
cu zile negre”. „Să vorbești în era prohibiției verbale și 
să faci să vorbească pe alții («dând glas pustietății…»), 
o lume taciturnă în vremuri mute, este poate actul cel 
mai semnificativ al unui om care ne-a ajutat să ne… 
dezbâlbâim” [12, p. 215], observă subtil peste mai bine 
de un sfert de veac criticul Mircea V. Ciobanu.

Volumul lui Serafim Saka este un document cu 
valoare istorică. Povestirile zguduitoare ascultate și 
trecute prin ființa autorului lasă o dublă impresie – de 
fragilitate, vulnerabilitate a ființei umane, pe de o par-
te, forță, verticalitate, credință a omului drept, pe de 
altă parte.
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