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Abstract: The article ŖMatei Vișniecřs novel. Explanations for A Merchant of Novelřs Beginningsŗ is 

an attempt at analyzing the postmodern elements identified within this text. The novel deals with 

several aspects such as the status of the artist, the act of writing in the digital era as well as the result 

of this work (the book as real/virtual object). The plot in its entirety seems to revolve around two 
characters, Guy Courtois and Mister M. Guy Courtois works for an agency which delivers beginnings 

of novels to authors that are willing to get inside the literary milieu (among which Mr. M). Mister M 

meets Guy Courtois at a book festival and asks for his help in order to overcome writerřs block and 
achieve success. The narrative structure also contains Guŝă, a dead character, but who is aware of 

the act of writing and Easy, a software that helps the character produce literature. The 

postmodernism of the analyzed novel is given by the vagueness, the authorial mutations, the 
multilayered nature, the dystopia, fragmentation, intertextuality, autobiography and 

autoreferentiality.  
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În perioada 1992-2016 Matei Vișniec scrie șase romane: Cafeneaua Pas-Parol Ŕ 

1992, Sindromul de panică în oraşul Luminilor Ŕ 2009, Domnul K eliberat Ŕ 2010, 

Dezordinea preventivă Ŕ 2011, Negustorul de începuturi de roman: roman caleidoscop Ŕ 

2013 şi Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă… Ŕ 2016.  

 Negustorul de începuturi de roman de Matei Vișniec, apărut la Cartea Românească, 

se subintitulează „roman caleidoscopŗ, tocmai pentru a sublinia modul în care acesta trebuie 

analizat. După o simplă trecere în revistă a sensurilor acestui termen, lectorul deduce menirea 

sa în cadrul textului, dar și modul în care trebuie privit textul: „caleidoscop Ŕ 1. aparat optic 

format dintr-un cilindru opac în interiorul căruia se găsesc mai multe oglinzi, dispuse astfel 

încît mici piese viu colorate, aflate la capătul opus celui prin care se privește, să formeze, prin 

rotirea cilindrului, diferite imagini simetrice. 2. Rubrică într-o publicație, periodic, emisiune 

la radio sau la televiziune etc. cu un conținut extrem de variatŗ (Marcu 190). Practic, în 

romanul său, Matei Vișniec creionează o lume aflată în anarhie în care discursul este orientat 

asupra actului scriitoricesc și a principalilor săi actori (autorul, naratorul și personajele). La 

capătul acestui roman se lansează ipoteza romanului/ romanelor individuale. Astfel, fiecare 

individ va fi capabil să „auto-scrieŗ/ „tran-scrieŗ viața în propriul roman, realizat după 

mecanismele impuse de existența și necesitățile sale. Individul va delega rolul de scriitor unei 

mașinării setate după placul său și capabile să surprindă într-un mod impersonal viața în toate 

formele sale. 

Pe parcursul scrierii acestui roman, autorul pare că deconstruiește un puzzle, pentru a-

i lăsa cititorului plăcerea descifrării sale. Parcurgînd acest roman, lectorul se află în ipostaza 

copilului avid de a dezlega un puzzle dat pentru a se bucura de imaginea completă. Ca-n orice 

joc de puzzle unde fiecare piesă este importantă, în cadrul textului fiecare fragment/ secvență 

este esențial/ă pentru a înțelege sensurile, dar și mecanismul scriiturii. Lectorul este cel care 

la capătul parcurgerii tuturor fragmentelor textuale va conferi, parțial, coerența narativă a 

romanului. În Negustorul de începuturi de roman Matei Vișniec aplică ceea ce Mircea 

Cărtărescu definea ca fiind fragmentarism: „orice discurs posibil astăzi este prin forța 
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lucrurilor doar un fragment alcătuit din fragmenteŗ (Cărtărescu 96). Astfel, se verifică ideea 

de puzzle prezentată anterior.  

Irina Petraș consideră că acest roman este scris „din perspectiva unui bun cunoscător 

al psihologiei lecturii, dar și a unuia la fel de bine informat în arhitectura romanescăŗ (Petraș 

48).Autorul mânuiește cu abilitate vocile narative și propune un joc al perspectivelor narative 

și al personajelor inedite, după modelul postmodernismului. Astfel, caracterul postmodern 

este dat și de  fragmentarism, de  „topica narativă și de caracterul său voit difuzŗ (Bora 33). 

Se observă un adevărat joc al vocilor narative, identificîndu-se o voce principală care 

ulterior deleagă prerogativele naratoriale altor voci precum Guy Courtois (neguțătorul), X, 

domnul M, Guță și Easy, programul de scriere cu Patch. Orice pattern literar este încălcat în 

acest roman al lui Matei Vișniec. Raportul uman (individ/om) Ŕ nonuman (mașinărie/ 

program de scriere) este remarcat spre sfîrșitul romanului unde, din dorința de a se diminua 

rolul tehnologiei, se sugerează ideea că moartea este cea care definește poziția omului în 

raport cu mașina, primul lăsînd ceva în urmă și după trecerea în neființă, pe cînd existența 

artificială nu: „Oamenii sunt totuși prezenți prin lucrurile pe care le-au abandonat. Pentru că 

și-au abandonat totul: și-au abandonat mașinile, sacoșele, ghiozdanele, pălăriile, bastoanele, 

umbrelele... [...] Toate mașinile, taxiurile, autobuzele au aerul de a fi părăsite brusc. [...] 

Obiectele de pe străzi și trotuare par aduse de un torentŗ (Vișniec 58-59). În finalul textului se 

lansează ipoteza unei înlocuiri totale a umanului din activitatea scriitoricească, cu Easy, 

software specializat în redactarea de opere literare.  

De asemenea, autobiografismul și amestecul genurilor sunt alte elemente specifice 

postmodernismului indentificate în textul analizat. Caraterul autobiografic este dat de 

numeroasele pagini în care se prezintă personalități culturale (Petre Țuțea, Eugen Jebeleanu, 

Virgil Mazilescu, Elena Ştefoi, Laurenŝiu Ulici, Nichita Stănescu ș.a.), de activitatea de la 

Casa Monteoru (aici își programau diverse întîlniri toți membrii Uniunii Scriitorilor) și de 

modul în care curgea viața cu cîțiva ani înaintea Revoluției de la 1989. În ceea ce privește 

amestecul genurilor literare, se observă caracterul dramatic al unor scene/ dialoguri, dar și 

prezența poemelor
1
 scrise pentru domnișoara Ri (rezultate ale transformării stării psihice și 

fizice în limbaj poetic de către patch-uri). 

Pe lîngă caracterul de metaroman (dat de notațiile auctoriale cu privire la modul în 

care trebuie scris un roman), se remarcă și autoreferențialitatea spre sfîrșitul textului, cînd 

Easy, software-ul specializat în operă romanescă, afirmă: „textul care va fi scris este un 

roman triplu mixt în care se amestecă elemente autobiografice, o poveste de dragoste şi 

elemente care îl fac inclasabil Ŕ  proză caleidoscopică imposibil de încadrat într-un gen 

literarŗ (Vișniec 371-372).  

În  Negustorul de începuturi de roman totul devine clișeu înainte de a fi la stadiul de 

idee, naratorul aflîndu-se fără încetare în căutarea unui început nou. El se vede nevoit să 

înceapă mereu un alt fragment de text  pentru a capta atenția cititorului cu începutul unei noi 

povești, evitînd astfel o sucombare scriitoricească: „Nu uitați însă că există și prime fraze 

sinucigașe... Imaginați-vă un început de roman de mare forță, dar care are traiectoria unui 

bumerang. Ce face ea atunci? Ei bine, revine la un moment dat și vă izbește în plină figură. 

Dar știți și dumeavoastră că un autor, un scriitor autentic, cînd începe să scrie își asumă 

anumite riscuri... Inclusiv acela de a sfîrși sub dărîmăturile construcției sale...ŗ (Vișniec 6-7). 

                                                             
1
 „Trei zile am stat la coadă/ la cabinetul de întâmplări/ ca să verific dacă întîlnirea mea cu Domnișoara Ri/ 

fusese sau nu prevăzută/ NU, verdictul a fost clar/ aproape toți cei o mie de funcționari însărcinați cu gestiunea 
întâmplărilor din viața mea/ au spus NU/ unul singur a spus totuși NU DEȘI/ iar un altul a spus NU DAR/ toți 

sunt niște funcționari imbecili și neatenți/ acesta este/ adevărul/ toată ziua beau cafele, fumează și scrutează 

superficial/ traiectoriile ființelor din mine/ ieșirile mele în univers, spaimele și gesturile mele bruște/ le-am spus/ 

din moment ce Domnișoara Ri nu era prevăzută în viața mea/ ce caută ea în poem la mine?ŗ (Vișniec 22) 
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 Rețeta unui roman de succes constă în folosirea unui început care să depășească orice 

așteptare: „Un bun început de roman ori este un declic metafizic, ori nu este nimic [...] Un 

deget care apasă pe trăgaci, iată ce înseamnă de fapt o primă frază reușită, intensă. Un 

adevărat început de roman este izbucnirea unui incendiu interiorŗ (Vișniec 6). Neguțătorul de 

începuturi de roman mărturisește fără ezitare că a livrat astfel de începuturi unor scriitori 

consacrați precum Kafka, Tolstoi, Wells, Camus, Melville ș.a. Succesul romanelor acestor 

autori se datorează frazelor- incipit trimise de către Neguțător, personaj enigmatic aflat 

undeva în umbra agenției pe care o reprezintă tocmai pentru a evidenția existența fulgurantă a 

cuvintelor și nu rolul individului care le emite. Agenția pe care o reprezintă „are o structură 

suprastatalăŗ (Rațiu 6), iar conducătorul ei, Neguțătorul, un veritabil deus ex machina al 

scriiturii, cunoaște toate cercurile scriitoricești, de la directori de ziare și reviste, manageri de 

edituri și critici literari, pînă la numărul impresionant de cărți care au fost publicate pe 

parcursul a cîteva secole. Neguțătorul nu se ocupă de simpla livrare a unor începuturi, ci 

activitatea sa presupune decizia în legătură cu destinul scriitoricesc al unor autori aflați în 

impas, dar și selecția viitorilor colaboratori în funcție de un profil psihologic prestabilit. După 

ce scriitorul a fost selectat se demarează a doua etapă, și anume corespondența dintre cei doi 

pentru trasarea unor direcții scriitoricești Ŕ alegerea incipitului de succes, curgerea operei 

plecînd de la acest început și  utilizarea principalelor tehnici prin care se poate scrie un roman 

vrednic de un Premiu Nobel. 

Se caută perpetuu ineditul pentru a-l scoate din anonimat pe scriitorul care și-a pierdut 

menirea și se simte dezorientat. Iată rețeta de succes a unui bun început în viziunea 

Neguțătorului: „Prima frază a unui roman trebuie să conțină ceva din energia unui strigăt 

inconștient care provoacă o avalanșă... Trebuie să fie o scînteie care declanșează o reacție în 

lanț ... Iată din ce motiv prima frază nu este niciodată una inocentă. Ea conține în sine, în 

germene, întreaga poveste, întregul conflict. Prima frază este ca un embrion doldora de 

posibilități [...]ŗ (Vișniec 5). În Negustorul de începuturi de roman o poveste o anulează pe 

precedenta pentru ca acesta să fie anulată la rîndul ei de o alta. De fapt, fiecare început nou de 

roman are în consistența sa începutul de roman precedent pe care tocmai l-a negat Ŕ „Nuanța 

experimentală este dată de îndrăzneala scriitorului de a construi un roman-rizom […]. 

Structura rizomatică se explică prin faptul că fiecare poveste care compune romanul este 

insulară, avînd tăria și identitatea proprie, aceasta nedăunînd narațiunii, nefracturînd-o într-o 

manieră de neînțelesŗ (Bora 33). Pe parcursul textului agenția urmărește identificarea unui 

incipit model care să asigure succesul și ieșirea din anonimat a fiecărui scriitor care apelează 

la serviciile sale Ŕ „Prima frază a unui roman trebuie să fie un fel de locomotivă capabilă să 

tragă după ea tot șirul ulterior de cuvinte, de fraze, de pagini și de capitole, tot cortegiul de 

caractere și toată înlănțuirea de întîmplări și metafore […]. Prima frază este o explozie care 

mai devreme sau mai tîrziu trebuie să dea naștere unei lumiŗ (Vișniec 7). Nu orice personaj 

este conștient de statutul acestei prime fraze Ŕ „Puțini autori sunt conștienți de natura specială 

a acestei prime fraze, de faptul că ea are funcția unui veritabil Big-Bang...ŗ (Vișniec 8). 

Conform Irinei Petraș, fiecare început nou de roman este „un mic studiu de teorie a romanului 

și de redefinire a actului dublu scris-citit, cu complexele lor intercondiționăriŗ (Petraș 48). 

 Într-un studiu dedicat romanului vișniecian, Virgil Rațiu a remarcat că principiile 

enumerate pe parcusul textului sunt utilizate chiar de Matei Vișniec în scrierea propriei opere, 

dezvăluindu-se astfel caracterul de metaroman: „El construiește și dezvoltă deliberat o 

mulțime de începuturi de roman. Romanul însuși propune cîteva începuturi de roman, firește, 

fiecare început sprijinindu-se pe un anumit proiect care la rîndul său se sprijină pe personaje 

distincte, atît de necesare în realizarea unei cărți, care să stîrnească întregul interes al 

umanitățiiŗ (Rațiu 6). 

 Pe de o parte, metafora incipiturilor neterminate trimite la ideea vieții sub forma unei 

serii de începuturi, individul contemporan, consumerist de meserie, fiind prins în cursa 
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acestora. În epoca consumerismului, omul este devorat de trenduri și forțat să abandoneze 

orice activitate/ proiect în desfășurare, pentru un nou început care este la modă și care 

captează atenția publicului. Continuarea sau renunțarea la trend provoacă angoasă, iar 

acceptarea trendului și renunțarea la proiectul/ activitatea în desfășurarea culminează cu o 

stare de fericire temporară. În Negustorul de începuturi de roman, fericirea este sinonimă 

unui nou început, indiferent de ce natură este acesta.  

Pe de altă parte, această metaforă trimite la angoasa sufletească a omului prins în 

incapacitatea de a alege între numeroasele posibilități/ experiențe care i se oferă. Insul 

vișniecian duce o luptă cu propriul sine în încercarea de a-și depăși limitele.  

 Întregul text propune o serie de dihotomii postmoderne de tipul: autorul clasic al 

perioadelor precedente și cel nou care are la dispoziție alte tehnici/ mașinării pentru a imagina 

lumi sau pentru a transcrie viața cu toate elementele ei definitorii; scriitura anterioară și 

scriitura postmodernă prezentată în cadrul textului; statutul cărților noi (virtuale) și cel al 

cărților vechi, statutul precedent al instanțelor narative și statutul actual al acestora ș.a.  

Pe întregul parcurs al textului se observă o forfotă a personajelor care migrează din 

bucata textuală în care au fost închipuite, pentru a se amesteca cu celelalte, dar fără „să 

părăsească subiectul pentru care au fost imaginateŗ (Rațiu 6). Subiectul romanului se 

concentrează în jurul unor personaje precum: Guy Courtois (reprezentantul agenției care se 

ocupă cu livrarea începuturilor de roman); domnul M, scriitor, „fals personaj centralŗ (Bora 

33) care cîștigase un premiu literar, numele lui fie trimite la personajul Mathieu Caradin din 

romanul Dezordinea preventivă, fie la autorul Matei Vișniec; domnul X (personaj care 

rămîne singur pe pămînt); Bernard (librar care sprijină activitățile agenției); domnișoara Ri, 

se ocupă de transcrierea unor texte cu scopul de a le salva (ei îi sunt dedicate o serie de 

poeme pe parcursul textului Ŕ poemele pentru sîni, pentru buze, poemul-cercel etc.); Guță, 

personaj mort (care este lucid și conștientizează actul scrierii); Easy
2
 (software prin 

intermediul căruia Guță scrie literatură și care treptat va lua locul Agenței de începuturi) etc. 

Dintre aceste personaje, unele par la rîndul lor autori Ŕ domnul M pare că scrie povestea lui X 

(verificată de ochiul „criticuluiŗ Guy Courtois) și domnișoara Ri lasă impresia că este 

scriitoare, avînd în vedere că transcrie niște texte pe marginea cărora intervine cu modificări. 

Care este personajul reprezentativ al romanului? Să fie domnul M? Să fie Guy Courtois? 

Oare este domnișoara Ri? Oare este X? Dacă personajul central este chiar Easy, software ce 

scrie literatură în locul lui Guță?  

În concluzie, subiectul romanului trimite la ideea unei picturi pe sticlă de frumusețea 

căruia s-a bucurat doar scriitorul egoist și care, vrînd să provoace lectorul la un joc al 

reconstrucției, l-a spart în mii de bucăți amestecîndu-le, revenindu-i celui din urmă obligația 

de a reuni fragmentele pentru a decela un mesaj parțial coerent, dar și pentru a se lăsa încîntat 

de frumusețea imaginii globale. Negustorul de începuturi de roman ficționalizează procesul 

scrierii unui roman de la primele rînduri, intens dezbătute, și pînă la produsul final, care nu 

pare unul reușit. Easy, software literar, continuă opera începută de Guță la propriul computer, 

dar mort de aproximativ trei ani. Aflat sub asediul unor porumbei intrați pe fereastră, Easy 

creează un roman distopic, fragmentar și parțial coerent. Textul are la bază ideea alienării 

actului scriitoricesc autentic și înlocuirea sa cu programe/ mașinării care produc pe bandă 

rulantă opere literare fără a mai avea nevoie de starea/ atmosfera inspirațională de care 

depindeau autorii în trecut. Textele scrise de Easy au rolul de a mulțumi gusturile lectorilor 

avizi după aventură și suspans, fără ca acestea să fie considerate ulterior texte de o reală 

valoare literară.  În Negustorul de începuturi de roman literatura se află în colaps. 

 

 

                                                             
2 „Pentru prima dată în istoria literaturii un roman este dictat de un autor mortŗ (Vișniec 380) 
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