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Gheorghe Vodă: “Aripi pentru cădere”

Abstract: Gheorghe Vodă is known as an iconoclast, a “breaker” of trivial and fixed 
works of the 60’s poetry.He is a gnomic, polemic and nonconformist poet, who makes poetry 
for the mind’s eye. He has a pronounced subversive character in some sequences from the 
volumes Ploaie fierbinte, Aripi pentru Manole, Pomii dulci, and others. The system of indi-
vidual symbols is revealed through the local mythological substratum, a reaction to the Golem 
model, promoted by the opportunist poetry. The “controlled echo effect” at the life and litera-
ture’s seisms of his poetry causesits specificity and fascination.Generated by the enthusiasm 
of the construction of a new society, a society of the “heaven on the Earth”, the flight’s symbol 
expresses the great fervour of the era. The flight to the heights of the poetry contrasts with the 
“fall”. The poetry has to be on the Earth. Here is the quintessence of hiseffort to correct the 
flight of poetry, which is confused by the „heights”.

Keywords: gnomic poetry, iconoclast poet, myth, ethics, paradox, ambiguity, reverse 
flight.

Rezumat: Gheorghe Vodă are faima de iconoclast, de sfărâmător de poncife și marote 
ale poeziei șaizeciste. E un poet gnomic, polemic, nonconformist, face o poezie pentru ochiul 
minții. Pe unele secvențe din volumele Ploaie fierbinte, Aripi pentru Manole, Pomii dulci 
ș.a. are un pronunțat caracter subversiv. Sistemul de simboluri individuale se remarcă prin 
substratul mitologic autohton, o reacție la modelul golemic, promovat de poezia oportunistă. 
Specificul și fascinația poeziei lui Vodă stau în „efectul lor de ecou controlat” la seismele 
vieții și ale literaturii. Generat de avântul construcției unei noi societăți, a „raiului pe pământ”, 
simbolul zborului exprimă marile elanuri ale epocii. Avântul către înălțimi al poeziei e 
contrapus „căderii”. Ideea e că poezia trebuie să coboare pe pământ. Aici se află chintesența 
efortului său de corectare a zborului poeziei, amețită de „înălțimi”.

Cuvinte-cheie: poezie gnomică,poet iconoclast, mit, etic, paradox, echivoc, zbor 
invers.

Poetul, prozatorul și regizorul de cinema Gheorghe Vodă debutează cu placheta 
Zborul semințelor (1962), urmată de Focuri de toamnă (1965); Ploaie fierbinte (1967); 
Aripi pentru Manole (1969); Pomii dulci (1972); Valurile (1974); Frumos să-i fie pururi 
chipul (1976); Rămâi (1977); Inima alergând (1980); De dorul vieții, de dragul pămân-
tului (1983); La capătul vederii (1984); Viața pe nemâncate (1999); Aripi pentru cădere 
(2004); La sud e Patria mea (2004) ș.a.

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.37 (2025-11-03 01:25:03 UTC)
BDD-A30389 © 2019 Academia de Științe a Moldovei



14

LXI Philologia
2019 MAI − AUGUST

Gheorghe Vodă este un poet „structural nonconformist” (Mihai Cimpoi), cu gust 
elevat pentru adevărul autentic, pentru valorile perene ale neamului, el sfidează, din teamă 
de înstrăinare, modelul golemic, fals, artificial, fapt pentru care a fost etichetat „principe 
iconoclast al generației” (Galaicu-Păun, p. 28). E totuși o părere exagerată. Poetul, idola-
trizat pentru curajul de a înfrunta „gândirea captivă”, locurile comune, entuziasmul um-
flat/ abuziv din poezia timpului, se impune mai întâi prin intransigența gestului, printr-un 
elaborat rafinament al fondului gnomic, are vocația miniaturismului formei de expresie,  
Ceea ce sare în ochi la lectură e că: „Versul său e direct, dens și tăios, sunând ca o sentință, 
desfășurându-se adesea într-o albie baladescă. Afiliat la mesajul etic al generației Labiș, 
Vodă refuză inerția. Totul și toate trec examenul adevărului. Raportarea la bunul-simț de 
sorginte populară, la viu, natural, generează o ardoare etică, în spiritul Glossei eminesci-
ene sau a poeziei gnomice argheziene (Nu e Rău și nu e Bine,/ este bine, este rău./ Tu să 
pleci când altul vine/ mai semeț în locul tău)” (Cimpoi, p. 191). Cu toate acestea, chiar 
și în cele mai cantabile poezii, el nu cade în „mrejele poeziei eminesciene”. Pe coperta a 
patra a cărții Contra căderii (2014), M. Cimpoi nuanțează notele din O istorie deschisă...: 
„El recurge la spiritus loci spre a glorifica fermitatea, cumpătarea, dârzenia. În același 
timp, este un poet structural nonconformist: blamează, scutură de convenții, asanează, 
dezgheață, ascute simțurile și rațiunea, îndeamnă; exprimă o atitudine de esență etică 
în spiritul poeților-tribuni ardeleni, face pedagogie socială. Versurile apar ca o reacție 
justițiară a unei conștiințe lucide, măsură supremă a valorilor”. 

Noutatea poeziei șaizeciste se află în modul/ forma indirect(ă) de expresie  
a adevărului. De regulă, poezia subversivă e reductibilă la ambiguitățile cuvântului/ 
simbolului. Directețea limbajului e, de multe ori, una aparentă, alcătuind partea vizibilă 
a „aisbergului poeziei” (Gheorghe Crăciun). Anume poezia ca mesaj, în mod aproape 
obligatoriu, incomplet și ambiguu constituie una dintre caracteristicile definitorii ale 
poeticii lui Vodă. El e adeptul unei poezii concepută „ca sumă de potențialități și nu de 
realizări” („mașinațiunile ambiguității stau chiar la rădăcina poeziei” – afirmă William 
Empson) (Apud: Jakobson, p. 87).

Întâmplător sau nu, substratul mitologic al simbolisticii poeziei, atât de evident,  
e trecut cu vederea, e completamente neglijat de critica literară. Dar ceea ce dă adâncime 
și sporește semnificația poeziei e tocmai materia mitică, atmosfera eposului baladesc. 
Cam același lucru se poate spune și despre fascinația lumii fictive, dominată de Domnul 
Pasăre, un alter ego al poetului, personaj pitoresc, cu rădăcini folclorice, un „afin al lui 
Păcală” (Rachieru, p. 225).

O serie de arhetipuri, imagini cu reminiscențe din credințele și mitologia autohtonă 
stau la baza sistemului său poetic, iluminând noblețea unui personaj liric transfigurat în ipos-
taze/ metamorfoze (pom, pasăre, zburător, mergător pe jos), deghizat, în poezia maturității, 
în Domnul Pasăre („Satul vorbește cu vederea lui”), un personaj cu picioarele pe pământ. 
Într-un poem neașteptat de expresiv, Coboară turmele, mitul e tratat mai puțin solemn, în 
contrasens cu moda poetică, adică mai degajat, ușor ironic, ceea ce prefigurează un prim 
semn de atitudine estetică față de mit, față de folclor, de regulă, văzute ca entități sacre.  
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În genere, poetul nu preia decât motive, ritmuri sau specii (baladă, doină, blestem) care îi 
convin, accentuând continuitatea spirituală prin evocarea obiceiurilor (Hai veniți, veniți, 
voi urători) și reinterpretarea datinilor (Botez), a legendelor (Nașterea munților), a ritua-
lurilor milenare: 

Toamna era. Vulpea roșcată
frunzele din pom le scutura.
Mirosea a vin și-a pâine coaptă,
via în pământ se îngropa.
O îngropau în lut Dumitru și Maria,
tandru ritual de când lumea.
Și îmi părea că ei pe ei se-ngroapă
spre a renaște-n primăvară –
și nu via” 
             (Ritual) 

Figura eroului idealizat e un alt subiect fix în viziunea rustică a șaizeciștilor care 
readuc la viață elemente din mitul Miorița, și Meșterul Manole, mitul jertfei prin creație. 
Preferința pentru acestea se explică nu numai prin hegelianul „spirit al timpului”, dar și 
prin tentația de a întoarce poezia la fondul autohton. E un spirit al timpului față de care 
însă se exprimă și rezerve, și rezistență. Atitudinii critice față de festivismul personajelor 
din poezia timpului se atestă deja în cărticica de debut. O secvență din existența pastorală 
– „și-acum turmele coboară-coboară/ peste munți și văi, pe întreaga țară” – este exemplară 
în acest sens. E de mirare cum de „munții” au trecut cenzura. Sentimentul înstrăinării de 
aici încolo își va găsi diferite forme de expresie directă sau indirectă: „De țară voi scrie/ 
până termina-voi/ trupul de cuvinte”. Conștiința unității spirituale, nostalgia pentru țara 
în care s-a născut se transpun prin aluziile coborârii „peste munți și văi, pe întreaga țară”. 
Evocarea jucăuș-ironică și echivocă a transhumanței într-un circuit fără sfârșit, a lunii și a 
luceferilor, a baciului și a băciței, nu mai e realizată în registrul utopic-idealizant (cum e 
prezentat, de exemplu, „plugarul” în poezia lui Grigore Vieru), ajungându-se la caricatură, 
deci cu efect invers. Mișcarea lumii în preajma iernii e de o mare sugestivitate plastică: 

„Coboară turmele din nori pe vale,
Lăsând stânele singure și goale.
Noaptea e neagră ca fundul de hrubă
Și frigul se lasă, pătrunde sub șubă.
Iar baciul nu e, plecat e din stână,
Lăsată-i Luna băciță, stăpână.
Luna, ca fetele, tânără încă,
Hoții luceferi o duseră-n luncă
Și-acum turmele coboară-coboară
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Peste munți și văi, pe întreaga țară.
Coboară-mpânzite din zare în zare,
Iar baciul aspru e aprigul Soare.
Și ce s-a alege mâne din turme,
Rămâne-va oare vreo zare de urmă?
Căci baciul la ciudă printr-o suflare
Topește turme, le duce în mare.
E noapte. Și tocmai unde e stâna...
Nu e nici baciul, nu-i nici stăpâna.
Coboară turmele blânde pe lanuri,
Glia se-mbracă în albe tulpanuri”.  

Ciudat e că unul dintre cele mai bune poeme, Coboară turmele, un tablou de atmo-
sferă rurală, la prima vedere fără conotații subversive (cu o forță de sugestivitate carac-
teristică unui Benjamin Fundoianu), nu e reluat de niciuna dintre antologiile poeziei lui 
Vodă. Explicația ar fi că pe parcurs se renunță la poezia-pictură („ut pictura poesis”). 

Explorarea elementului mitic potențează imaginarul liricii afectate de modelele  
de import. Întoarcerea la izvoare, la spiritul adamic are la șaizeciști rațiuni polemice,  
cu consecințe favorabile, dar și regretabile. Oricum, poezia nu se mai naște din simplul 
apel la un mit oarecare. Suprasolicitat însă mecanic, fără a fi asimilat creator/ inventiv, 
mitul e supus degradării, denaturării, profanării. Lumea idealizată a mitologiei, puterea  
de voință în împlinirea dorințelor, transfigurate denaturat, implică inevitabil anumite vizi-
uni și atitudini critice, ironice sau satirice.

Ineditul poeziei lui Gheorghe Vodă stă în „efectul lor de ecou controlat” (Mircea 
Nedelciu), ecou la seismele vieții și ale literaturii, în luciditatea poeziei ca „zbor invers” 
(Nichita Stănescu). Talentul lui Vodă e în „contra căderii” poeziei, cădere reductibilă, 
într-o accepțiune, la inautenticitate, la falsitate, la festivitate generate/ asaltate de puzde- 
ria de „feți-frumoși”, „meșteri fauri”, „prometei” sau „icari”. Avântul către înălțimi 
(care în poezia șaizeciștilor nu e decât un clișeu) e contrapus „căderii”, unui zbor invers  
al „zborului invers”, dacă e să mimăm stilul nichitastănescian. Viziunea „zborului invers”, 
a inventării aripilor pentru coborâre nu e un joc poetic gratuit, el sugerează ideea că poezia 
trebuie coborâtă pe pământ. Aici se află chintesența efortului de corectare a zborului  
poeziei, la momentul înaintării spre comunism, amețită de înălțimi. Îndemnul lui Vodă e 
să nu se facă „aripi pentru zbor”, înălțimile se ating prin alte forțe decât cele la vedere: 

„Să nu facem aripi pentru zbor:
înălțimea se ia cu altă putere.
Ne e sortit să coborâm.
Să inventăm aripi pentru cădere” 
          (***Să nu facem aripi pentru zbor)
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Zborul, ca imagine emblematică, are, desigur, mai multe explicații. Sentimentul 
zborului e  în firea epocii, a descoperirilor tehnice, a timpului marcat de saltul omului în 
cosmos. Fiecare epocă, spune T. S. Eliot, are viața ei, sentimentele ei, limba ei. Generat de 
seismele sociale, de avântul construcției unei noi societăți, a edificării „raiului pe pământ”, 
simbolul zborului devine expresia romantică a marilor elanuri, a avântului nesăbuit, cu 
totul exagerat, din păcate, nu numai în poezie. Vodă este cel care, în entuziasmul general, 
coboară personajul idealizat (Manole, în cazul dat!) pe pământ. Întâmplător sau nu,  gestul 
e făcut cu gravitate și solemnitate ironică: „Tăcere în pădure, / liniște în câmp, / vorbe 
stinse-n vânt, / Pas oprit din umblet, / ochi în sus privind, / Oare-i mântuirea / sau alt 
început? / Liniște: / Coboară / Omul pe pământ” (Solemnitate).

Omul este asociat, de regulă, cu câteva imagini fundamentale, între care se 
evidențiază „pasărea”, de aici își trage sorgintea Domnul Pasăre, și sămânța sau „pomul”, 
dar și aripa, zborul, coborârea, tulpina, rădăcina, ramul, frunza etc. Simbolurile alcătuiesc 
o rețea de asociații cu semnificații paradoxale. Zborul și căderea, ambele simboluri cu 
semnificații malefice sau benefice, revin obsesiv, constituind osatura sistemului poetic, 
centrul structurii lui imaginare: „Pământul, / dacă nu l-ar ține stele și aștrii, / ar fi veșnic 
în cădere. / Există o teamă de libertate / și omul, / dacă n-are lângă cine să zăbovească, / 
piere...” (Mereu după tine); sau: „Scara au inventat-o târâtoarele, / când au vrut să-i sărute 
/ lui Dumnezeu picioarele” (Invenție). 

„Zborul invers” mai înseamnă căderea în neființă, dar și răsturnarea poncifelor, 
a viziunilor consacrate: „Nu eu prin vreme trec, / Prin mine vremea trece. / Și anii se 
depun / în os cenușă rece” (Răspuns); sau: „Din seninul cerului / fulgii vin ușor, / penele 
cocorilor / scuturate-n zbor. / Nu mă-mpinge, inimă, / să mă joc cu ei, / că de-i prind în 
palmă / se topesc și-s grei. / Iar de cad în plete, / neopriți, ei ning, / se lipesc de ele / și nu 
se mai sting. / În suita veselă / eu rămân cocor. / Vai, ce reci sunt penele / la nezburător” 
(Vin zăpezile). O stare de spirit distinctă  – „Am rămas pasăre de lut, / cu zborul târât” – 
devine laitmotivul-cheie, care, reluat într-o formă sau alta, vine în flagrant contrasens cu 
direcția zborului poeziei oportuniste, preocupată preponderent de poetizarea omului nou. 
Nonconformismul poetului nu e dictat de vreo frondă oarecare, el se resimte ca o necesi-
tate organică de a întoarce poezia cu fața la realitatea imediată, la viața cotidiană, adică, 
la omul-om, la grijile și neliniștile lui, la omul, din păcate, înțeles inadmisibil de prost, 
în spiritul demagogic al epocii. Învățătura socratică a Domnului Pasăre e să luăm aminte 
că ființele fără glas „nu fac demagogie”: „numai ele, mă, nu fac / demagogie, / numai ei 
și ele nu fac! / Behăie, nechează, latră, mugesc, / grohăie, rag, miaună, scheaună, / urlă, 
cârâie, covițăie, / cotcodăcesc, / dar nu fac, mă, / nu fac demagogie, chiar dacă vremurile 
/ se îmbolnăvesc – / năpârlesc, / dar nu fac, mă, demagogie, / în vecii vecilor / și până  
la amin!” (Domnul Pasăre despre demagogie). 

Vodă are caracter (vorba lui Grigore Vieru), dar nu are putere să-și ducă la capăt 
intenția de a inventa „aripi pentru cădere”, pentru că elanul/ ahota de iconoclast îi piere, 
pătruns fiind de „frigul disperării”: „Țara se bate cu capul de maluri”. Poetul cultivă o  
„poetică a văzului”, un limbaj direct, tranzitiv, el vede cu ochiul minții, vede ceea nu se vede:  
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„Este o parte a lucrurilor/ care nu se vede. / Bunăoară, / Prelungirea mânerului în teacă, / 
Rădăcina, / Partea inversă a obrazului, / Dar nu despre ele / Am vrut să spun. / În sâmbu-
rele de cireș, / Pomul nu se vede. / Dar ce-l de seamănă – crede, / Și de atâta îl cunoaștem 
și noi. / În lucrul mântuit, / Partea cea mai frumoasă / Ascunsă rămâne, / Ca noi s-o  
descoperim” (Este). În această logică patria, spune poetul, e 

„Locul
de unde îmi văd dușmanii” 
                                  (Patrie)

Ideea de patrie și aceea de patriotism, fiind subminate/ denaturate/ pulverizate  
în numele internaționalismului proletar își găsesc o replică tăioasă în titlul unui volum  
La sud e patria mea. Pentru Vodă poezia e, înainte de toate, o viziune a tainei și o revelație 
a adevărului: „Nu vede fiecare / ceea ce nu se vede. / Minunea / nu e decât adevărul. / 
Spune adevărul” (Cocorii lui Pasăre). Este o parte a lucrurilor care trebuie descoperite 
în poezia lui Gheorghe Vodă: „Ne dezgropăm pe noi, cei de demult, / Peninsule în timp 
mijite, / În viitorul bine cunoscut / Descoperim, necunoscut, trecutul” (Descoperiri). Iată 
de ce poezia trebuie căutată în partea nevăzută a lucrului, fenomenului, acțiunii, stării. 
Simbolurile cele mai cunoscute se revalorifică în aspectele lor necunoscute. Fântâna,  
de exemplu, îi inspiră respect pentru tradiție, îi deșteaptă asociații neașteptate: 

„Tot mai multe pietre
la capătul de jos se agață
și apa tot mai la adânc se ascunde
de suprafață.
Și tremură cumpăna de greutate.
Cei adăpați
fac din ea
obiect de distracție:
afundă capătul cu lanțul...
Și pietrele îl trag în afară,
dar apa totuși se pierde
înghițită de nisipurile barbare.
Și-mi arde umărul,
punctul dezechilibrului greu,
căci stâlpul, pe care cumpăna tremură,
sunt eu” 
                                           (Cumpăna)

Poetul identifică stâlpul pe care tremură cumpăna fântânii cu eul propriu, cutre-
murat de neliniștile la vederea apei ce dispare. El vrea să ne îndemne la pietate față 
de lucrurile ce simbolizează permanența, continuitatea, forța regeneratoare a spiritului.  
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Odată ce gestul scoaterii apei din fântână devine o simplă distracție, nefiind condiționat 
de o necesitate interioară, izvorul seacă, apa e suptă de simbolicele nisipuri. Altfel spus, 
poetul optează pentru valorile tradiționale, pentru o „sete” organică, sănătoasă de ideal:

„Nu mi-i foame, mult mi-i sete.
Nu mă doare, mult mi-i dor.
Și mă tem că nu prea plouă
peste trunchiul meu sonor.

Apa curge în poveste,
mai departe, mai adânc.
Vai, dar setea mă trimite
după dânsa, în pământ” 
                (Autograf)

El pledează pentru cinstirea valorilor ethosului milenar: „La talpa fiecărui lucru, / 
oamenii bogați cu duhul / ascund câte un pic de sens. / Dar nu stă locului / diavolul acesta 
necântărit. / Un sistem întreg am chibzuit / cum să-l vânez. / Pun nadă: / cârlige de vie, 
/ boabe de grâu, / sâmburi, / ca rădăcinile, crescând, / să-l prindă pe sub pământ / și să-l 
scoată la lumină” (Sensul).

Câteva simboluri – apa, focul, ploaia, bobul de grâu, sămânța, lumina, pomul,  
frunza, ramul, calul, pasărea, aripa, zborul, inima, lacrima, arderea, izvorul, steaua,  
verdele, piatra –  intră într-un sistem de relații asociative și cauzale, punând în evidență 
legăturile eului poetic cu timpul, cu cei din jur: „În praful măcinat / de roțile mișcării / eu 
sunt un răsculat, / căci merg contra căderii” (Răspuns). Simbolul „căderii”, al „focului” 
pun în lumină figura necunoscutului bine cunoscut. În prefața volumului La capătul 
vederii, poetul notează: „În paginile ce urmează sunt imaginile vechiului meu necunoscut 
nepoetizate, ci surprinse în cuvântul dictat de simțire”. „Ah, steaua ce se-aprinde, la capă-
tul vederii – / e lacrima curată, / și nu e astrul serii” (La capătul vederii); sau: „E nevoie, / 
e nevoie să te uiți la tine, / ca la o pasăre / ce n-a-nvățat să zboare” (Câte-o dată). Tot aici: 
„Și a zvâcnit atunci în spată / durerea zborului pornit, – / din os de om întâia dată / aripi 
reale au ieșit” (Durerea zborului). 

Vodă revine la poezia turnată preferențial în formă miniaturistă, pigmentată cu  
maxime și sentințe. Miza pe paradox, jocul de cuvinte fac tot deliciul răsturnărilor de 
viziune și de sens în poezia ficțiunilor lingvistice: „Nu e greu s-ajungi la ceruri. / Pân-la 
lună am ajuns. / E mai greu s-ajungi la cerul / În urechea ta ascuns” (În loc de epigramă); 
„Merg pe dealuri, / ca pe valuri. / Merg pe valuri, / ca pe dealuri. / Unul urc, / altul cobor, 
/ tot așa / învăț să zbor” (Deprindere); „Ar avea un rost/ să se ridice lucrurile/ de la vârf 
în jos”; „Eu sufăr de bucurie. / Bucuria este suferința mea”. „Rotire lentă de floare- 
soare, / mișcare devenită obișnuință, / să nu se tulbure apa în izvoare / și liniștea în ființă” 
(Floare-soare).
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Poetul se realizează excepțional în câteva bucăți cu fond gnomic (îndeosebi în pla-
chetele Ploaie fierbinte și Aripi pentru Manole). Într-o profesiune de credință el declară 
tranșant: „Să mint și ziua de mâine / Și să cred că lupu-i blând? / N-am s-aștept dacă nu 
vine. / Cel sătul nu-l crede pe flămând. // Să-mi trăiesc viața la coadă, / Praful turmei să-l 
absorb? / Chiar să cad fiarelor pradă, / Eu din drum nu mă întorc” (Pe sârmă). Optimismul 
celui care din drum nu se întoarce, de altfel, în perfectă concordanță cu limbajul plin de 
generalități ale vremii, e subminat la fiece pas. Eul poetic distinge valorile de nonvalori, 
aparențele de esențele unei lumi duplicitare: „Și totuși ochii știu să mintă, / ispita să-și 
prefacă glasul, / păgâna să se dea drept sfântă, / măgarul să anunțe ceasul. // Și totuși 
mai există vamă, / cuțitul se mai ține-n teacă, / se presură sare pe rană. / Nimicnicia se  
îmbracă” (Și totuși...).

 Denudarea falsurilor, demagogiilor, idealurilor societății în derivă se efectuează 
prin apelul la realitățile trecute. Astfel, un „cântec de ordonanță bătrână” nu e decât o 
stratagemă din arsenalul literaturii subversive pentru a descoperi esența adevărată a 
prezentului. Similitudinile stărilor evocate sunt atât de vizibile, atât de bine cunoscute, 
încât discursul are toate șansele să-și atingă mereu ținta: „Nu mai pot în marș să merg 
/ Și să șterg când alții scuipă. / Ei comandă – eu gândesc / Și în foc tot ei m-aruncă. / 
Eu țin piept – ei dezertează, / Iar la ceasul de răsplată, / Tot pe ei se decorează. / Am să 
schimb picioru-n mers, / Am să scuip unde îi șters / Și-o să pușc de azi invers” (Cântec 
de ordonanță bătrână). 

Poezia „angajată” e la fel de memorabilă prin aceeași sinceritate subversivă:  
„O piatră / ’n drum / e o-ntrebare, / e punctul unei hotărâri / puse la cale. / Lipită-n ziduri 
– / e-o celulă, / în care timpul amintirea-și spune. / O piatră-n sân –/ e un gând păgân, / 
în palmă strânsă – / e un amnar, / iar între două case – / un hotar. / Urcată sus – e o putere, 
/ un idol, e un Dumnezeu. // Când astă piatră se prăvale, / atuncea mă cutremur eu”  
(Despre pietre). 

Echilibrul dintre eul poetic și lumea înconjurătoare e stricat în cel mai necanonic 
volum, Aripi pentru Manole, în care poeziile miniaturiste, „cu cheie”, limbajul esopic 
iau forma unui stil simplist: „Câinii vin acasă odată cu dimineața. / Din blana scărmănată 
ies aburi obosiți. / Pășind strâmb, cu ochii afundați în ceață, / vin acasă buni și cheltuiți. 
// Și-i așteaptă pe la porți stăpânii / să le-mbrace gâtul în brățări. / Pentru-o noapte  
dezlegată, câinii / își pun ziua-n lanț fără-ntrebări” (Câinii). E poezia cea mai criticată, 
la data apariției, pentru caracterul ei „ambiguu” și aluziile echivoce la nu se știe ce  
„libertate”.

În poezia meditativă simplitatea lui Vodă e la fel de complexă: „Înfloriți, flori 
înfloriți, / bucurii mângâietoare, / fiindcă noi suntem grăbiți – / păsări fără de-nturnare. 
// Înfloriți, flori, înfloriți / de e vreme rea sau bună. / Nouă nu vă potriviți – / noi 
suntem precum ne tună. // Înfloriți, flori, înfloriți, / eu mă duc să-mi văd străbunii, 
/ Voi rămâneți să zâmbiți / pentru-acei ce vin din urmă. // Înfloriți, flori, înfloriți…” 
(Înfloriți, flori, înfloriți). În asemenea contopiri panteistice cu natura se întrevede 
modelul blagian (Roşca, p. 114-122), care nu poate fi tăgăduit, dar nici absolutizat.  
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Poezia lui Vodă e marcată de sentimentul coborârii pe pământ, a arderii „lemnului” 
identificat cu eul poetic, care, copleșit de ieșirea la lumină, are revelația ratărilor într-un  
paradoxal „zbor târât”: „Focul umblă nebun după lemnul meu: / place, / arde cinstit până 
la cenușă. // Aveam aripi la început, / dar cum am ieșit la lumină. / focul m-a îmbrățișat. 
/ Am rămas pasăre de lut, / cu zborul târât. // Mă dor mâinile când văd aripi” (Pasiune). 

Înălțările și căderile alternative sunt însoțite de metamorfozarea timpului în „inele”: 
„Chiar lemnul la început nu mai ascultă, / împinge coaja în afară, / căci este soare, lut și 
apă multă / și mustul prin țesut îl înfioară. // Dragostea și râvna de a crește / deseori răzbat 
încătușarea. / Și râde în scoarța spartă, golănește, / smalțul alb al lemnului, ca sarea. //  
Și cât n-ar strânge scoarța tare, / cu dânsa lemnul se împacă, / dar uite, anii vin și prin 
forțare / inelele pe trunchi i le îmbracă. // Și atunci e soare, lut și apă multă / și același 
drum pe verticală suie, / dar strâns între inele lemnul ascultă / și sus urcând, se tot subție” 
(Inele).

În placheta Pomi dulci se atestă accente simptomatice pentru modul său de a fi în 
poezie: „Mi se surpau pereții în vis, / amicii care îmi veghează clipele, / și îi vedeam cum 
se desfac învinși, / lăsând în jos aripile. // La încheieturi trosneau dureri, / și noaptea-mi 
da năvală în orbite. / Vai, Ana luneca dintre pereți/ prin crăpătura unei vechi ispite. //  
O, vis, neadevăr smintit, / fără temei, ca o bârfeală. / Prin somn, ba nici atuncea nu-mi 
permit / să pun iubirea Anei la-ndoială” (Vis). Iconoclastul își temperează elanul demis-
tificator, devine mai prudent. Suflul înghețului ideologic se resimte în referințe codate,  
în aluziile parabolelor. 

Odată cu acestea, notațiile morale, didacticismul sâcâitor afectează bunul mers pe 
jos al lui Moș Pasăre, care uneori e, pur și simplu, lamentabil. În loc să încânte sau să 
emoționeze, poetul își asumă rolul de pedagog și judecător. Inadmisibil de proaste sunt 
și poemele lungite peste măsură. Vodă adoptă vocea lui Pasăre, „cetățean de onoare al 
cerului”, care mărturisește că îi e drag „totul sub soare”: „Fiece sat/ e o cetate fără ziduri. / 
Oamenii, păsările, animalele domestice / ies dimineața / și în amurg vin să se odihnească. 
/ Fiecare în cuibul său. / Fiecare în fânul său. / Cine are o căldare plină cu apă / pe prispă / 
e omul care se gândește / la setea altuia, / iar noaptea are și o lună a sa / proprie. / Flăcăul 
se întoarce acasă / după al treilea strigăt / al cocoșilor. / Bea apă și se răcorește. / În sat – / 
câți oameni, atâtea cărări. / În sat, toți pentru unul / și unul pentru toți. / La naștere – chiuie 
toți. / La nuntă – joacă toți. / Unul moare – plâng cu toți. / În sat – unul vine / altul pleacă. 
/ Niciodată nu vin toți. / Nu pleacă niciodată toți. / De aceea, / satul nu se mântuie. / În zi 
de lucru – / clopotul gurii odihnește. / La sărbători – cântă. / În sat – / minciuna e luată în 
căruță / și dusă la gunoaie. / În sat – / adevărul este însoțit cu muzică. / Omul în sat are 
două anotimpuri: / unul de muncă, / altul de odihnă. / În sat se întâmplă toate / de pe lume. 
/ De aceea, / satul nu are nevoie de moarte” (Mărturisirile lui Pasăre). Desigur, satul nu 
mai are acel aer de eternitate din poezia lui Lucian Blaga. 

Registrul utopic-idealizant se schimbă în volumul Viața, pe nemâncate. Moș Pasăre 
devine Domnul Pasăre: „Domnul Pasăre zice: ar trebui să fii / cel puțin / un cal flămând / 
să simți cu adevărat / dulceața acestei ierbi / amare. / Amare / pentru că tu ești om / sătul  
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de viață” (Impresii necenzurate). Anistorismul sentințelor de altă dată e substituit de fon-
dul publicistic al existenței imediate: „Râul speranțelor a scăzut. / Mai curge doar dorul  
de Prut”. Acest „smoc de popor” care „moare și răzbește / răsare și crește” din poemul 
Domnul Pasăre dezmințește, nu uită „kilometri de oase” ai strămoșilor. O Rugăciune la 
sfârșit de veac este pilduitoare, vestind trezirea: „Doamne al cugetului, / Dă-mi o palmă 
/ Acum, ca la sfârșit de veac / Să mă trezesc și eu odată / Să strig cât am putut să tac”.  
Poezia lui Vodă urmează același traiect al „căderii” ca al celorlalți șaizeciști, clipa de 
grație a poeziei sale rămânând totuși Aripi pentru Manole.
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