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Intermezzo. The „metaphysical alarm” of the body

Abstract: The journal and novel Intermezzo is for Marin Mincu the bet of the writing’s 
corporalization. The diaristic method, having the prerogative of the narrative egotism, is an ap-
peal to the authenticity of the discourse.The immediate speech, directly from the source, is the 
author’s first choice. He considers that it is authentic only what passes through all your body 
and soul, lived intensely and directly. The second narrative option is the act of taking posses-
sion of the world in a somatic and visceralizing way and of telescoping it cerebrally, passing  
it into the Text.The writing becomes authentic, in a radical, unrelenting way, in the sense that 
it targets the narrative narrator in a total and integrative way, as a self-reflective subject.

The experience of the reality’s somatization is a demonstration with endless nuances 
about the potential of the corporal sensibility, about the secret and autonomous life of the body, 
and the surprising revelations of carnality.
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Rezumat: Jurnal-roman, Intermezzo este, pentru Marin Mincu, pariul corporalizării 
scriiturii. Metoda diaristică, cu prerogativa egotismului narativ, e un recurs la autenticitatea 
discursului. Discursul nemediat, direct de la sursă, este prima opțiune a autorului, conside-
rând că nu e autentic decât ceea ce trece prin tine, simțit cu toți porii, trăit nemijlocit. A doua 
opțiune narativă este actul de a lua în posesie lumea la modul somatic, visceralizant și de-a o 
telescopa cerebral, trecând-o în Text. Scriitura devine autentică, la modul radical, necruţător, 
în sensul că-l vizează în mod total şi integrator pe eul narant, ca subiect autoreflexiv. 

Experiența somatizării realității e o demonstrație cu infinite nuanțări despre potențialul 
sensibilității corporale, despre viața secretă și autonomă a corpului, și revelațiile mereu  
surprinzătoare ale carnalității.

Cuvinte-cheie: eros, corp, metafizică, autoscopie, jurnal, senzualitate.

Corporalizarea scriiturii este unul din conceptele arondate de Marin Mincu tex-
tualismului, al cărui „părinte” este în spațiul românesc. Chit că este cunoscut drept criti-
cul metodei, refractar criticii impresioniste, improvizatoare, Marin Mincu nu aderă totuși 
la formula mecanicistă a textuării tel quel-iste. Eviscerarea scriiturii de trăire nu face par-
te din programul estetic al scriitorului şi din felul în care teoretizează acest concept.  
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Dimpotrivă, Marin Mincu propune un textualism antropocentric, de recuperare a uma-
nului, a corporalității umane, prin Text. „Aici, scrie Bogdan Creţu, cade accentul esen-
ţial, acesta este spaţiul pe care Mincu îl deschide în literatura noastră: mutarea realului 
în Text, girarea existenţei prin scriitură” (Mincu 2009, p. 11). Nu o mimare a realităţii,  
în maniera interbelicilor, ci o „instituire” a realităţii prin scriitură, explică criticul. O trece-
re de la literarizare, la literalitate, ca formă de instituire autentică a realităţii în text şi prin 
text. Nu o imitaţio, ci o creaţio a vieţii, care va fi mai vie, mai pulsativă, mai adevărată 
decât cea din afara textului. Iar asta e posibil doar prin epistemologia actului scriiturii, 
prin modul în care, scriind, într-o profundă dedare textului, prinzi în imagine inteligibi-
lă un adevăr al propriului eu şi al lumii. Te descoperi pe tine şi descoperi faţa nevăzută  
a lumii. Institui realitatea dincolo de stereotipurile şi preconcepţiile în care e fixată.  
Scrisul şi viaţa sunt aşadar edificatoare de realitate doar dacă se întâlnesc într-o viscerali-
zantă „pulsiune scripturală”.

Astfel, Textul devine pentru scriitor un act de maximă exigenţă a testării limite-
lor sinelui, un act de cunoaştere a abisurilor umane, revelator doar în cazul în care îl ia 
pe scriitor în posesie total, îl implică în discurs fără rest. Scriitura devine autentică la modul 
radical, necruţător, în sensul că-l vizează în mod total şi integrator pe eul narant ca subiect 
autoreflexiv. Spre deosebire de Gheorghe Crăciun, care nu admitea implicarea totală în 
text ca practică a exprimării de sine, a autoreprezentării, ci a reprezentării, pentru Mincu 
însă autoreflexivitatea, ca ilustrare a „agoniei corporale” a celui care scrie, e condiţia  
autenticităţii scriiturii. Căutarea propriului eu, a adâncimilor sinelui devine miza onto-
logică a textualismului înţeles şi practicat de Mincu. De aceea, romanul său, Intermezzo 
aplică metoda diaristică, ca cel mai sigur recurs la autenticitatea scriiturii.

Despre Intermezzo, Mincu afirmă, într-un interviu cu Tania Radu, că „Am plon-
jat în adâncul scriiturii încercând să caut viaţa în ceea ce are aceasta mai profund, mai 
viu. A fost ca o purificare de minciună, de fard” (Mincu 2009, p.60), adăugând că „atâta 
timp cât în sângele scriiturii nu pulsează agonia corporală a celui care scrie, nu există  
roman”. Credibile și veritabile nu sunt faptele şi evenimentele realităţii, ci adevărul uman, 
instituit prin macerarea existenţei în text.

Jurnal-roman, Intermezzo este, pentru Marin Mincu, pariul corporalizării scriiturii. 
Metoda diaristică, cu prerogativa egotismului narativ, e un recurs la autenticitatea discur-
sului. Discursul nemediat, direct de la sursă, este prima opțiune a autorului, considerând 
că nu e autentic decât ceea ce trece prin tine, simțit cu toți porii, trăit nemijlocit. A doua 
opțiune este actul de a lua în posesie lumea la modul somatic, visceralizat și de-a o tele-
scopa cerebral, trecând-o în Text. Experiența somatizării realității e o demonstrație cu in-
finite nuanțări  despre potențialul sensibilității corporale, despre viața secretă și autonomă 
a corpului, și revelațiile mereu surprinzătoare ale carnalității.

Cea mai agonică corporal este Intermezzo 3 (Mincu 2001), la care ne vom referi în 
continuare. Romanul e o continuă disecare a senzațiilor corporale, ca acces la cunoașterea 
de sine. Corpul lui M este omniscient sub aspect erotic. Simțurile se rafinează și se 
împrospătează în momentul în care apare un obiect al dorinței, un vestitor al plăcerii.  
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El nu este un hedonist și nici un cuceritor cu tot dinadinsul. E, mai degrabă, un sceptic, 
cu un orgolios sistem de selecție a partenerei. Pentru tânărul M „orice popas într-o fe-
meie este o experiență de cunoaștere și trebuie să participi totdeauna la asta cu maximă 
gravitate”. Va încerca să se cunoască pe sine, prin eros, să se autodescopere, prin celălalt. 
Pornind de la acest principiu, M va ocoli sexul ocazional, gratuit, epidermic, căutând ce-
remonialul, spectacolul, unirea extatică. Corpul lui, ca univers somatic, are o autonomie  
naturală, nesupusă formelor raționaliste ale cunoașterii. E intransigent, dictatorial, imun 
atât la speculațiile minții, cât și la tentațiile realității disonante cu structura lui psiho- 
fiziologică. Corpul e imprevizibil și de neînfrânt prin viața lui secretă, personală, funcționând 
după legi independente de voință și convingeri, concepții, judecăți etice și chiar estetice. 
Despre această capacitate a corpului de a triumfa asupra voinței, Roger Scruton scria că 
e „cea care ne forțează să recunoaștem unitatea noastră cu el” (Scruton, p. 172), clipa 
morții, însemnând victoria decisivă a corpului care învinge rezistența spiritului. Marin 
Mincu pune această obstinație a corpului lui M cu sinele sub semnul misterului de natu-
ră metafizică. Corpul lui dispune de „un sistem de alarmă metafizică”, un filtru somatic 
care admite doar ceea ce armonizează cu natura sa primordială. „Spaima permanentă de 
atitudinea propriului meu corp, ce nu vrea să accepte alt corp, se amplifică metafizic 
în sens camilpetrescian până la anihilarea tuturor senzorilor astfel că, oricât de mult aș 
forța participarea concretă la act, mă văd uneori blocat într-o impotență aproape tota-
lă. Corpul meu se comportă atunci extrem de capricios și se opune deciziei mele ca o  
entitate aparte ce selectează alte corpuri după reguli speciale și reacționează senzual  
numai dacă se află într-un impact misterios de comuniune epidermică – sau de altfel – 
cu Celălalt” (pp. 69-70). Misterul corpului motivează atât neaderența, cât și vibrația la 
alte corpuri. În momentele decizionale, corpul poate trăda spiritul prin impulsuri neștiute  
sau poate deveni aprobator și afirmativ, prin atâtea nuanțe ale acceptării și deschiderii 
spre bucuria simțurilor. Erotismul în Intermezzo funcționează doar în limitele misterului, 
a indecibilului, a inițierilor în profunzimile cărnii, prin lungi ocolișuri ale senzualității, 
prin gesturile care amplifică misterul trupului, prin menținerea distanței care apropie. 

Toată întâmplarea cu S ține de o metafizică, nu o fizică și nici de o psihologie  
a iubirii. S este femeia aleasă de corp, trecută prin filtrul senzației, iar senzația declan-
șatoare a fascinației, nu este văzul, nici auzul, ci mirosul. 

M n-o vede „deloc frumoasă” pe S. Tânăra e lipsită de acele forme feminine, care, 
de regulă, dau definiția frumuseții, „cu pielea măslinie, cu umerii rotunzi dar cu brațele 
necizelate și cu părul în dezordine nici nu o luai în seamă la prima privire” (p. 121).  
Magnetismul erotic însă nu se întemeiază pe o poetică a ochiului, a vizibilului, ci pe 
senzorii mai intimi, olfactivi, transmițători de natură mistică intrinsecă. Declanșatorul 
seducției este mirosul natural al părului negru, răsfirat pe umeri, care antrenează re-
ceptorii într-o promisiune a intimității, hipnotizează simțurile, funcționând ca un drog,  
pregătind un ceremonial de inițiere erotică. Pletele lui S au o aromă a feminității  
autentice, respirând abisalitatea forței yin, vestitoare a transei. „Începea să te intere-
seze doar după ce-i adulmecai mirosul difuz al părului; era suficient să te apropii din  
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întâmplare și să te afli în raza lui olfactivă, când făcea o mișcare bruscă și părul ei se  
lovea de nările tale inspirând avide acea boare ciudată; atunci te năpădea irezistibil  
parfumul natural al întregului ei corp ce era receptat în toți porii tăi în condiții imp- 
revizibile”. (...) „După ce mă invada cu acel miros toxic al părului, corpul îmi exulta 
cuprins de o stare euforică și mă transformam tot în dorință. În primă instanță reperam 
o furnicătură plăcută a țesuturilor ce făcea să-mi vibreze perișorii de pe toată suprafața 
trupului ca și cum ar fi fost niște antene senzuale” (p. 122). 

Părul despletit e un topos al seducției, al chemării erotice, în toate literaturile lumii. 
În societăți tradiționale românești și azi se păstrează obiceiul „dezbrăcatului miresei”, 
care presupune acoperirea părului de către nașa de cununie cu o basma,  care trebuie să  
ascundă funcția erogenă a părului, transferând tânăra mireasă în rândurile nevestelor.  
La S, părul despletit menține vie stihia seducției, lasă în voia lor arcanele autoritare  
ale cuceririi prin miros. Părul, împletit la un moment dat în codițe subțiri, o transfor-
mă pe S într-o altfel de femeie, creează o trecere de la natură la cultură, femeia capă-
tând „o nouă personalitate de seducătoare”. O seducătoare căreia i se trezește conștiința 
de sine, devenind pentru M periculoasă. „M-am speriat de această transformare pericu-
loasă și i-am spus să-și transforme ținuta obișnuită”. Acest miros ține de o interioritate  
adâncă, proprie ființei lui S, de o vârstă a esenței feminității ei încă fragile, aflate în  
deplina potențialitate de abnegație erotică. Mirosul părului e un vestitor al pubertății  
stihiale, învolburate, în care rațiunea încă nu are puterea de ordonare a instinctului,  
de ierarhizare socială a priorităților. Pentru M, mirosul lui S este indicator al purității  
și fragilității, al gratuității și abandonului erotic, al promisiunii metafizice. Această magie  
a apropierii, în care comunică nu doar senzorii fiziologici, dar și straturile de adâncime  
ale ființei, face posibilă transa acuplării, metafizica iubirii. 

De la bun început este clar clivajul pe care trăirea erotică îl instituie între con- 
venție socială, construct cultural și adevăr corporal. Conduita lui S este, din punct de 
vedere social, reprobabilă. La prima vedere, S este o femeie ușoară. Căsătorită, mamă a 
unui copil, face numeroase tentative de a-l cuceri pe M, folosindu-se și de un mediator, 
de prietena ei Mia, care să-i colporteze către M mesajele de amor. Îndrăzneala cu care-l 
atrage în cursa erotică, inițiativele ei dezinhibate sunt la un pas de a-l îndepărta pe M. 
Chiar de la prima întâlnire, S preia controlul situației, îi gătește lui M și apoi se dezbracă 
și se lungește goală în pat, lângă el, așa încât contrariază mintea bărbatului, care este gata 
să plece, pentru a-i da o lecție de purtare. Îl oprește doar decența și pudoarea nudității lui 
S. În pofida dezinhibării sale, S nu transmite impulsuri obscene, corporalitatea ei vorbește 
într-un limbaj al pudorii, care domesticește mintea revoltată a lui M. În chiar gesturile ei 
repezite, nervoase se ghicește o inocență de fecioară. S apare drept o pudică nu în sens 
etic, ci în sens erotic, reușind astfel să treacă „testul de puritate”.

S este femeia/fată-mare, care-l seduce pe M, prin acel fel de candoare naturală,  
necultivată și nici măcar conștientizată. Dispune de o „fragilitate nedisimulată”, „un nu 
știu ce care nu se poate descrie”. Candoarea lui S este o formă de necunoaștere, care în 
termenii lui Giorgio Agamben, înseamnă să „lași ca tot ce-i mai intim și mai hrănitor să 
capete forma harului și a mărturiei, nu pe cea a științei și a dogmei” (Agamben, p. 151). 
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Această pudoare feciorelnică e protecțională și deopotrivă instigatoare erotic. Îl cucerește  
pe M, inducându-i reprezentarea de „fată mare”, capabilă de marile provocări ale iubirii, 
gata să se dăruiască „întreagă”. M observă cu acuitate gesturile de fecioară ale lui S,  
momentele de sfială erotică, stângăciile de neofită, acestea fiind delicios chemătoare,  
instigatoare erotic. „S m-a cucerit atunci prin fragilitatea nedisimulată și printr-o sfială 
de fată mare”. Acesta este secretul seducției sale. „Când suferă de acest sindrom, ea este 
frumoasă în chip misterios și părul ei lasă o dâră olfactivă distinctă ce atrage atenția 
adevăraților seducători”. Faptul că S îi apare îmbrăcată fără gust, defeminizant, nu e de-
cât un fals impediment. La fel și situația ei socială, de femeie căsătorită, mai în vârstă 
decât el și, în plus, mama unui copil. În astfel de cazuri, M considera „o profanare gravă 
a maternității orice adulter din partea lor”. Toate aceste judecăți sunt demontate însă de 
logica corpului,  de inteligența simțurilor, de energiile intime a celor doi,  care nu pot 
abandona șansa unei trăiri erotice de excepție, în pofida raționamentelor spiritului.

„A fi fată mare constituia cazul de excepție prin care colectivitatea își verifica imu-
nitatea etică” – este axioma lui M.  Câtă cutumă există în această percepție a candorii 
feminine?  În imaginarul social, a fi fată mare înseamnă a fi virgină. Mentalitatea antică 
a „cultului virginității”, cu toate implicațiile mistico-religioase și consecințele cultural- 
simbolice, s-a perpetuat până în sec. XXI, mai cu seamă în mediul rural și la etniile  
puternic legate de tradiție. S-ar putea că această tradiție umilitoare a himenului prenupțial 
ca singura șansa de validare feminină să fi stat la baza apariției vampelor, a femeilor  
devoratoare, care răzbună secole de umilință feminină și de inegalitate de gen.

Condamnarea la virginitate în spectrul falocratic și patriarhalist al tradiției este su-
biectul care a marcat imaginarul lui M. El își amintește de Nela, din copilăria lui, cea res-
pinsă de logodnicul ei, chiar înainte de nuntă, deoarece acesta depistase că nu era „fată”. 
Vinovata de încălcarea cutumei era trimisă cu rușine la tatăl ei și „victima înșelătoriei” 
își găsea altă mireasă. În mentalitatea micului M, această situație reverbera în așteptări 
curioase de a-i vedea pe miri în prima zi după nuntă, pentru a examina efectele primei 
nopți conjugale. Din această perspectivă a mitului și tradiției, imaginea proaspetei mirese, 
Stela,  la nunta căreia a fost cavaler, apăru străluminată de toate implicațiile metafizice  
și ontologice ale „testului himenului”. Odată confirmat statutul de fată, această femeie  
afișa, a doua zi, după nuntă, o atitudine biruitor-sfidătoare, de răsturnare a tuturor înțele-
surilor unei cutume în valoarea căreia nu credea. „Ne sfida pentru că știa că fusese în stare 
să fixeze cutuma locului dar și pentru că dorea să ne strige în față că făcuse acest lucru 
numai pentru ea și nici de cum pentru cel care-i devenise soț” (p. 211). De acum înainte, 
poziția pe care o situase „victoria etică” anulă vechea  inegalitate de gen, substituind-o 
cu alte raporturi de putere. De aici încolo, regulile le va dicta ea.  „M-a stupefiat atitudi-
nea războinică a verișoarei mele și am trăit prima angoasă în fața provocării feminității”, 
mărturisește băiatul. Este prima revelație a pericolului feminității, el intuind încă de pe 
atunci că o femeie e capabilă „în joacă” să fericească sau să nenorocească un barbat  
doar pentru că așa vrea ea. Dacă până la nuntă mireasa trebuie să treacă testul himenului, 
după nuntă, bărbatul e chemat să-l treacă pe cel al bărbăției. Un test pe care o femeie 
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conștientă de puterea ei îl va face aproape imposibil de trecut. „Când o priveam pe fra-
gila Stela cum se înfoia de feminitate și putere ca o tigresă mă înfioram de mila soțului 
ei și o admiram enorm pentru că nu mai văzusem vreo tânără fată care, trecând la stadiul 
de femeie, după prima ei noapte de dragoste, să fie atât de sfidătoare, fremătând vizibil 
prin toți porii de noua ei viață ce i se deschidea (...) De fapt, nu știam cine era mai viril, 
soțul ei care o dezvirginase sau ea, Stela, ale cărei priviri se repezeau hulpave către bieții 
purtărori de nădragi șfichiuindu-i cu un dispreț nimicitor și chemându-i să i se supună 
necondiționat” (p. 213). Și „Am intuit încă de pe atunci, spune personajul, că asemenea 
fată mare mie mi-ar fi fost fatală”. Mai târziu, la maturitate, pentru M, a fi fată mare în-
seamnă a fi pudică în sens ontologic, a deschide transele metafizicului. Modelul de fată 
mare este mama lui, de o naturalețe de esență ontologică. Acest model matern este căutat 
inconștient în femeile întâlnite. Cea care transmite candoare, instaurând vraja metafizică 
este S. În prima lor întâlnire de la bibliotecă, dialogul vocilor este dublat de dialogul 
corpului, infinit mai important și decisiv în apropierea lor. Discuția despre literatură este 
irelevantă sub aspect erotic, este doar un pretext, un mediator livresc. Ceea ce comunică 
cu adevărat este vibrația senzorilor, spasmul receptorilor, energia erotică cu întreg mesa-
jul secret al corpului, care se transmite pe unde nevăzute de la unul la altul. „Cred că pe 
măsură ce se derula întâlnirea mea cu S., în grădina sălbatică a Bibliotecii Academiei, 
eu deveneam treptat un fel de golem, un simplu executant al unor gesturi și acte înscrise  
deja într-o altă structurare a materiei mele ce se supunea altor stimuli psihomotorii pe 
care eu nu mai puteam să-i controlez” (p. 112). Voluptatea presimțită, adulmecată în  
acest orizont al potențialității erotice se însoțește cu spaima pentru presimțirea unei im-
plicări la modul stihial, absolut. Întâlnirea lor, atât de amânată de M, chit că știa că S îl 
iubește de câțiva ani, avea nevoie de întârziere, de un obstacol care să înlăture tot ce ar 
putea fi derizoriu și fals și să intensifice efectul acestor acumulări de emoție. Retardarea, 
ocolișurile, disimularea și dubla mediere - mai întâi Mia, apoi pretextul livresc al pro-
zei lui Holban - sunt tot atâtea tactici de mare întâlnire, de inevitabilă intimitate. Nu se  
anunță pur și simplu o aventură hedonistă, ambii își resimt trupurile „vibrând de vuie-
tul erosului primordial”. Trupurile „sfârâind dureros a dorință” se recunosc după miros, 
după mișcările stângace, de adolescentă ale ei, decisive și virile ale lui, și se unesc într-o 
armonie erotică, într-o reciprocă trăire absolută, care se poate desfășura doar într-o or-
chestrare metafizică: „Actul în sine avea o desfășurare ritualică, adică se orna de un nimb 
suprafiresc; parcă nu mai eram noi cei care formam un singur trup, ci se condensa în jur 
o atmosferă de suavitate cristalină în care acționau puteri misterioase ce nu ne aparțineau” 
(p. 123). S şi M se află în stadiul de voluptate erotică, când plăcerea nu e localizată,  
ci cuprinde întreaga ființă într-o fuziune extatică, de depășire a propriei condiții limitative 
și de restrângere a diadei în unul. Metafizica corpului dobândește acea alchimie a supre-
mei plăceri, a beției erotice, acea transfigurare a întregii ființe. Pentru Havelock Ellis, citat 
de Roger Scruton, pudoarea constituie „fundamentul necesar pentru cele mai splendide 
îndrăzneli ale iubirii”. Fără pudoare, iubirea ar fi lipsită de un anumit fel de deliciu al  
candorii,  de  „delicioasa  nerușinare” (Agamben, p.178). Pudoarea  încurajează  actul  iubirii.
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Spirit analitic, M dublează trăirea prin analiza extazelor sale amoroase. „Abia  
căpătând această stare, de evaluare în act a plăcerii, se poate trăi deplin sexualitatea  
care nu mai este un instinct animalic, ci o ardere intelectuală conștientizată; în asemenea 
momente încercam să înregistrez cu luciditate maladivă acel scâncet, acel gângurit saca-
dat al trupului lui S. Când amplexul atingea orgasmul; era în sunetele acelea înfundate, 
sufocate, sugrumate, o durere de nedescris, ceva se rupea în fibra cea mai secretă a trupu-
lui ei ca o dezlănțuire necenzurată a cărnii, dar și a entității ei interioare; se petrecea un 
cutremur total, o zguduire spasmotică inducându-i în corp o undă puternică de căldură, 
iar în ochi o spaimă inexplicabilă; în clipa liminară ea își ferea privirea cu frică, îi era 
parcă rușine să-și manifeste bucuria cărnii și a sufletului, ezita să-și divulge slăbiciunea 
și, incapabilă de a se conserva puternică, mă privea parcă invadată de  un reproș tulbure; 
i se putea citi uimirea extraordinară că ea nu poate să fie capabilă de a-și înfrâna această 
reacție, că se poate dezvălui astfel dezbrăcată de pudoare și roabă a instanței senzuale” 
(p. 273). Stările contradictorii ale lui S vorbesc de acea „ambivalență a erosului” (Julius 
Evola), exaltarea superioară care depășește condițiile sinelui se oglindește în apele tulburi 
ale instinctului, generând un sentiment de culpă, de trădare față de o vocație mai înaltă 
(Evola, p. 183). Amplexul erotic, însoțit de „o durere de nedescris”, de „o spaimă inexpli-
cabilă” este efectul unei experiențe interioare de tip extatic, care anulează datele obiective 
ce țin ființa în echilibru. Prin spasmele erotice are loc revelarea unui „aspect inuman” 
(Bataille, p. 120), scrie Bataille, în sensul în care voluptatea provoacă o trecere dincolo, 
o inițiere în moarte. Convulsiile cărnii deschid posibilitățile cunoașterii experienței de 
nonviață, de intrare, fie și pentru o secundă, dincolo de barierele vieții, ale orânduielii 
stabilite, ale sistemului existențial. De aceea, voluptatea „dezordinii pletorice” (Bataille) 
provoacă angoasa, spaima rupturii de real, crăpătura în tavan (Eliade) care revelează  
chipul morții. Plăcerea inductoare a sentimentului morții e simțită de ambii, printr-un 
extaz care precede „deziluzia viscerală”, sentimentul pierderii, M simțind că „parcă ți s-a 
dat și concomitent ți s-a luat ceva extrem de rar la care nu vei mai avea acces niciodată 
nici cu corpul nici cu psihicul”. 

M are o deosebită sensibilitate erotică și erotizantă. Emoția se întemeiază pe energii  
psihice, care pun în mișcare��������������������������������������������������������������� straturile cele mai profunde ale fiinţei����������������������. Senzualitatea se în-
dreaptă spre acele instanțe deopotrivă ale candorii și dăruirii necondiționate. Este de mare 
poezie episodul amorului floral, adorația lui pentru flori, ca o ofrandă adusă frumuseții 
înamorate. El simte în petalele florilor de cameră catifelarea pielii feminine, atingerea 
verdelui floral îi trezește o înfiorare de natură erotică, îi induce senzația frăgezimii și 
gingășiei feminine, a fluxului de energie vitală afirmativă, caldă, protectoare. La rândul 
ei, floarea contemplată, admirată, se comportă ca o iubită. Simte venind spre ea unda de 
tandrețe umană și o întâmpină cu toată viața din ea. Înflorește într-o desfătare amoroasă, 
dăruindu-i prinosul  frumuseții ei intense și ardente. „Deodată se aprindea de dorință și  
își exprima patima erotică prin extensia petalelor însângerate și franjurate precum un hi-
men de fecioară după dezvirginare. Floarea lui (trandafirului japonez – n.n.) se menținea 
în toată amplitudinea provocatoare doar pentru o zi pe care negreșit trebuia s-o observ – 
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adică era important să-l privesc de mai multe ori pe zi pentru a descoperi momentul când se 
va manifesta în toată plenitudinea amoroasă înflorind, ba chiar cred că cu cât o priveam 
mai des cu atât ea tremura de dragoste și se încorda să înflorească în rafală astfel că timp 
de aproape de o săptămână ne aflam într-un maxim amplex erotic –  și după ce o vedeam 
eu cât de impresionant de focoasă era se stingea instantaneu; fibra vitală a petalelor se 
ofilea sub ochii mei, adică se păta de un sânge cadaveric și se reducea ca mărime astfel 
că de la dimensiunea maximă atinsă – cam cât sfera formată din mâinile mele împreunate 
când o mângâiam – se comprima vizibil până devenea un rest incongruent, un deșeu de-
rizoriu ce părea să se confunde cu un chiștoc de țigară stinsă, înroșită de buzele senzuale  
ce o subseseră” (p. 17). Dincolo de realitatea biologică a regenerării unei plante îngrijite 
de afecțiunea și căldura umană, iese în prim-plan realitatea erotică, raportul amoros de 
recunoaștere și fuziune dintre două instanțe. Privirea îndrăgostită reînvie natura, regene-
rează și transpune în miracol orice formă de existență. Lipsa privitorului sau dezvrăjirea 
privirii anihilează puterea de a înflori a plantei, ea se îmbolnăvește de suferință, la fel  
ca o ființă umană, se lasă acaparată de paraziți florali și-și abandonează părțile moar-
te ale trunchiului, cu o disperată expulzare de sine. Descrierea acestui raport dintre om  
și planta lui este un veritabil discurs amoros, un exercițiu scriptural excitant, debordând 
de senzualitate. 

Iată o corporalizare amoroasă a scriiturii. Senzorialitatea limbajului are menirea 
să completeze registrul alchimic al omului cu natura și cultura, sub semnul erosului.
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