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Abstract

The paper deals with the biography of Gottfried Benn and intends to retrace - throughout the life of the poet -
an individual and a social history. The Mertens novel is a fictional biography for only such a vehicle could explain and
justify the poet's estrangement. The appeal to fiction allows biogtaphical literature to bring an impossible testimony or to
correct instances of silence.

Keywords: re-writing, fictional, biographic writing, visionarism, society

La biographie d’un écrivain se contente, d’habitude, de platement raconter dans

b bl
Pordre chronologique les événements dune vie. Mais le roman Les éblouissements se veut la
biographie imaginaire d’une personne réelle, d’un visionnaire aveuglé qui a laissé a la limite

Perreur le traverser comme un cancer :

« Se tromper et continuer a croire en sa conscience, c’est cela 'homme. » Je I’ai écrit, cela, dans
un texte sur la fagon dont les artistes doivent s’arranger avec cette image tremblée, félée, que la
vie a, un jour, inscrite dans leur miroir. Parfois je me dis que cette erreur unique qui me poursuit
— on ne pourra plus jamais parler de moi sans I'évoquer -, je dois d’'une certaine facon, la
revendiquer, je ne puis quassumer le plus possible d’humanité qui s’est illustré en moi a travers
elle, et a travers le désastre qu’elle a engendré dans ma vie. Je dois la représenter, comprenez
vous cela ? Mais en silence. [...] Ce qu’il appelle son « image tremblée », c’est sa transparence a
lui. La limpidité qu’il a recouvrée de l'autre c6té du miroir, en le brisant sur son passage. Le voici
souillé, et respectable. D’une pureté désarmante, et désarmée... [...]

Les éblonissements, p. 355

Ecrivain et médecin, Gottfried Benn incarne les personnes marqués par la rupture majeure
de la société allemande, a la suite de Peffondrement national apres la défaite de 1918.
L’expérience de Benn aurait pu étre vécue par a n’importe quel Allemand :

- N’importe, docteur, j’étais venu pour vous le dire, et je me contenterai de le penser : ce que

vous avez fait nous laisse pour toujours désemparés. Nous ne nous consolerons jamais de ce qui

vous est arrivé. Nous ne nous remettrons pas tout a fait de ce qui 7ous est arrivé a travers vous.
Les éblonissements, p. 356
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La fiction biographique que Pierre Mertens nous propose est le résultat de la lecture
de I'essai autobiographique Double vie de Gottfried Benn. Donner voix aux silences de Double
vie, les rectifier, combler les blancs de ce livre pour lui faire dire ce qu’il ne disait pas, c’est le
devoir qu’assume Pierre Mertens par le biais d’une biographie fictionnelle. L’intention de
l'auteur est de refaire, autant que possible, objectivement le cours d’une vie, de retracer un

destin entaché de zones d’ombre, des blancs.
Fiction biographique

Mertens suit son héros, de dix en dix ans (Berlin, 1906, Bruxelles, 1916, Berlin, 1926,
Hamibourg, 1936, Berlin, 1946, Berlin 1958) et a travers la vie du pocte, il nous présente 'image
d’une époque trouble et troublante en évoquant des bribes d’événements vécus, des lieux
traversés, des lieux habités et brisant les morceaux d’histoire. Pour abréger et résumer le
vécu, il utilise le raccourcissement, la condensation, la contraction, la réduction du vécu en
quelques centaines de pages.

L’auteur s’attache a la vie d’un personnage réel, en essayant de restituer —ses
sentiments et ses pensées les plus intimes, ses fantasmes et ses névroses. L’auteur choisit la
fiction biographique dans I'idée que celle-ci échappe a I'alternative du vrai et du faux, mais
constitue bien souvent un détour pour aboutir a une forme de savoir ou de vérité. La
biographie fictionnelle met 'accent sur les effets de réel suscitant des représentations, une
impression de prise sur le vif ou de restitution du vivant. Le role du narrateur est d’évaluer,
de sentir, de voir ; il est un maitre du jeu qui se met dans le réle d’un psychologue en prenant
la responsabilité de décrire les expériences intérieures. Le conteur d’une biographie
fictionnelle engage le lecteur a « supposer que ... », a «admettre que...», donc a exercer
I'imagination.

La fiction biographique pouvait convenir a I’explication et a la justification du pocte
qui, au moment ou le sentiment de la mort qui 'effleure ne lui fait plus peur, craint

seulement que

¢a s’interrompit alors qu’il commengait tout juste de comprendre... Lui qui disait avoir vécu une
«double vie », lui qui pensait, en bigame spirituel, avoir par deux fois épousé son époque, il
estimait qu’une troisiéme existence ne serait pas de trop pour I'étreindre vraiment.

Les éblonissements, p. 46

Les mécanismes narratifs de la fiction biographique alternent le «il» quand on
raconte la vie de Benn et le « je » quand c’est le biographé qui prend la parole et se souvient.
A ce moment le protagoniste noue avec le lecteur une interrelation semblable a celle
du mémorialiste authentique ; il se présente lui-méme pour modeler 'image que son public

conservera de lui.
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Le «je» qui est présent dans cette fiction biographique est, a la fois, un «je»
historique qui raconte un vécu personnel d’'une manicre objective et un «je » lyrique qui a la
tendance a le présenter comme une vérité subjective, comme un champ d’expérience.
Lutilisation de la premicre personne comme forme d’énonciation, du « je » qui raconte, vit
et sent, donne un plus d’affectivité au contenu. Cette identité approximative est camouflée
de facon durable et c’est avec beaucoup de difficulté qu’on peut refaire 'original mais

fragmenté.

Mais le discours du biographé ne constitue qu’une strate du texte. Derricre lui se
profile le discours du narrateur qui partage son role dans le récit, tour a tour, avec le pocte,
I’étudiant, le soldat, le docteur, le pere, le survivant, le pocte agé qui sont autant de visages de
Gottfried Benn. Les figures de la troisicme personne fournissent une gamme de solutions ou
C’est la distanciation qui est mise en avant, mais toujours pour faire entendre I'expérience
vécue par le protagoniste et relatée par une multiplicité de « moi ». C’est une modalité de
trouver le sens d’une existence, de retrouver le vrai homme dans un vécu disparate.

Le recours a la fiction permet, dans I’écriture biographique, le rétablissement dun
témoignage impossible ou la correction des silences, et ’éclatement de la chronologie non

pas pour discerner entre le vrai et le faux, mais pour donner une autre perspective.

Mertens oblige son personnage a revivre le passé, par Pentremise du souvenir, et a
Pexpliquer ; c’est le moment d’une réflexion lucide et mure qui peut apporter un
soulagement au protagoniste qui maintenant voit et pense autrement ; c’est la confession
avant la mort.

Le but du livre de Mertens n’est pas d’informer sur des événements ayant cu lieu et
sur ’époque ou ces événements ont eu lieu, mais de créer I'illusion des choses passées, le
simulacre d’événements morts et ressentis comme une mémoire abstraite et achevée ou
comme un simulacre de la mémoire. L’illusion de la réalité est due au fonctionnement du
récit ou la réalité est intégrée dans la fiction et le présent de narration donne I'illusion d’une
énonciation directe tout en introduisant une perturbation apparente dans la distinction entre

Phistoire et discours et entre antériorité et simultanéité.

La biographie entre I’individuel et le social

Reconstituant au plus pres le parcours déroutant et souvent contradictoire de Benn,
le roman de Pierre Mertens met en lumiere la genese intellectuelle d’une passivité aboutissant
de maniere aberrante a une complicité avec le régime nazi :

Jétais, au sen propre ébloui. Je souffrais a présent d’un défaut de perception par exces de

perception. Non ; je ne m’exaltais pas d’étre seul a voir, dans un monde d’aveugles ; c’était

plutot inverse. Je devenais seulement aveugle un peu a I'avance sur les autres... La maladie
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m’avait frappé le premier, c’est tout. Je savais que c’était le début de la contagion. Et que
jinaugurais seulement le mal dont tous allaient, dans le temps a venir, souffrir avec moi.

Les éblonissements, p. 42

L’erreur releve d’'une forme d’éblouissement, mot qui a, en francais, a deux sens :
d’une part, il rend compte de la violence et de la beauté de la lumiere et des merveilles du
monde (on est ébloui par la splendeur des choses), mais c’est aussi un aveuglement, c’est une
cécité (on a les yeux brilés, on ne voit plus clair) se rapportant au monde qui Pentoure, aux
conditions socio-politiques de son temps :

C’est ’éblouissement de I'imbécillité. L.e mot éblouissement a deux sens : 'un renvoie a la
lumiére, et ’autre 2 la nuit.
Les éblonissements, p. 234

Et la faiblesse, I'erreur politique est assumée par Benn qui va apprendre « a vivre avec
son erreur, en téte a téte, comme le malade cohabite avec son cancer». (p. 247) En
confessant la faute il aurait voulu réparer les torts, consentis a I’égard des siens, a égard de
I’humanité toute enticre.

Parcourir la biographique de Benn, c’est refaire une histoire sociale et une histoire
individuelle, car, ce qui se dessine, a travers le pocte, c’est un certain portrait de l'intellectuel
allemand du début du siecle et du rapport ambigu qu’il entretint avec Phistoire et la politique.
Benn incarne, en sa personne, toutes les contradictions de son temps, de son pays car il a été
« prophete dévoyé. Renégat renié. Visionnaire aveuglé. » (p. 19)

Comment comprendre a la fois la perfection esthétique de I'ceuvre poétique et les
errements idéologiques et biographiques de son auteur, c’est la question qui se pose dans le
cas de Benn.

Les éblonissements s’interrogent sur le rapport entre existence et création, entre création
et créateur, plutot que sur la coupure entre une ceuvre et les errements idéologiques de son
auteur, qui proposent la configuration narrative d’un jugement moral porté sur écrivain. Ce
que I'on essaie de faire c’est d’élucider les conditions de la venue de ’écriture, de démontrer
comment la vie et ceuvre se déterminent réciproquement.

La biographie fictionnelle de Benn est réalisée en utilisant les retours en arriere, les
flash-back. Tout commence en 1952, quelques années avant la mort du pocte, a Knokke-le
Zonte, a 'occasion du festival international de « la poésie du demi-siecle ».

Benn est le seul représentant de sa génération et, bien que son passé soit passé sous
silence, sa présence aux manifestations lui a réveillé des « blessures ». Les sous-titres des
chapitres : La mer, Les corps morts, L'extase, Les corps vivants, 1. errenr, Les pierres, Les derniers mots

sont autant de reperes dans le parcours biographique du médecin-pocte.
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Il 2 commencé a écrire a la morgue, a Berlin, car dans les entrailles des hommes il a
pu lire «le secret des dieux» (p. 40), mais la vérité, il I'a vraiment trouvée et apprise a

Bruxelles parmi les gens dont il ne comprenait pas la langue et qui haissaient les Allemands :

On sera médecin des pauvres. On sera celui qui touche les corps des hommes. Les corps
humiliés des vivants et ceux abandonnés a la mort. On sera le poéte qui donne a voir ce que les
autres cachent ou taisent.

Les éblouissements, p. 50

La poésie est devenue pour lui une modalité d’échapper a une existence bouleversée
par les horreurs de la guerre ; ¢’était le refuge de toute terreur, le repaire du cauchemar :

Une poésie qui transcrivit cette rencontre, ce téte-a-téte d’un vivant avec un mort, tien qu’eux
deux, dans la plus stricte intimité, ainsi qu’on dit aux enterrements. Comme s’ils étaient seuls au
monde. Des poeémes d’amour, donc, mais le lecteur n’y verrait que du feu.

Les éblonissements, p. 82-83

11 soignait de pauvres gens et écrivait des vers. Sa plume était un second scalpel, qui lancait
parfois des éclairs.
Les éblonissements, p. 248

11 est entré dans la poésie « tels les fous qui vont a l'asile pour vivre leur folie ». (p. 14)
Pour un auteur compromis moralement, la littérature devient un moyen de rectifier sa
biographie qui avait survécu par-dela les catastrophes :

Ce ne sont pas les courants de la pensée qui me préoccupent... Ni méme l'art poétique. C’est le
poeme seul, que s’obstine a élaborer le Mot lyrique !
Les éblouissements, p. 13

Cette manifestation littéraire, les voyages qu’il fait sur les licux de sa jeunesse, en
compagnie de son ami Walter Lennig lui offrent Poccasion de comprendre ce qui lui était

advenu trente-six années plus tot :

Toutes les références, les images mentales avec lesquelles il aurait fait le voyage, il s’en trouverait
d’un coup délesté. Alors, pour lui commencerait le temps de Iépreuve. Il devrait tout
réapprendre.

Les éblonissements, p. 42

Revoir Bruxelles signifiait pour lui renouer avec les souvenirs, mettre a 'épreuve sa

mémoire car tout a changé sauf ses poe¢mes qui gardent une tonalité monocorde :
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Il y a une heure dans toute vie ou 'on rencontre, désarmé, sa vérité nue telle une bajonnette qui
viendrait de jaillir du fourreau. On ne s’y trompe pas. On la reconnait aussitot. Il n’y a qu’a se
jeter dessus. Pour Gottfried, cela s’est passé a Bruxelles, au printemps, durant une sale guerre
ou, déja, il n’avait pas le beau role. [...] 1l avait choisi de vivre ainsi, parmi les chancres déposés
sur la peau des hommes, et leurs pauvres envies, parmi les cuisses blémes, striées d’un réseau de
veines couleur d’encre, des filles : on peut s’intéresser a cela, comme on peut s’intéresser a lui,
cet homme, un peu pour les mémes raisons.

Les éblonissements, p. 145

Il y a une heure ou l'on rencontre la vérité de sa vie. Si c’est la gloire, tant mieux. Si C’est
I'abandon, c’est bien aussi. Ce qui importe, c’est d’étreindre la vérité de sa vie, quelle qu’elle
doive étre. De ne pas lui échapper plus longtemps.

Les éblouissements, p. 146

Si le roman reconstruit I'expérience de Gottfried Benn, c’est évidemment pour
donner non seulement a voir, mais a comprendre. Et la dédicace de l'auteur « Aux enfants
de ceux qui se sont trompés » vient souligner le désir du pocte de se justifier aupres des

siens pour ses actions et ses égarements et de se faire pardonner.
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