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Abstract 

The paper debates on the concept of exile in post-war Eastern Europe, suggesting a phenomenological 
perspective and focusing on its symbolic, cultural and political significance. It is a preliminary discussion on the 
particularities of Monica Lovinescu and Virgil Ierunca’s literary and political criticism during Ceausescu’s 
regime. 
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Fie că e vorba de secularizarea acută pe fin de siecle XX, de ateismul isteroid al 

comunismului ori de marginalitatea şi anti-eroismul structural al eroilor literari, de 
misunderstanding-ul în care ei sunt distribuiţi în scenariul epic, există ceea ce s-ar putea numi 
un neotragism de substanţă, care defineşte anatomia lumii moderne. Pe specularea acestuia, 
implicând alienarea fiinţei, imposibilitatea comunicării, disoluţia identităţii şi dezumanizarea, 
confuzia sensurilor ontologice şi fluidizarea reperelor limitative clasice ale geografiei 
europene - mizează tema exilului, o temă a cărei literaturitate e minată inevitabil de conjucţia 
cu politicul, de consubstanţialitatea cu acesta. 

 Pentru individul Est-European, exilul pare a fi o experienţă legată de patologia 
modernităţii. În era post-imperială, esticii trăiesc un fel de revelaţie a Vestului care pare să se 
fi păstrat în vecinătatea mai apropiată a miezului de progres şi autenticitate al civilizaţiei 
Occidentale. Din postulatele lui Toynbee, de pildă, pe o axă a evoluţiei istoriei, Occidentul e 
într-o etapă terminală, după care poate urma un scenariu regresiv. Vârful acesta de evoluţie 
coincide şi cu o defazare traumatică între Est şi Vest, pe care cele două războaie o 
accentuează şi pe care o consacră celebra Cortină de Fier şi Războiul Rece. De-a lungul 
secolului XX, în consecinţa paradoxală a definirii naţiunilor, prin Europa se aleargă de-o 
parte şi de alta a barierelor convenţionale, peste graniţe şi delimitări, dintr-un sistem politic în 
altul ori, pur şi simplu, se trece Oceanul în Statele Unite. Un secol de o efervescenţă 
camuflată sub aparenta stabilitate a hărţilor haşurate în culorile definite ale fiecărui stat, o 
agitaţie browniană a moleculelor identitare care sunt indivizii acestei fiinţe capricioase a cărei 
anatomie reală e confiscată temporar de prejudecăţile unor opoziţii ideologice de tip Est-
Vest, Comunism-capitalism, Ortodoxie-Catolicism, etc. Pe sub acestea, însă, funcţionează 
canalele nevăzute ale celor care îşi schimbă patria, devenind, formal, ex-patriaţi şi urmând să 
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fie in-patriaţi într-un alt, nou spaţiu. Ex-patrierea ar putea fi reperul major al secolului XX, 
dacă mecanismele ei psihologice şi implicaţiile ei identitare ar fi cu adevărat comprehensibile, 
pentru că cele sociale par elucidate sau măcar aproximate coerent.  

 Pregnanţa şi relevanţa ex-patrierii, a glisării (iată un termen ce sugerează, nepotrivit, 
fineţea şi facilitatea) între patria originară şi o alta, adoptivă, e escaladată de esenţa infernală a 
dictaturilor din blocul sovietic şi de gravele mutaţii morale, de automatismele psihice şi 
mecanismele de tortură pe care acestea îşi construiesc edificiile. Nu are sens să repetăm acum 
truisme despre impactul pe care politicile totalitare estice îl au asupra culturii şi, implicit, a 
literaturilor naţionale. În anii cei mai înverşunaţi ideologic, cum este cazul obsedantului 
deceniu în literatura română, cenzurile comuniste refac pur şi simplu relieful literaturii, 
demolând pe criterii obtuze, dar eficiente propriilor argumente, istoria şi reimaginând-o, 
resemantizând-o, pe măsură ce relieful prezentului este el însuşi redesenat.  

Privită strict mecanic operabilitatea acestei resemantizări a literaturii române în anii 
proletcultismului e uluitoare. În fond, vorbim despre transformări abuzive, dar care 
acţionează simultan asupra istoriei şi prezentului, pentru că sunt, în definitiv, produse ale 
unei inginerii a conştiinţelor. Noile istorii ale literaturii – aşa cum sunt ele impuse în Rusia 
sau România, cu tot corolarul lor de noi vase comunicante cu spaţiul matricial balcanic, şi el 
redefinit doctrinar, sunt posibile tocmai pentru că dictaturile comuniste mutilează 
conştiinţele, cosmetizând permanent dimensiunile ororii într-o aparenţă aseptică şi în 
retorica unui militantism progresist. 

Exilul intelectualilor estici în Occidentul capitalist e, în aceste condiţii post-belice, o 
Odisee a libertăţii dar şi o ieşire damnată din Infern. O ieşire condamnată pentru că ea e 
performată, de fiecare nou exilat, cu fatalitatea lucidităţii absolute a actului şi cu 
imposibilitatea de a nu încălca interdicţia mitică a privitului înapoi. Deşi în majoritatea 
cazurilor exilul e citit în cheia mitologică ulisiană, probabil că adevărata lui encriptare e 
conţinută de mitul lui Orfeu. Esenţiale rămân două momente ale poveştii originare – pactul 
cu Hades şi interdicţia şi, respectiv, ieşirea din Infern. Mai întâi, fatalitatea Infernului şi 
Moartea, pe care viitorul exilat le resimt ca destructurări injuste, ca schingiuiri ale unei 
condiţii ideale a omului. Şi, desigur, ca limitări violente ale libertăţii. Fireşte, registrul exilului 
e fundamental etic. Moartea simbolică e cea a Patriei, care e echivalentă cu demisia morală şi 
închiderea în temniţa ideologică a comunismului. În plus, tortura şi teroarea sunt şi ele 
elemente de recuzită infernală.  

Iar ex-patrierea trebuie înţeleasă ca un efort eroic de salvare a fiinţei aceleia 
transindividuale, a acelei Patrii identitare care e jumătatea căzută în infern a individului, un 
Celălalt pierdut. Numai că ruptura se dovedeşte ireversibilă şi devine obsesia tutelară a 
existenţei Exilatului, care, ca şi Orfeu, se întoarce iremediabil singur din Infern. Se întoarce 
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unde? În noua patrie, unde trăieşte scindat, mutilat el însuşi, nemaiaparţinând de nimic, 
inclusiv de sine însuşi, decât de interdicţia stigmatizantă pe care o poartă. 

Exilul e o poetică a stigmatului acestuia fatal, el înseamnă deopotrivă rătăcire, 
pribegire, şi fixitate în demenţa unei obsesii originare care e Patria, imaginea ei devorată de 
Infernul învins. Învins parţial, desigur, pentru că salvarea de sine e insuficientă. Exilatul 
rămâne un asediator al infernului, visând mereu, cu întreaga lui fiinţă, posibilitatea de a-l 
izgoni prin forţa lui persuasivă.  

E un model de lectură a exilului, de percepere al lui, care ar putea părea deformant 
sau, poate, prea restrictiv, prea schematic şi previzibil. Dar el nu periclitează cu nimic, în 
esenţă, morfologia variată şi spectaculoasă a literaturii scrise în exil, a Estului de hârtie, 
pentru a parafraza o carte recentă despre exil semnată de Nicoleta Sălcudeanu, pe care 
expatriaţii îl modelează cu fascinaţia unei construcţii dictate de un imperativ etic absolut.  

Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca îşi trăiesc existenţele de exilaţi români la Paris 
într-o consecvenţă flagrantă cu acest model orfic al expatrierii din comunism. Pentru 
amândoi scrisul e expresia nevoii de a domoli o traumă, pentru amândoi noile identităţi 
franceze devin, din simple convenţii, arme diplomatice iar România e un Infern pe care 
merită să-l supraveghezi şi să încerci să-l stingi o viaţă. România devine norma de existenţă, 
fata morgana, obsesia devorantă în mrejele căreia trebuie trăit, ca un sacrificiu messianic, 
conţinând convingerea secretă că zidurile ţintite vor ceda în cele din urmă, că efortul nu 
poate rămâne inutil. 

O discuţie despre Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca (cei care au conturat o 
adevărată mitologie a exilului sub ceauşism) e implicit condamnată să devină una cât mai 
exhaustivă cu putinţă. Iar aceasta în primul rând pentru că cei doi nu pot fi separaţi, ca 
scriitori, aşa cum nu au putut fi separaţi, vreme de aproape şase decenii, ca oameni. Pentru ei 
exilul e un parteneriat pasional, expresia unei iubiri care transcende lumea şi motivează, 
edifică orice act. E o iubire discretă, subînţeleasă, a cărei complexitate a intuit-o H.R. 
Patapievici într-un articol recent din Idei în Dialog. În orice caz, scrisul Monicăi Lovinescu 
îşi are dublul indispensabil în scrisul lui Virgil Ierunca, fie că îi citim cronicile din Unde scurte 
iar lui Ierunca fragmentele din Antologia Ruşinii, fie că citim recentul Această iubire ce ne leagă 
şi Trecut-au anii. Nu e vorba de corespondenţe, de canale comunicante, de genealogii sau de 
structuri replicante. 

Dimpotrivă, senzaţia e că acelaşi scriitor le locuieşte, amândurora fiinţa, că prin 
fiecare din ei scrie una şi aceeaşi conştiinţă creatoare, chiar dacă accentele sunt sensibil 
diferite, chiar dacă tonul masculin, pamfletar şi acid, neiertător şi inchizitorial al lui Ierunca 
conturează o personalitate distinctă, aşa cum fac deopotrivă registrul evocator şi reflexiv al 
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Monicăi Lovinescu sau tranşanţa şi certitudinea transcendentă a cronicilor ei. E o identitate 
subtilă în scrisul lor, o continuitate organică, inseparabilă, care îşi reclamă integralitatea 
hermeneutică pentru a-şi răsfrânge semnificaţiile. Structura abordării noastre spiralează 
operele şi existenţele culturale ale celor doi, încercând să le păstreze, sub riscurile unei 
configuraţii subiective şi limitative, coerenţa şi autenticitatea.  

Un imperativ al discuţiei îl reprezintă fenomenologia exilului. Mai întâi, în termenii, 
deja clasici, ai alterităţii şi identităţii. Din tensiunea relaţiei Eu-Celălalt, e limpede că exilul îşi 
extrage în mare măsură condiţia şi contextele. Exilul literar e graficul unei funcţii a alterităţii, 
dinamizată de permanenta oscilare a Celuilalt, care e când Patria originară, când Patria 
adoptivă, când exilatul însuşi, în relaţie cu comunitatea de acasă. Fireşte, în cazul oarecum 
atipic Lovinescu-Ierunca, relaţia Eu-Celălalt e cu atât mai relevantă cu cât vorbim despre un 
cuplu în exil, dialectica complicându-se astfel şi la nivelul familiei. Cum exilul stă în 
proximitatea expansiunii în mitologie, el va fi discutat, în termenii de mai sus, ca o formă a 
unei situaţii mitice slăbite, în termenii lui Gianni Vatimmo, a unei scheme tari, originare, 
epice, care a devenit nefuncţională sau incomplet funcţională în lumea postmodernă.  

Deşi poate părea neobişnuită, situarea conceptului de exil – după o prealabilă trecere 
în revistă a accepţiunilor pe care acesta le-a înregistrat de la apariţie până în prezent – în 
compania celui de complex balcanic îşi poate dovedi productivitatea şi originalitatea. Aşa 
cum l-a teoretizat Mircea Muthu, în trilogia sa publicată la Dacia, balcanismul românesc e 
definit în termenii unui raport cu modelul polarizator al europenităţii. Întreaga machetă a 
istoriei Occidentale, sugerează studiul lui Mircea Muthu, ar putea fi re-evaluată prin 
decodarea istoriei trăite de şi în Balcani, unde ipostazele timpului sunt accelerate prin 
experimentalism cultural exagerat, printr-un paradoxal postmodernism. Or, exilul ca temă a 
postmodernităţii europene rezolvă acest raport, îi oferă un acord posibil, prin ipoteza mutării 
între spaţiile extreme ale culturii europene şi prin amestecul de culturi. Cultura subiectivă a 
ex-patriatului se aclimatizează în leagănul culturii adoptive, stârnind dialecte noi de 
comunicare între comunităţi. Străinul e de fiecare dată un mesager, un sol iniţiatic, un fel de 
colonizator în noua ipostază post-colonială. Nu e exagerat a spune, în termenii filosofiei 
culturii contemporane, că, din postura regală de foşti mari colonişti ai culturii est-europene 
(dar şi sud americane, de pildă)– cum au fost în secolul XIX, de pildă, francezii se află, la 
începutul celui de-al treilea mileniu, în ipostaza inedită de a fi contra-colonizaţi de fostele lor 
colonii... Nu e întâmplător, deci, că războiul libertăţii pe care îl duc Monica Lovinescu şi 
Virgil Ierunca e purtat din Paris, eterna Meccă spirituală a culturii româneşti pre şi post 
paşoptiste, a cărei popularitate e cu greu concurată abia în vremea Junimii de spaţiul cultural 
german.  

 Un aspect interesant îl constituie şi relaţia exilului cu temporalitatea locală, a patriilor 
transgresate. S-a observat de către teoreticienii exilului că, pentru expatriat, se creează o 
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relaţie inedită cu timpul, pentru că el, păşind la limita dintre patrii, pe muchia practic 
imaginară ce le defineşte, se stabileşte în ambele lumi şi în nici una dintre ele, în acelaşi timp, 
extrăgându-şi fiinţa din timpul strict al istoriei. Trăind la limită, la hotar, de la etimologicul a 
hotărâ – a stabili o limită, exilatul nu e nici în timp, nici în afara acestuia, experimentând 
ambiguitatea acestei condiţii şi trebuind să se adapteze consecinţelor. Ce înseamnă, în fond, a 
vieţui între spaţii, între ţări şi între timpuri, între istorii? Ar putea însemna a vieţui în propriul 
sine, dacă acesta ar putea fi definit într-o asemenea ipostază ambiguă şi dacă n-ar fi, de fapt, 
atât de indisolubil determinat de coordonatele abolite de exil. Ar mai putea însemna a trăi 
simultan în oricare din alternative, a te dedubla, a duce o viaţă dublă. Dar existenţa 
majorităţii scriitorilor români în exil e, de regulă, chiar o scindare – creaţiei în limba române 
îi urmează, uneori discontinuu, o vârstă franceză sau italiană sau americană iar fiinţa unui 
astfel de scriitor nu se dedublează, ci se frânge în două fiinţe autonome. E cazul lui Eugen 
Ionescu, de pildă, dacă e să îi acordăm credit lui Gelu Ionescu în celebra lui Anatomia unei 
negaţii. Sau al avangardistului Tristan Tzara, a cărui convertire la cultura franceză e, la rândul 
ei, spectaculoasă.  

 Rămâne de stabilit unde anume îşi aleg să trăiască Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. 
Simbolic, s-ar putea spune că ei continuă, chiar şi în exil, să trăiască în România. Dar este 
doar un mod de a spune, e drept, nu lipsit de adevăr. În orice caz, ei trăiesc, cum arătam mai 
devreme, în fascinaţia aproape mistică a României, în însăşi cauza ei pentru care militează cu 
o încăpăţânare feroce. Pentru ei Franţa rămâne doar un punct de fugă, un azil, un adăpost, 
sediul unde se poate conspira şi se pot pregăti atacuri. Carierele franceze ale celor doi rămân 
în proiect, şi vor fi permanent autosabotate de pasiunea pentru patria originară. În loc să 
publice la Gallimard, ei îşi văd înainte de emisiunile de la Radio Europa Liberă. Monica 
Lovinescu nu ajunge dramaturg sau teatrolog, deşi începuturile ei literare o recomandau 
astfel, după cum Ierunca lasă pe planul al doilea lucrul la Centre national de la recherche 
scientifique.  

 Nu în ultimul merită discutată noua condiţie a exilului o dată încheiate totalitarismele 
comuniste din estul european. E o condiţie paradoxală, pentru că Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca îşi trăiesc, timp de încă un deceniu şi jumătate, posteritatea. O posteritate nedreaptă, 
s-a spus, probabil insuficient de sensibilă la problema exilului, deşi acesta face obiectul unor 
campanii răsunătoare de recuperare şi evaluare rapidă. Probabil tocmai superficialitatea 
receptării exilului e cauza unei insuficienţe. Cel mai dur atac asupra memoriei colective şi a 
modului ei de a acţiona e cel al lui Gabriel Liiceanu, care vorbeşte, la moartea Monicăi 
Lovinescu din urmă cu câteva luni, despre a muri româneşte, adică în ignoranţă şi uitare.  

 Dincolo de suprafeţele receptivităţii publice însă, după Revoluţie, Monica Lovinescu 
şi Virgil Ierunca reuşesc să rămână, esenţialmente, neschimbaţi. Continuă să existe în viaţa 
culturală, să reacţioneze la cărţi, intră în planul editorial al Humanitas-ului, vin de câteva ori 
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în ţară. E cel mai important detaliu, credem, pentru că el exprimă categoric autenticitatea 
misiunii culturale pe care cei doi şi-o asumă. Nimic conjuctural şi totul dus până la capăt, s-ar 
spune, în poetica exilului din cazul celor doi. Şi totuşi, ce se întâmplă cu exilul literar 
românesc o dată ce cauzele ce l-au generat – în speţă comunismul – încetează să mai existe? 
Oare cercul se reface iar exilul revine firesc în matca patriei-mamă, sau lucrurile sunt mult 
mai complicate decât atât. Problema ex-patriaţilor de până ieri e, şi acesta e şi cazul celor doi 
Ierunci, că ei conţin un potenţial vindicativ gata să explodeze. Iar un asemenea potenţial nu 
poate stârni decât panică în rândurile unei culturi încă incoerent aşezate, în care criteriile 
morale sunt şubrede. Cum să integrezi într-o societate în care detractorii de serviciu sunt 
teleaşti de succes ce profesează capitalismul doi exilaţi care îşi pun grumazul între adevăr şi 
cauza sa?   

 E necesară o delimitare a fenomenul Monica Lovinescu – Virgil Ierunca aşa cum 
acesta e receptat în spaţiul cultural românesc. Fără îndoială că rezultatele nu pot fi decât 
disonante, pe o partitură ce stăruie îndelung în registrul detractării. Ni se pare important să 
contextualizăm anii de debut ai celor doi, alcătuind o haşură a revistelor literare în care scriu, 
aducând pe masa de studiu textele lor din tinereţe, planurile literare, trasându-le predilecţiile 
şi posibilele destine. Discuţia poate de la sine evolua sub semnul lui Dar dacă... pentru că 
instaurarea comunismului e un factor de violentă discontinuitate, de ruptură dramatică. Şi ei 
sunt, într-un fel, contemporani cu ceea ce s-a numit în critica literară generaţia pierdută, chiar 
dacă pierderea lor a fost de altă natură, temporară doar, iar exilul e doar o traversare de 
condiţii, o reaşezare pe poziţii. Fireşte că nu e doar atât, pentru că el lămureşte, în destinul 
celor doi, chiar sensul profund, ireductibil al fiinţei.  

 Există o relaţie controversată în literatura română sub comunism între liniile sau 
canalele de receptare. S-a vorbit, implicit, şi despre canoane alternative, care convieţuiau în 
receptarea operelor, despre un canon al cenzurii, cel oficial, convenabil ideologic, şi un fel de 
canon subversiv, underground, al literaturii autentice şi protestatare. Probabil că din 
concordia-discors-urile rezultate se va fi alimentat la fel de controversata rezistenţă prin cultură 
pe care manualele de literatură pentru liceu au izbutit deja să o clişeizeze.  

 Ceea ce ni se pare relevant este care anume din aceste canale de receptare a literaturii 
şi de confirmare a ei pe poziţii canonice (operăm aici cu accepţiunea originară a la Harold 
Bloom, pe care o agrează şi cei mai importanţi critici români şaizecişti) reacţionează la scrisul 
Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca. În opinia noastră, canonul subversiv, cel care irigă, 
menţinând în stază, ţesuturile literaturii non şi contra-ideologizante, pe care iniţiaţii o cunosc 
dar care nu poate fi afirmată în canonul oficial – ei bine acest canon e cel pentru care critica 
literară a Monicăi Lovinescu e o expresie naturală, firească, ce confirmă judecăţile estetice şi 
le adaugă sau nu un imperativ etic. Nu acest canon e cel asupra căruia discursul din exil al 
Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca are impact ţintit, ci, asupra lui, efectul e doar 
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colateral. Cei doi intră ritualic într-o alianţă, ca un al treilea element exterior, tabuizat prin 
condiţia sa, cu autorităţile critice în exerciţiu în ţară.  

 Dimpotrivă, impactul scontat şi atins e asupra canonului oficial, care e contestat de pe 
poziţii liberale, din afară, fără a avea abilitatea de a acţiona aşa cum e obişnuit să o facă în 
cazul problemelor din interior. Cuplul Lovinescu-Ierunca e un centru de putere critică 
intangibil, în ciuda tuturor presiunilor şi chiar a atentatelor, iar imperturbabilitatea judecăţilor 
emise de ei bruiază mereu autoritatea relaxată a canonului comunist. În primul rând, pentru 
că emisiunile lor nu pot fi arse sau puse la index, ci doar bruiate, dar insuficient, asta 
făcându-le încă mai atractive. Iar apoi pentru că ele mizează mereu pe alternativa etică, pe 
scriitorii şi operele autentice prin ne-aservire, pe talent şi adevăr, pe rectitudine morală. Exact 
pe punctele de manipulare ale sistemului.  

 E discutabil ce eficienţă are această acţiune culturală, dar e indiscutabil că ea ea are 
efecte, după cum s-a dovedit, pe termen lung.  

 În fine, de o deosebită relevanţă este evaluarea receptării post-1990 a operei Monicăi 
Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, consemnând ediţiile de restituire şi circuitul lor în revistele 
literare, precum şi interesul pentru problematica exilului, anchetele şi polemicile declanşate. 
Nu au fost până acum conspectate principalele direcţii în receptarea operelor celor doi, dar şi 
cărţile ce le sunt dedicate, fie parţial, fie în totalitate, studiile şi articolele care îi au drept 
protagonişti, interviurile acordate presei româneşti. Sensul major e acela al trasării unor linii 
de forţă în receptarea de până acum a scriiturii celor doi exilaţi şi al deducerii unui spaţiu de 
integrare posibil al lor în contemporaneitatea literaturii române.  
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