RAZBOINICI INVIZIBILI.

PRELIMINARII PENTRU O FENOMENOLOGIE A EXILULUI

Dumitru Mircea BUDA

Abstract

The paper debates on the concept of exile in post-war Eastern Europe, suggesting a phenomenological
perspective and focusing on its symbolic, cultural and political significance. It is a preliminary discussion on the
particularities of Monica Lovinescu and Virgil Ierunca’s literary and political criticism during Ceausescu’s
regime.

Keywords: exile, communism, protest, criticism, identity, otherness

Fie ca e vorba de secularizarea acutd pe fin de siecle XX, de ateismul isteroid al
comunismului ori de marginalitatea si anti-eroismul structural al eroilor literari, de
misunderstanding-ul in care ei sunt distribuiti in scenariul epic, existd ceea ce s-ar putea numi
un neotragism de substanti, care defineste anatomia lumii moderne. Pe specularea acestuia,
implicand alienarea fiintei, imposibilitatea comunicarii, disolutia identitatii $i dezumanizarea,
confuzia sensurilor ontologice si fluidizarea reperelor limitative clasice ale geografiei
europene - mizeaza tema exilului, o temd a cdrei literaturitate e minata inevitabil de conjuctia
cu politicul, de consubstantialitatea cu acesta.

Pentru individul Est-European, exilul pare a fi o experientd legatai de patologia
modernitatii. In era post-imperiald, esticii triiesc un fel de revelatie a Vestului care pare sa se
fi pastrat in vecinatatea mai apropiatd a miezului de progres si autenticitate al civilizatiei
Occidentale. Din postulatele lui Toynbee, de pilda, pe o axd a evolutiei istoriei, Occidentul e
intr-o etapa terminald, dupd care poate urma un scenariu regresiv. Varful acesta de evolutie
coincide §i cu o defazare traumaticd intre Est si Vest, pe care cele doud rizboaie o
accentueaza si pe care o consacrd celebra Cortind de Fier si Razboiul Rece. De-a lungul
secolului XX, in consecinta paradoxald a definirii natiunilor, prin Europa se aleargi de-o
parte si de alta a barierelor conventionale, peste granite si delimitdri, dintr-un sistem politic in
altul ori, pur si simplu, se trece Oceanul in Statele Unite. Un secol de o efervescenti
camuflatd sub aparenta stabilitate a hartilor hasurate in culorile definite ale fiecdrui stat, o
agitatie browniana a moleculelor identitare care sunt indivizii acestei fiinte capricioase a carei
anatomie reald e confiscati temporar de prejudecitile unor opozitii ideologice de tip Est-
Vest, Comunism-capitalism, Ortodoxie-Catolicism, etc. Pe sub acestea, insd, functioneaza

canalele nevizute ale celor care isi schimba patria, devenind, formal, ex-patriati si urmand sa
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fie in-patriati intr-un alt, nou spatiu. Ex-patrierea ar putea fi reperul major al secolului XX,
dacd mecanismele ei psihologice si implicatiile ei identitare ar fi cu adevarat comprehensibile,

pentru ca cele sociale par elucidate sau macar aproximate coerent.

Pregnanta si relevanta ex-patrierii, a glisarii (iatd un termen ce sugereaza, nepotrivit,
finetea si facilitatea) intre patria originara si o alta, adoptiva, e escaladata de esenta infernala a
dictaturilor din blocul sovietic si de gravele mutatii morale, de automatismele psihice si
mecanismele de torturd pe care acestea isi construiesc edificiile. Nu are sens sa repetim acum
truisme despre impactul pe care politicile totalitare estice il au asupra culturii si, implicit, a
literaturilor nationale. In anii cei mai inversunati ideologic, cum este cazul obsedantului
deceniu in literatura romana, cenzurile comuniste refac pur si simplu relieful literaturii,
demoland pe criterii obtuze, dar eficiente propriilor argumente, istoria si reimaginand-o,
resemantizand-o, pe mdsura ce relieful prezentului este el insusi redesenat.

Privita strict mecanic operabilitatea acestei resemantizari a literaturii romane in anii
proletcultismului e uluitoare. In fond, vorbim despre transformari abuzive, dar care
actioneaza simultan asupra istoriei si prezentului, pentru ca sunt, in definitiv, produse ale
unei inginerii a congtiintelor. Noile istorii ale literaturii — asa cum sunt ele impuse in Rusia
sau Romania, cu tot corolarul lor de noi vase comunicante cu spatiul matricial balcanic, si el
redefinit doctrinar, sunt posibile tocmai pentru ca dictaturile comuniste mutileaza
constiintele, cosmetizand permanent dimensiunile ororii intr-o aparentd aseptici si in
retorica unui militantism progresist.

Exilul intelectualilor estici in Occidentul capitalist e, in aceste conditii post-belice, o
Odisee a libertitii dar si o iesire damnatd din Infern. O iesire condamnatd pentru ci ea e
performata, de fiecare nou exilat, cu fatalitatea lucidititii absolute a actului si cu
imposibilitatea de a nu iIncalca interdictia miticd a privitului inapoi. Desi in majoritatea
cazurilor exilul e citit in cheia mitologica ulisiand, probabil cd adevirata lui encriptare e
continutd de mitul lui Orfeu. Esentiale raman doua momente ale povestii originare — pactul
cu Hades si interdictia si, respectiv, iesirea din Infern. Mai intai, fatalitatea Infernului si
Moartea, pe care viitorul exilat le resimt ca destructurdri injuste, ca schingiuiri ale unei
conditii ideale a omului. Si, desigur, ca limitari violente ale libertatii. Fireste, registrul exilului
e fundamental etic. Moartea simbolica e cea a Patriei, care e echivalentd cu demisia morala si
inchiderea in temnita ideologicd a comunismului. In plus, tortura si teroarea sunt si ele
elemente de recuzitd infernala.

Iar ex-patrierea trebuie inteleasi ca un efort eroic de salvare a fiintei aceleia
transindividuale, a acelei Patrii identitare care e jumatatea cazutd in infern a individului, un
Celalalt pierdut. Numai ca ruptura se dovedeste ireversibild si devine obsesia tutelard a
existentei Exilatului, care, ca si Orfeu, se intoarce iremediabil singur din Infern. Se intoarce
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unde? In noua patrie, unde traieste scindat, mutilat el insusi, nemaiapartinand de nimic,

inclusiv de sine insusi, decat de interdictia stigmatizanta pe care o poarta.

Exilul e o poetici a stigmatului acestuia fatal, el Inseamna deopotrivd raticire,
pribegire, si fixitate in dementa unei obsesii originare care e Patria, imaginea ei devorata de
Infernul invins. Invins partial, desigur, pentru cd salvarea de sine e insuficienta. Exilatul
ramane un asediator al infernului, visind mereu, cu intreaga lui fiintd, posibilitatea de a-l

izgoni prin forta lui persuasiva.

E un model de lecturd a exilului, de percepere al lui, care ar putea parea deformant
sau, poate, prea restrictiv, prea schematic si previzibil. Dar el nu pericliteaza cu nimic, in
esentd, morfologia variata si spectaculoasa a literaturii scrise in exil, a Estului de hartie,
pentru a parafraza o carte recentd despre exil semnatd de Nicoleta Salcudeanu, pe care

expatriatii il modeleaza cu fascinatia unei constructii dictate de un imperativ etic absolut.

Monica Lovinescu si Virgil Ierunca isi traiesc existentele de exilati romani la Paris
intr-o consecventa flagranta cu acest model orfic al expatrierii din comunism. Pentru
amandoi scrisul e expresia nevoii de a domoli o trauma, pentru amandoi noile identitati
franceze devin, din simple conventii, arme diplomatice iar Romania e un Infern pe care
meritd sa-1 supraveghezi §i sa incerci sa-1 stingi o viatd. Romania devine norma de existenta,
fata morgana, obsesia devorantd in mrejele cireia trebuie trdit, ca un sacrificiu messianic,
continand convingerea secretd ca zidurile tintite vor ceda in cele din urma, ca efortul nu

poate ramane inutil.

O discutie despre Monica Lovinescu si Virgil Ierunca (cei care au conturat o
adevarata mitologie a exilului sub ceausism) e implicit condamnatd si devind una cat mai
exhaustiva cu putinta. Iar aceasta in primul rand pentru ca cei doi nu pot fi separati, ca
scriitori, aga cum nu au putut fi separati, vreme de aproape sase decenii, ca oameni. Pentru ei
exilul e un parteneriat pasional, expresia unei iubiri care transcende lumea $i motiveaza,
edifica orice act. E o iubire discretd, subinteleasd, a carei complexitate a intuit-o H.R.
Patapievici intr-un articol recent din Idei in Dialog. In orice caz, scrisul Monicii Lovinescu
isi are dublul indispensabil in scrisul lui Virgil Ierunca, fie cd ii citim cronicile din Unde scurte
iar lui Ierunca fragmentele din Antologia Rusinii, fie ca citim recentul Aceastd iubire ce ne leagd
si Trecut-an anii. Nu e vorba de corespondente, de canale comunicante, de genealogii sau de

structuri replicante.

Dimpotriva, senzatia e cd acelasi scriitor le locuieste, amandurora fiinta, ca prin
fiecare din ei scrie una §i aceeasi constiintd creatoare, chiar dacia accentele sunt sensibil
diferite, chiar daca tonul masculin, pamfletar si acid, neiertdtor si inchizitorial al lui Ierunca

contureaza o personalitate distincta, asa cum fac deopotriva registrul evocator si reflexiv al
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Monicii Lovinescu sau transanta si certitudinea transcendentd a cronicilor ei. E o identitate
subtild in scrisul lor, o continuitate organicd, inseparabild, care isi reclama integralitatea
hermeneutica pentru a-si rasfrange semnificatiile. Structura abordairii noastre spiraleaza
operele si existentele culturale ale celor doi, incercand sa le pastreze, sub riscurile unei

configuratii subiective si limitative, coerenta si autenticitatea.

Un imperativ al discutiei il reprezintd fenomenologia exilului. Mai intai, in termenii,
deja clasici, ai alteritatii si identitatii. Din tensiunea relatiei Eu-Celalalt, e limpede ca exilul isi
extrage in mare masura conditia si contextele. Exilul literar e graficul unei functii a alteritatii,
dinamizata de permanenta oscilare a Celuilalt, care e cand Patria originard, cand Patria
adoptiva, cand exilatul insusi, in relatie cu comunitatea de acasa. Fireste, in cazul oarecum
atipic Lovinescu-Ierunca, relatia Eu-Celalalt e cu atat mai relevantd cu cat vorbim despre un
cuplu in exil, dialectica complicandu-se astfel si la nivelul familiei. Cum exilul std in
proximitatea expansiunii in mitologie, el va fi discutat, in termenii de mai sus, ca o formi a
unei situatii mitice slabite, in termenii lui Gianni Vatimmo, a unei scheme tari, originare,

epice, care a devenit nefunctionald sau incomplet functionald in lumea postmoderna.

Desi poate pirea neobisnuitd, situarea conceptului de exil — dupd o prealabila trecere
in revistd a acceptiunilor pe care acesta le-a inregistrat de la aparitie pana in prezent — in
compania celui de complex balcanic isi poate dovedi productivitatea si originalitatea. Asa
cum l-a teoretizat Mircea Muthu, in trilogia sa publicatd la Dacia, balcanismul romanesc e
definit in termenii unui raport cu modelul polarizator al europenititii. Intreaga macheti a
istoriei Occidentale, sugereaza studiul lui Mircea Muthu, ar putea fi re-evaluata prin
decodarea istoriei traite de si in Balcani, unde ipostazele timpului sunt accelerate prin
experimentalism cultural exagerat, printr-un paradoxal postmodernism. Or, exilul ca tema a
postmodernitatii europene rezolva acest raport, ii ofera un acord posibil, prin ipoteza mutarii
intre spatiile extreme ale culturii europene si prin amestecul de culturi. Cultura subiectiva a
ex-patriatului se aclimatizeaza In leaginul culturii adoptive, starnind dialecte noi de
comunicare intre comunitati. Strainul e de fiecare datd un mesager, un sol initiatic, un fel de
colonizator in noua ipostazd post-coloniald. Nu e exagerat a spune, in termenii filosofiei
culturii contemporane, cd, din postura regald de fosti mari colonisti ai culturii est-europene
(dar si sud americane, de pildd)— cum au fost In secolul XIX, de pilda, francezii se afld, la
inceputul celui de-al treilea mileniu, in ipostaza ineditd de a fi contra-colonizati de fostele lor
colonii... Nu e intamplator, deci, cd rdzboiul libertatii pe care il duc Monica Lovinescu si
Virgil Ierunca e purtat din Paris, eterna Meccad spirituald a culturii romanesti pre si post
pasoptiste, a carei popularitate e cu greu concurata abia in vremea Junimii de spatiul cultural

german.

Un aspect interesant il constituie i relatia exilului cu temporalitatea locald, a patriilor
transgresate. S-a observat de cdtre teoreticienii exilului cd, pentru expatriat, se creeazd o
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relatie inedita cu timpul, pentru cd el, pasind la limita dintre patrii, pe muchia practic
imaginara ce le defineste, se stabileste in ambele lumi si In nici una dintre ele, in acelasi timp,
extragandu-si fiinta din timpul strict al istoriei. Trdind la limitd, la hotar, de la etimologicul a
hotara — a stabili o limita, exilatul nu e nici In timp, nici in afara acestuia, experimentand
ambiguitatea acestei conditii si trebuind sa se adapteze consecintelor. Ce inseamna, in fond, a
vietui intre spatii, intre tiri si intre timpuri, intre istorii? Ar putea insemna a vietui in propriul
sine, dacd acesta ar putea fi definit intr-o asemenea ipostazd ambigud si dacd n-ar fi, de fapt,
atat de indisolubil determinat de coordonatele abolite de exil. Ar mai putea Insemna a tri
simultan in oricare din alternative, a te dedubla, a duce o viatd dubld. Dar existenta
majoritatii scriitorilor romani in exil e, de reguld, chiar o scindare — creatiei in limba romane
1i urmeazd, uneori discontinuu, o varsti franceza sau italiand sau americana iar fiinta unui
astfel de scriitor nu se dedubleazi, ci se frange in doua fiinte autonome. E cazul lui Eugen
Ionescu, de pilda, daca e sa ii acordam credit lui Gelu lonescu in celebra lui Anatomia unei
negatii. Sau al avangardistului Tristan Tzara, a carui convertire la cultura franceza e, la randul

el, spectaculoasa.

Ramane de stabilit unde anume isi aleg sa traiasca Monica Lovinescu si Virgil Ierunca.
Simbolic, s-ar putea spune ca ei continud, chiar si in exil, sa traiascd in Romania. Dar este
doar un mod de a spune, e drept, nu lipsit de adevir. In orice caz, ei triiesc, cum aritam mai
devreme, in fascinatia aproape misticd a Romaniei, in insasi cauza ei pentru care militeaza cu
o incapatanare feroce. Pentru ei Franta rimane doar un punct de fuga, un azil, un adapost,
sediul unde se poate conspira si se pot pregiti atacuri. Carierele franceze ale celor doi raman
in proiect, si vor fi permanent autosabotate de pasiunea pentru patria originari. In loc si
publice la Gallimard, ei isi vad inainte de emisiunile de la Radio Europa Liberd. Monica
Lovinescu nu ajunge dramaturg sau teatrolog, desi inceputurile ei literare o recomandau
astfel, dupa cum lerunca lasi pe planul al doilea lucrul la Centre national de la recherche
scientifique.

Nu in ultimul merita discutatd noua conditie a exilului o data incheiate totalitarismele
comuniste din estul european. E o conditie paradoxald, pentru ca Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca isi traiesc, timp de Inca un deceniu si jumatate, posteritatea. O posteritate nedreapta,
s-a spus, probabil insuficient de sensibila la problema exilului, desi acesta face obiectul unor
campanii rasunatoare de recuperare si evaluare rapidd. Probabil tocmai superficialitatea
receptarii exilului e cauza unei insuficiente. Cel mai dur atac asupra memoriei colective si a
modului ei de a actiona e cel al lui Gabriel Liiceanu, care vorbeste, la moartea Monicai

Lovinescu din urma cu cateva luni, despre a muri romaneste, adica in ignoranta si uitare.

Dincolo de suprafetele receptivitatii publice insa, dupa Revolutie, Monica Lovinescu
si Virgil Ierunca reusesc si rimand, esentialmente, neschimbati. Continud si existe in viata
culturald, sa reactioneze la carti, intrd in planul editorial al Humanitas-ului, vin de cateva ori
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in tard. E cel mai important detaliu, credem, pentru ca el exprima categoric autenticitatea
misiunii culturale pe care cei doi si-o asuma. Nimic conjuctural si totul dus pana la capat, s-ar
spune, in poetica exilului din cazul celor doi. Si totusi, ce se intampla cu exilul literar
romanesc o data ce cauzele ce l-au generat — in spetd comunismul — inceteaza si mai existe?
Oare cercul se reface iar exilul revine firesc in matca patriei-mamad, sau lucrurile sunt mult
mai complicate decat atat. Problema ex-patriatilor de pana ieri e, si acesta e si cazul celor doi
Ierunci, cd ei contin un potential vindicativ gata sa explodeze. lar un asemenea potential nu
poate starni decat panicd in randurile unei culturi Inca incoerent asezate, In care criteriile
morale sunt subrede. Cum sd integrezi intr-o societate in care detractorii de serviciu sunt
teleasti de succes ce profeseazi capitalismul doi exilati care isi pun grumazul intre adevar si

cauza sar

E necesara o delimitare a fenomenul Monica Lovinescu — Virgil Ierunca asa cum
acesta e receptat in spatiul cultural romanesc. Fird indoiald cd rezultatele nu pot fi decat
disonante, pe o partiturd ce staruie indelung in registrul detractirii. Ni se pare important sd
contextualizim anii de debut ai celor doi, alcituind o hasuri a revistelor literare in care sctiu,
aducand pe masa de studiu textele lor din tinerete, planurile literare, trasaindu-le predilectiile
si posibilele destine. Discutia poate de la sine evolua sub semnul lui Dar daca... pentru ca
instaurarea comunismului e un factor de violentd discontinuitate, de ruptura dramatica. Si ei
sunt, intr-un fel, contemporani cu ceea ce s-a numit in critica literard generatia pierdutd, chiar
dacd pierderea lor a fost de altd natura, temporara doar, iar exilul e doar o traversare de
conditii, o reagsezare pe pozitii. Fireste cd nu e doar atat, pentru ca el limureste, in destinul

celor doi, chiar sensul profund, ireductibil al fiintei.

Exista o relatie controversata in literatura romana sub comunism intre liniile sau
canalele de receptare. S-a vorbit, implicit, si despre canoane alternative, care convietuiau in
receptarea operelor, despre un canon al cenzurii, cel oficial, convenabil ideologic, si un fel de
canon subversiv, underground, al literaturii autentice §i protestatare. Probabil ci din
concordia-discors-urile rezultate se va fi alimentat la fel de controversata rezistentd prin cultura
pe care manualele de literaturd pentru liceu au izbutit deja sd o cliseizeze.

Ceea ce ni se pare relevant este care anume din aceste canale de receptare a literaturii
si de confirmare a ei pe pozitii canonice (operam aici cu acceptiunea originara a la Harold
Bloom, pe care o agreaza si cei mai importanti critici romani saizecisti) reactioneaza la scrisul
Monicai Lovinescu st al lui Virgil Ierunca. In opinia noastrd, canonul subversiv, cel care iriga,
mentinand in staza, tesuturile literaturii non si contra-ideologizante, pe care initiatii o cunosc
dar care nu poate fi afirmatd in canonul oficial — ei bine acest canon e cel pentru care critica
literard a Monicai Lovinescu e o expresie naturald, fireascd, ce confirma judecitile estetice si
le adaugi sau nu un imperativ etic. Nu acest canon e cel asupra cdruia discursul din exil al
Monicii Lovinescu si al lui Virgil Ierunca are impact tintit, ci, asupra lui, efectul e doar
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colateral. Cei doi intrd ritualic intr-o aliantd, ca un al treilea element exterior, tabuizat prin

conditia sa, cu autoritatile critice in exercitiu in tara.

Dimpotriva, impactul scontat si atins e asupra canonului oficial, care e contestat de pe
pozitii liberale, din afara, fard a avea abilitatea de a actiona asa cum e obisnuit si o facd in
cazul problemelor din interior. Cuplul Lovinescu-Ierunca e un centru de putere critica
intangibil, in ciuda tuturor presiunilor si chiar a atentatelor, iar imperturbabilitatea judecitilor
emise de ei bruiazd mereu autoritatea relaxatd a canonului comunist. In primul rand, pentru
cd emisiunile lor nu pot fi arse sau puse la index, ci doar bruiate, dar insuficient, asta
ficandu-le inca mai atractive. Iar apoi pentru ca ele mizeazd mereu pe alternativa eticd, pe
scriitorii i operele autentice prin ne-aservire, pe talent si adevir, pe rectitudine morald. Exact
pe punctele de manipulare ale sistemului.

E discutabil ce eficienta are aceasta actiune culturald, dar e indiscutabil ci ea ea are

efecte, dupa cum s-a dovedit, pe termen lung.

In fine, de o deosebita relevanta este evaluarea receptarii post-1990 a operei Monicai
Lovinescu si a lui Virgil Ierunca, consemnand editiile de restituire si circuitul lor in revistele
literare, precum si interesul pentru problematica exilului, anchetele si polemicile declansate.
Nu au fost pand acum conspectate principalele directii in receptarea operelor celor doi, dar si
cartile ce le sunt dedicate, fie partial, fie in totalitate, studiile si articolele care ii au drept
protagonisti, interviurile acordate presei romanesti. Sensul major e acela al trasarii unor linii
de forta in receptarea de pand acum a scriiturii celor doi exilati si al deducerii unui spatiu de
integrare posibil al lor in contemporaneitatea literaturii romane.
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