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Abstract

An ironical and fantasist figure, featuring mannerism and baroque at the same time,
Mircea Cartarescu voluptuously goes through the most different ages of poetry while at the same
time remaining himself, in a clearly speculative approach; in the mirror of the text, the eye of the
theoretician, avid for paradoxes, is constantly seen, as in a suave-allegorical palimpsest. Poet,
novelist, theoretician, Mircea Cartarescu passes through the fields of literature with a remarkable
ease which originates in his talent as well as in the cultivation of a prodigious memory and a
dexterity in handling the language. We are dealing, in his case, with an obvious paradox: his
literary nature, abundant, characterized by a shocking originality, meets, somewhere in the
abysses of the being or even on its rationalizing surface, a culture which is fully assumed, with a
restrained fervency with a somehow bookish devotion. The so personal tendency in Cartarescu’s
texts results therefore from the collision of feeling and idea, of thinking and affection, from the
coincidence of the contraries.

Poet, prozator, teoretician, Mircea Cirtarescu strabate domeniile literaturii cu o
dezinvolturd remarcabild, ce provine din talent, dar si din cultivarea unei memorii
prodigioase si a unei dexteritati in manuirea limbajului de invidiat. Avem a face, in cazul
sau, cu un evident paradox: natura sa literara, abundenta, de o originalitate frapantid se
intalneste, undeva, in abisurile fiintei ori chiar la suprafata ei rationalizanta, cu o cultura
asumata deplin, cu fervoare retinutd, asimilatd cu o oarecare devotiune livrescd. Nota atat
de personala a textelor lui Cartirescu reiese agadar din ciocnirea sentimentului i a ideii, a
gandirii si afectelor, din coincidenta contrariilor, generic vorbind.

Verva demitizantd a poetului, capacitatea si vointa sa de a contracara modelele
prestabilite, de a desacraliza e cat se poate de evidenta in Poeme de amor (1983). Cum stim,
recapituland sumar, am putea spune ca erosul a fost perceput in grila poetica, de-a lungul
timpului, in doua ipostaze opuse. Mai intdi, e vorba de o poezie eroticd ori erotizantd
inauguratd chiar de truveri si trubaduri, sub specia sublimititii sentimentului, a
reprezentarii barbatului in posturi ceremoniale de adoratie si umilitate, de declamare a
afectului in tonalitati de efuziune exaltata. Mult mai tarziu se ajunge, insi, la o reactie la
aceasta imagine impusa de traditie, reactie ce se va concretiza in efectuarea de catre poetii
moderni si postmoderni, a unei operatiuni de demitizare ori de rescriere in grila parodica a
sentimentului erotic, sentiment care nu mai e evaluat in termeni superlativ-inflationisti, ci
e integrat unui nou cod axiologic, sentimentele gasindu-si, fara indoiala, o contrapondere
in intelectul care le limiteaza efuziunile si, in acelasi timp, le rationalizeaza, fiind, asadar,
privite cu reticenta si circumspectie de catre ochiul (mult mai) critic al poetului. In acest
fel, iubirea e transcrisa nu in registrul gravitatii si al solemnului, ci, mai curand, in grila
imaginativ-ironica, evident, cu insemnele parodice subiacente ori cu un umor contras intr-
o fraza poeticd de o ascutitd, usor amara, luciditate: “iubito, sunt lesinat dupa sprayurile cu

24

BDD-A2989 © 2006 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 16:28:56 UTC)



care te dai/ si mi se face sete de buzele tale.../ si ag vrea si minanc putin ruj de pe buza
paharului tdu.../ si si-ti desurubez cateva lacrimi de sub ochiul tiu.../ doar ca si-ti arit
cat pot fi de rdu/ cat sunt de negru in cerul gurii”. Avem de a face aici, fard indoiald, cu o
situatie de de-ritualizare a sentimentului §i a femeii iubite, intr-un limbaj de un prozaism
vadit si cdutat, In care cuvantul pare de o concretitudine brutald iar alaturarile de vocabule
din sfere semantice diferite au rezonante argheziene; din aceastd intrupare a viului prin
intermediul unui element mecanic se nasc elemente ironice si parodice, ca in urmatoarele
versuri de o savoare lexicala inepuizabild, amplificata si de inserturile intertextuale ce vor
sd sugereze ca viata lumii nu este nimic altceva, in fond, decat o comedie a textului: “arata-
te. cumpdrd-mi. stiu cd ai bani./ ¢d nu te-ai tisipit prin spini §i bolovani./ ci esti langa mine/
si mangai ghemotocul dureros de zgarciuri, vene si intestine/ #remur viata me/ nu mai pot
merge femeie brat cafine/ ridici-mad, spald-ma. Cutitul 0s./ am si fiu cuvios./ nu mai fac,
nu mai pot sd fiu asa de intreg:/ advocat, mare proprietar i aleg. Coleg./ nu mai tine./ mi-e
sete de tine, mi-e foame de tine/ iti vad tricoul (KISS ME) reflectat in vitrine/ ia-ma in
brate si striveste-ma bine”. Dragostea, asa cum e ea prelucratd de poetul postmodern e
mai curand o comedie a cuvantului decat un sentiment in stare nudi, un efect de halou
parodic al limbajului decit un afect cu contururi psihologice strinse ori nete. In acelasi
sens pot fi urmarite transplanturile de cuvinte cu iz arhaic ori elementele de argou, ce dau
farmec si plasticitate limbajului (“sd ne iubim, chera mu si ne iubim per tujur/ ca maine
vom fi pradd inundatiilor, surparilor de teren betiilor crincene/ ca maine un ieri cu labe
de piianjen de fan iti va umbla in carliontii de florio ai coiffurii/ zipicindu-te,
ambetandu-te”).

Intr-o astfel de poezie imbibatd de aromele livrescului, cotidianul pare si fie
alcatuit din referinte bibliografice iar fiinta poetului e articulata din reflexe ale cartilor
citite. E drept, exista si ecouri ale biografiei, acestea insda fiind expuse tot prin filiera
livresca (“o sa suport condescendenta tinerilor, o sa las nasul in jos cand o si vind vorba
de poezie, o si fac traduceti/ ca sd nu ma uite lumea, ca si par cd mai triiesc,/ sau o si-mi
public candva un volum de versuri din tinerete/ atat de proaste, cd nu le bagasem in nici o
carte/ si o sd am un succes «de prestigiun, mi se va spune «autorul poemelor de amor»,/
precursorul a Dumnezeu stie ce poezie va mai fi pe atunci”).

In Levantul, epopee ludic-parodicd, manierismul cirtirescian merge tot mai mult pe
linia aglomerarii de obiecte etroclite. Aspectul cel mai frapant al lirismului e acum acela de
bazar carnavalizat, de balci textualizat, dominat de conotatii livresti. De altminteri, Cornel
Regman constata modul in care, o data cu acest volum, castiga teren inclinatia poetului
spre fantezia debordantd, spre extravertire: “Mircea Cirtarescu bate cu Levantul orice
record in directia conceperii unei poezii extravertite, compozite, ce-si propune — asemenea
albinei — si conceperea fagurelui si producerea mierei care-l umple. Poemul epic cu
peripetii si neprevazuturi parcd scoase din maneca va fi acest cadru, acest suport pentru
fantezia dezlintuita a poetului. O fantezie care lucreaza si ea pe doua planuri, unul strict
parodic si oarecum solicitaind mai mult ingeniozitatea faber-ului ascuns in poet, cu
rezultate — trebuie sd spun — nu totdeauna la inaltimea asteptirilor (numeroase pastise si
incercari pe teme date, printre care si o ambitioasa glssd fac parte din acest lot), si celalalt
plan, as zice intrinsec conditiei de poet, favorizand ecloziunea tuturor darurilor de care
dispune creatorul”.

i§i face loc tot mai mult, in Levantul, o tentatie a jocului, o tendinta spre exercitiul
barochizant impins usor spre absurd, prin alaturarea unor elemente ale realului din cale
afard de disparate, si care, astfel, fac translatia spre lumea imaginarului, un imaginar buf,
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burlesc chiar, cu iz fantastic, dar si cu ecouri din intruparile mecanomorfe ale lui Urmuz,
ca in versurile urmatoare: “Mesteciri de roti dintate unse cu lichid da frani/ Arce rupte,
cruci de Malta prinse tare in surupe/ De cremaliere stitbe, de rulmenturi si de cupe.../
Una mare cat hambarul lua poame din cais/ Cu trei deste de arami si le pune iute-n
cosuri;/ Alta micd jumuleste peanele de pe cocosuri,/ Le ascute si le moaie-n calimari ce
cresc din stancd/ Si inscrie-n pergaminturi vro istorie adancd;/ Alt mehanic cu liboaie de
paing insfacd iute/ Un pirat ce sd holbase prea aproape de volute/ Si il bagi-ntr-o chilie
cu o poarti di otel:/ Intr-o clipa-1 scuipa proaspit, pomadat, spilat si chel/ Ras obrazul,
ras si capul, cum sd poarta la tatari...”.

Cantul al Xll-lea din Levantu/ se deschide cu o evocare, in tonalitati si culori
fastuoase, a perimetrului balcanic, spatiu ce poartd in sine magia trecutului §i tentatia
departarilor, in care senzatia dominantd e aceea a moliciunii si lenei, complicata, desigur,
cu un amestec de suavitate si spaima atroce. E inchipuitd, in aceastd parte a poemului, o
intreagia lume, cu o structurd policroma, dezarticulatd si fascinanta prin proiectia in
dimensiunea onirica si in cadrele unei oscilatii perpetue intre aparenta si esentd, intre
realitatea concreta si iluzia amagitoare a jocului poetic.

Predominate sunt sonurile si formele lexicale arhaice, prin care autorul cauta sa-1
introducd pe cititor in lumea fabuloasi a orientului, o lume cu contururi fluide si cu o
mecanica trepidanta a propriului metabolism, cu o structurd neomogend, de o diversitate
policromd, exorbitanti ca ritm si alcituire: ,,Floare-a lumilor, otravi ce distili intre petale,/
Semilund care aur pui pi turle di cristale,/ Vis al lenesei cadane ce pe perini de atlaz/
Fundul greu strevede dulce pin salvarii de Siraz,/ O, Levant, ostroave-n marea limpezitd
ca paharul,/ Sertiras unde miroasd cimbrul si enibaharul/ Ce Dimov intr-o poemi n-
apucd a mai descri,/ Zeci de tronuri hide-n cari sade cite-un Hangerli,/ O, Levant, Levant
feroce ca si pruncul care bate/ Cuie intr-o pisicutd adormitd — cine poate/ Neagra ta
tristete-a trage-n al sdu pept si a sta viu?/”.

De altfel, in cantul al XII-lea se stabileste o opozitie destul de elocventa intre
prezent si trecut, intre lumea concretd, coplesitor de reald si lumea inchipuirii, a fanteziei
care relativizeaza contururile obiectelor, le transfigureaza, transforma ponderea acestora in
magie a imponderabilului. Auctorele este prezentat aici in timp ce isi scrie epopeea,
primind vizita propriilor sale personaje. Popasul in prezent se realizeaza intr-o atmosfera
rece, de inghet, o ambianta improprie inspiratiei: ,,Lucrez in bucatirie. Suflu-n degetele
reci./ Gaze sint mai mici ca unghia, ca petale de-albistrea./ Zat de nechezol minjeste
fundul cestii de cafea./ Sunt pe masd doar borcane nespilate, si-un cutit:/ Se reflecti-n
lama-i oabla chipul meu nebarbierit”.

In fond, regisim aici ceva din gustul tipic postmodernist pentru trecut, trecutul
istoric si cel literar deopotriva, un fel de moda ,,retro”, prin care sunt recuperate, cu un
instinct ludic §i parodic fird pereche, parti, elemente componente, piese mai mult sau mai
putin desuete ale mecanismului literaturii. Fantezia, virtuozitatea si frenezia cu care Mircea
Cartarescu demonteaza vechi resorturi ale literaturii sunt inepuizabile. Lumea reala, ca si
parafraza ei fictionald, se intretaie aici, intr-o multitudine de ipostaze si de accente,
carnavalesti ori ludice. ,,Comedia” literaturii este asumata din unghiul unor revelatorii
jocuri ale limbajului, care conferd farmec si parfum arhaic ori, dimpotriva, coloratura
neologistica unei limbi inventate, cum observa N. Manolescu. Cuvinte din sfere lexicale
foarte diferite se intalnesc, se intretaie si se contamineazd reciproc, intr-un spectacol
lingvistic de o debordanti vitalitate: ,,Cind pornii poema asta cit eram de cilibiul/ Joaci
imi pdrea a face s triiascd-n epopee/ Spangi de barbat alituri de pept fraged de femee,/
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Stiluri mult sofisticate sa aduc dintr-un condei/ Cum cilugirul infloate pergamintul di
minei/ Ticluiam, cu muzichie da clavir si dd spinetd,/ Vreo istorie pe apd, vreun soi de
operetd,/ Plictisit fiind de joasa poesie-a vremii noastre.../ Cum suceste cofetarul acadele
roz, albastre/ impleteam si eu la frase, umilitul condeier/ Ridicind nu turnul Babel, ci
doar tortul lui Flaubert./ Cine-ar fi crezut vreodatd ci o lume-avea si iasi/ Vinturind
aripe ude, din gogoasa de mitasi/ A Visirii, Poesiei... Doamne, Doamne,-ti multumesc!/
Folosisi iar carnea-mi slabi la ceva nepamintesc,/ Strivdzusi iar lumi frenetici pin mocirla
mea di singe,/ Din nou bila cea vrijitd-n palma miinii mele stingi e!”.

Epopee cu o trama complicata si cu un limbaj savuros, Levantul poate fi considerat
si un text cu valente metatextuale, in masura in care poetul retranscrie liniile de forta ale
istoriei poeziei romanesti, din perspectiva ludic-ironica si parodicd. Dexteritatea stilistica a
autorului e uimitoare, ca si stapanirea desdvarsiti a unor registre ale limbii de o
deconcertantd diversitate. Imaginea auctorelui asezat fata in fatd cu lumea fictionald pe
care el insusi a inchipuit-o, ca si insertul livresc, jocul permanent intre text, intertext si
metatext, fac din Levantu/ un poem in care comicul si parodicul, pastisa si ironia se
intalnesc pentru a configura o comedie a literaturii rescrisd in grila postmoderna.

Poezia Georgica a 11-a, din volumul Faruri, vitrine, fotografii face parte din acele creatii,
tipic postmoderne, care Incearca si recreeze parodic mituri si forme culturale sau literare.
Parodia se indreaptd inspre purismul genurilor si speciilor literare, a cdror structurd e
subminata prin insertia citatelor livresti, prin tehnica aluziei intertextuale ori prin recursul la
imagini de impact brutal din cea mai stricta actualitate. Ciclul Georgicelor lui Mircea
Cartirescu reprezintd, cum s-a spus, ,,0 replica la poezia de tip bucolic si arcadian, dar si, in
sens mai larg, la omogenitatea imaginarului clasic, la poetica armoniei” (Radu G. Teposu).

Cu alte cuvinte, instinctul parodic al poetului se orienteaza, mai intai, spre o anumita
tectonica a imaginarului clasic, spre fixitatea si stabilitatea monolitici a imaginilor, spre
conventionalismul unor procedee si, nu in ultimul rand, spre tratarea subversiva a unei
maniere poetice mai intens particularizata. Clarititii $i armoniei clasice 1 se prefera acum
eterogenitatea si reflexul ironic, prin care imaginea realititii este relativizata, capata, cu alte
cuvinte, forme si dimensiuni inedite, mult mai aproape de fenomenologia complexd a
realului. Regasim, si in Georgica a I17-a, o distorsionare manierista a realitdtii, o tratare a
imaginii lumii in cheie parodica, cu ecouri din poezia traditionalista, cu fragmente de real
transpuse ca atare, dar si cu inflexiuni ironice: ,,tdranul de cand cu electrificarea/ intelege
cum stau lucrurile pe planetd/ se indigneazi in mijlocul pogoanelor sale/ de situatia din
cipru si liban/ pandeste satelitii si le smulge/ aparatura elecronicd bd/ plozilor nu uitati
bateriile solare/ si ne-ncilzim la chindie conserva de fasole/ cu carndciori produsi la
fetesti/ ba dati in caini lumea e micd/ bi cu gerovital se duc ridurile ca-n palmai (...)”.

Poetul procedeazi, cu consecventa, la o desacralizare a limbajului poetic, dar si a
lumii pe care o evocd. Dacd in poezia de dinainte lumea rurald si tiranul, ca figuri
emblematice ale traditiei, erau prezentati intr-o postura cvasiritualica, cu accente mitice
pronuntate, in poezia lui Mircea Cirtirescu acea ambianta festivdi se dizolva, prin
interventia ironiei, a parodiei §i pastisei. Intentia de a desolemniza resorturile propriului
univers poetic se infaptuieste prin insertia unui limbaj denotativ, de strictd actualitate, cu
termeni preluati din viata cotidiand, cu ,,obiecte” lirice de o irepresibila banalitate.
Oralitatea acestui poem este, de altfel, de ordinul evidentei: apelativele (hai, ba, dragii mei
etc.) sugereaza existenta unui dialog presupus, ce confera stilului poetic dinamism si
fluenta a exprimarii.
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In partea a doua a poemului se produce o mutatie de tonalitate si de perceptie. Din
frivol, marcat de inflexiuni parodice si ironice, tonul devine grav, apasat de o percetie
acuta a lumii, a vietii si a mortii. Nici aici nu lipsesc accentele intertextuale, cdci ecourile
argheziene (din De-a v-afi ascuns) au un sunet cat se poate de limpede. Limbajul poetic este
auster, scuturat de podoabe, tiietura versului e severd si neta, iar tonalitatea textului e
preponderent grava, cu catifelari liturgice ale frazei. Parafraza argheziana, alaturi de
timbrul solemn al evocarii jocului de-a viata si moartea, nu sunt, insa, lipsite de implantul
ironic, de o predispozitie parodicd: ,.hai dati-i zor cu porumbul ci eu mi duc/ putin pe
lumea cealaltd adicd a treia/ si ultima fetii mei/ dragii mei copchiii mei ce si-i faci/ aga e
jocul/ arza-l-ar focul”. Avem, in aceastd poezie, cum s-a mai obsetvat, si un amestec de vechi
si nou, de patriarhalitate si de univers tehnicizant, dar si de solemnitate si spirit parodic.

Cu o comporzitie eterogena si un lexic extrem de divers, punand in cumpana seriosul
vietii si ludicul, Georgica a I1"-a e o poezie ce contine si un sens demitizant, o predispozitie
polemica, la adresa perceptiei idilizante a lumii satului, la adresa unei viziuni edulcorate,
mitizante a taranului si a ambiantei lui. Discursul poetic e marcat de o extrema claritate
semantica, conformatia imaginilor e precisa, iar tectonica textului e fundamentatd pe un joc
extrem de elocvent Intre gravitate si impuls ironic, intre solemnitate si spirit ludic manifestat
in exploatarea resurselor verbului.

Referindu-se la modul de articulare a imaginarului poetic cartirescian, Radu G.
Teposu remarca faptul cd ,,ochiul autorului e avid, infrigurat, vede enorm si aduna in
pagind infinitatea fragmentelor percepute, care se misca enigmatic, hiperbolic ori
microscopic, precum intr-o plasma. Impresia de harababuri ontologicd, de aglomerare
fastuoasa sugereaza si un mod al imaginatiei: voind sa fie realist in observatie, poetul e un
fantezist in reprezentare. Precizia, minutia hiperrealista cu aparenta de descriere pozitivista
imping detaliile spre incertitudine, spre explozia convulsiva. Imaginea finald e de perceptie
deliranta, de misterium tremens. Observatia si descrierea voit neselective sunt forme de
recuperare a omogenitatii prin cumul, prin aglutinare fabuloasa. Viziunea e stilul”.

Ciocnirea e o poezie de dragoste, in care Mircea Cartarescu se giaseste din nou in
rasparul mentalitatii si tonalititii romantice. Sentimentul iubirii isi pierde tinuta lui
solemna, gravitatea si gratia hieratica a trairii se transforma in emotie lucida, extrovertita,
dar si in spectacol fantezist, ce e alcatuit din gesturi neprotocolare, sugestii ale inefabilului,
dar si detalii ale realului celui mai prozaic. Secventa initiald a poeziei transcrie datele unei
crize a comunicdrii, dacd nu a comuniunii, dintre doua fiinte aflate intr-un univers intens
tehnicizat, cu articulatii destramate si cu o certa predispozitie spre reificare: ,,intr-un tirziu
am incercat si-ti dau telefon, dar telefonul murise/ receptorul duhnea a formol, am
desurubat capacul microfonului/ si am gisit fierul ruginit, plin de viermi;/ am ciutat
surubelnita/ si-am desficut carcasa: de lita bobinelor/ isi prinseserd pdianjenii pinza./ pe
snurul impletit, acum putred, cu cauciucul mincat si sirma zdrelitd/ isi lisau mirosul
furnicile”.

Secventa a doua a poeziei aduce cu sine o mutatie esentiala de ton, de dispozitie
liricd si de registru al imaginarului. Dintr-un spatiu al concretului, al aparentelor si al
detaliilor de intolerabila pregnanti, poetul face translatia la regimul unei suprarealitati, in
care contururile obiectelor se deformeaza, formele si suprafetele se amesteca pana la
indistinctie, distantele se anuleaza si diferentele sunt abolite. In fapt, poetul construieste
aici, cu o scenografie suprarealist-ironica §i o recuzitd alcituita din elemente disparate ale
realului, unificate, dinamizate de suflul erosului, o feerie oniricd, in care lucrurile isi pierd
ponderea si consistenta, iar intolerabila constrangere a spatiului si timpului inceteaza sa
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functioneze. Un univers pirelnic, asemenea celui confectionat in visele suprarealismului,
se articuleaza aici, sub presiunea vocii integratoare si dezintegratoare in acelasi timp a
erosului: ,,l-am apucat, l-am smucit pin-a iesit din pioneze/ cu tencuiald cu tot,/ am tras
de el plnd am inceput sid apropii/ metru cu metru cartierul tiu de al meu/ turtind
farmaciile, cofetdriile, pleznind tevile de canalizare/ incilecind asfalturile, presind atit de
mult stelele pe cerul violaceu,/ de amurg, dintre case/ incit deasupra a rimas doar o
muchie de lumina scinteietoare/ pulsind in aerul ars, ca de fulger./ trigeam de fir, si ca un
sfint indian ficind trapezul pe ape/ statuia lui c. a. rosetti aluneca spre militie/ consiliul
popular al sectorului doi/ se ciocni de foisorul de foc si se duse la fund cu tot cu o nunti/
iar strada latind zimbi; trigeam de fir, incoldcindu-1 pe brat, si deodati/ casa ta cu briuri
albe si roz ca o prijiturd de var/ apiru cu fereastra ta in dreptul ferestrei mele/ geamurile
pleznird cu zgomot/ iar noi ne-am trezit fatd-n fatd/ si ne-am apropiat din ce in ce mai
mult/ pind ne-am Iimbritisat strivindu-ne buzele/ pulverizindu-ne hainele, pieile,
amestecindu-ne inima/ mincindu-ne genele, smaltul ochilor, coastele, singele,/ ciobindu-
ne sira spindrii, arzind”.

Cea de a treia scventa liricd aduce In scend, dupa impetuosul salt in domeniul
imaginarului si al miraculosului oniric, un recul in realitatea comund, dupa cum imaginilor
dinamizatoare, ascensionale si ardente, le iau locul imagini ale staticului, ale cenusiz, ale
incremenirii. Extaza eroticd e urmata, in final de o presimtire a nefiintei, de o iesire din
timp cu valente simbolice : ,arzind cu troznete, ca dati cu benzini/ arzind cu gheturi
albastre, cu stalactite de fum/ cu ceari sfirfitoare, cu seu orbitor/ pind cenusa a umplut
lada de studio si chiuveta din baie/ si pdianjenii si-au ficut plase in cosul pieptului
nostru”. Poezie a contrastelor (real/ ideal, terestru/ sublim, suav/ atroce, dinamic/ static),
Ciocnirea € $i o poezie a crizei erosului, stare privilegiata alcatuita din inaltiri si caderi, din
ardere si cenusa, din contingenta si transcendenta, din viziune suprarealist-oniricd si
notatie brutald a realului cotidian.

Gheorghe Grigurcu sintetiza, cu eficienta, datele cele mai insemnate ale demersului
poetic cartirescian, subliniind mai ales elementele de fronda si de nihilism ce se pot regisi
in structurarea poeticului: ,,Antidiscursiv prin discursul interminabil, antisentimental prin
exhibarea sentimentului, anticalofil prin ndstrusnice subtilitati de scriitura, isi bizuie
demersul pe exercitiul unei riguroase libertati. Nihilismul siu e un spectacol scanteietor,
regizat cu acribie, fronda sa are un temeinic alibi intelectual, subversiunea expresiva pe
care pare a o promova e, neindoios, rodul unui cult al limbajului. Tocmai aceastd
surprinzator de matura stipanire a parghiilor poeziei i ingaduie efectele de insumare
(sintetice), in principal acel text imens, vuitor ca o cascada, figurd a unei frenezii a
spunerii”’.

Poezia O motocicletd parcatd sub stele, de pilda, e structuratd ca un lung monolog,
construit in stil ironic si cu inflexiuni parodice. Decorul poeziei este ambivalent, cu
elemente ale spatiului citadin, cu vitrine de magazine, ganguri si strazi, dar si cu o foarte
vie sugestie a elementelor cosmosului (stele, galaxii etc.). De fapt, se poate spune ci
oglinda motocicletei are, intre altele, si un rol mediator, o functie de trecere de la un spatiu
la altul, din dimensiunea terestrd, in cea cosmica: ,,sunt o motocicletd parcata sub stele,
langd vitrina magazinului/ de reparat televizoare,/ din gang vine curent, sunt palidi,
slabitd,/ in magazin au lisat un bec aprins, aga cd vreo doud tuburi catodice/ ghivece cu
asparagus si cactusi, rafturi de cornier intesate de carcase/ de televizor, casete AGFA si
cabluri/ lucesc tulbure, imi populeaza singuritatea./ cici ma simt singurd./ in oglinda mea
retrovizoate foiesc galaxiile,/ aburesc stelele in roiuri globulare, isi trimit gafaitul
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radiosursele/ toate indepartandu-se-n fugi, ca niste criminali de la locul faptei/ lisand o
dara de sange in urma”.

Dincolo de aerul teatral-alegoric al poemului, putem descifra aici si o antinomie
animat/ inanimat, real/ ideal, cu prezenta irepresibild a unui sentiment de nostalgie a
fapturii din otel si cauciuc catre starile sufletesti ale umanului (,,ce liniste cateodata ma-
ntreb/ ce-o insemna si faci dragoste, cici ei vorbesc doar de asta. in fiecare/ sambita ei
ma incaleci/ §i md tardsc pe sosele. vid dealurile, norii, soarele/ piciturile de ploaie,
copacii incutcandu-se-n curcubeu.../ ah, cilindrii mei imi ticdie nebuneste, atunci chiar
simt cd traiesc./ el intrd in motel si fac dragoste./ ei sunt Stipanii si se simt liberi./ dar
cum poate fi cineva liber cand e facut din celule?”). Opozitia ireconciliabila intre obiectul
incremenit in spatiul sau si fiinta umana, ce-si poate exprima si infiptui optiunile proprii
se pastreazd pe tot parcursul poemului. Tulburitoare e interogatia din finalul primei
secvente lirice, interogatie ce exprima cu acuitate ideea perisabilitatii fiintei umane, a
fragilitatii carnii, in raport cu materia inanimata inerta, dar mult mai durabila.

Daca sub unghiul alcatuirii sale, fiinta umana e dezavantajatd, in schimb, in ceea ce
priveste sentimentul iubirii, omul este privilegiat, iubirea fiind starea afectivd ce ii
configureazd un statut aparte, o fizionomie ideald, generatoare de armonie si echilibru
afectiv. Aspiratia spre sentimentul iubirii, pe care o nutreste motocicleta e, in fond,
echivalenta cu o tensiune spre inalt, spre sfera umanului, cu universul siu proteic de triiri,
de nelinisti, neimpliniri si refulari: ,,$i inapoi in gang, langa vreo dacie prifuitd./ mi-e sete
de dragoste, dacd as putea iubi micar vreun stecker cu/ prelungitor din vitrina asta./ mi-
as luneca degetele pe pielea lui de plastic alb, dac-ar vrea/ si dac-as avea degete, dac-as
putea si trdiesc/ micar si in campul bioelectric al cactusului...”

Ultima parte a poemului capatd o tonalitate deceptivd, e marcatd de o stare de
neimplinire, de un impuls agonic si o revelatie a durerii si a mortii: ,,curand, curand o sa
mor §i n-am ficut nimic in lumea asta,/ or si ma arunce la fiare vechi/ or sd imi crape
farul si becul ars o si-mi atarne de doud firisoare/ de litd/ toatd viata i-am ajutat pe altii sd
faca dragoste/ iar eu o si mor printre bobine, magneti si ciulini./ sunt o motocicleta
parcatd sub stele./ dimineata or si mi-ncalece iat, or si-mi suceascd ghidonul,/ or si ma
ambreieze/ si iar pe asfaltul multicolor, printre dealurile roscovane,/ printre muntii
albastri/ prin depresiuni strabidtute de rauri/ printre pasajele de cale feratd, prin orase de
provincie cristaline/ rulind contra vantului prin stropii de ploaie si gazul de esapament/
mancand kilometrii./ asta o insemna si faci dragoste?/ oricum, asta e consolarea mea, ¢
meseria mea, e dragostea mea./ pentru asta meritd si fii singur.” Alegorie a tensiunii
ireconciliabile dintre animat §i inanimat, dintre uman si obiectual, poemul O motocicletd
parcatd sub stele e o marturie elocventd a mijloacelor lirice postmoderne de care dispune
Mircea Cartirescu: fantezism, ironie, spirit parodic, alternanta rapida a planurilor poetice
si a predispozitiilor scripturale, dar, nu in ultimul rand, recursul la spiritul ludic si la
registrul oniricului.

Poema chinvetei face parte din ciclul Idile, aparut in volumul Totu/ (1985), volum de
maturitate al poetului. Ciclul Idile cuprinde poeme de dragoste, in care autorul realizeaza
un elogiu, nu lipsit de accente ironic-ludice, al fiintei iubite. Grandilocventa romantica
este, in aceste poeme fanteziste, relativizata de timbrul parodic, ardenta sentimentului se
tempereaza sub impulsul restrictiv al logicii diurne a imaginarului. Nicolae Manolescu
observa, de altfel: ,,Ca si Poemele de amor, poeziile din Idile se bazeaza pe un joc superior nu
numai cu sentimentele, dar si cu formele literare in care ele s-au exprimat. Amestecand
stilurile erotice, Mircea Cirtarescu reinnoieste poezia extravaganta a lui Minulescu:
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volubilitate emotionald, pigment exotic, referinte la realitatea imediatd a unui anumit
mediu, incongruente deliberate, epatare intentionatd, delir onomastic. Poetul isi canta
iubirea in cele mai variate registre: serios, comic, slagir de muzicd usoard, argou
bucurestean, stiluri profesionale etc.”.

Trama simbolica si alegorica a Luceafirn/ui eminescian o regasim transcrisa aici in
versuri si imagini desacralizante, in tonalitate ludica si fantezistd, intr-un limbaj viu,
policrom ce desemneaza obiecte banale, cu semnificatii dezafectate, cu accentul existential
cu totul sters. Obiectualizarea eroilor lirici, laolaltd cu impulsul demitizant la care
procedeazd poetul, recursul la parodie si la farsa lingvisticd — toate aceste elemente ale
discursului postmodernist, sunt puse in valoare de Mircea Cirtarescu, din dorinta de a
actualiza un mit, de a-1 resuscita tocmai prin desolemnizare a viziunii si prin conectare
imediata la sfera cotidianului celui mai anodin.

,,Obiectele” lirice nu mai fac parte, nici ele, din sfere ale sublimitatii, din cercul
absolutului romantic. Dimpotriva, acestea sunt extrase din universul casnic, din registrul
anodin al culinarului. Distanta dintre protagonistii scenariului liric (steaua galbend si chinveta)
este incomensurabild, pentru cid cele doud entitati apartin, fatalmente, unor sfere ontice
ireconciliabile: ”intr-o zi chiuveta cizu in dragoste/ iubi o micd stea galbeni din colful
geamului de la bucitirie/ se confesi mugsamalei si borcanului de mustar/ se plinse
tacimurilor ude./ in altd zi chiuveta isi marturisi dragostea:/ — stea micd, nu scinteia peste
fabrica de piine si moara dimbovita/ di-te jos, cici ele nu au nevoie de tine/ ele au la
subsol centrale electrice si sint pline de becuri/ te risipesti punindu-ti auriul pe
acoperisuri/ si paratriznete”. Poezia se desfisoard in continuare prin insertia unei
invocatii cu iz parodic, prin care steaua e chemata sa stipaneasca ,,regatul de linoleum” si
sa devind ,,criiasd a gandacilor de bucatarie”. Tonul de badinerie, inflexiunile de feerie
trucatd, dar si reflexele onirice dau poeziei o vaga culoare suprarealistd, cu desenul
elementelor dezarticulat, cu o sintaxa a imaginilor franta, sinuoasa, de o lentoare eleata:
,,stea micd, nichelul meu te doreste, sifonul a bolborosit/ tot felul de cintece pentru tine,
cum se pricepe si el/ vasele cu resturi de conservd de peste/ te-au si indragit./ vino, si ai
si scinteiezi toatd noaptea deasupra regatului de linoleum/ criiasi a gindacilor de
bucatirie”.

Drama tragicomicd ce prinde contur aici este o drama a incompatibilitatii i una a
comunicarii. Limbajul erotic este, de altfel, demistificat, privat de accentele sublimului si
ale retorismului cu care il investiserd poetii romantici, dupad cum recuzita este, cum am
vazut, si ea, desacralizatd, impinsa in universul banal, derizoriu al bucitariei: ,,dar, vail
steaua galbend nu a raspuns acestei chemari/ cici ea iubea o strecurdtoare de supd/ din
casa unui contabil din pomerania/ si noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi./ asa
cd Intr-un tirziu chiuveta incepu si-si pund intrebdri cu privire/ la sensul existentei si la
obiectivitatea ei/ si intr-un foarte tirziu ii ficu o propunere musamalei”. Finalul poeziei il
aduce in prim plan pe menestrelul acestei fabule postmoderne, in care eroii au reflexe ale
spatiului  culinar, iar predispozitia spre farsi si spre comedie a limbajului este
predominanti: ”.. cindva in jocul dragostei m-am implicat si eu/ eu, gaura din perdea, care
v-am spus aceastd poveste./ am iubit o superbd dacie crem pe care nu am vizut-o decit
odati.../ dar, ce si mai vorbim, acum am copii prescolari/ si tot ce a fost mi se pare un
vis”. Povestea de amor dintre mica stea si chiuveta de bucatarie are, cum era de presupus,
un final ironic si parodic, in care evaziunea in irealitate, in lumea fanteziei este refuzata, iar
implinirea in planul terestru, anodin, prozaic e singura posibild. Din punct de vedere
formal, poetul valorifica, In acest text, resursele invocatiei si ale exclamatiei, apeleaza la
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monolog si la dialog, la imaginile abrupte ori la sugestiile suprarealiste ale onirismului, dar
procedeaza si la decupajul brut, la notatia ferma si concisa din realitatea anodina. Intre
visul feeric de iubire si atractia irepresibild a teluricului penduleaza, in fond poemul acesta,
un alt ,,Luceafar intors”, tratat in penita ironica si parodica a postmodernilor.

O seard la operd e, poate, alituri de Levantul, cel mai citit poem cartirescian. in
Argument e citati o speculatie probabilistica, conform cireia ,,0 maimuta dresata sa bata la
masina si avind la dispozitie infinitatea timpului va reusi, la capatul a multe trilioane de ani
sa reproduca un sonet de Shakespeare. Poemul de fata se refera tocmai la momentul in
care maimuta noastra, concentrindu-si eforturile, reuseste, de bine, de rau, sa injghebe
acest sonet”.

Poemul este, cum s-a observat, un periplu intertextual printre varstele poeziei de
dragoste romanesti. Prin intermediul citatului intertextual, al parodiei §i pastisei, al tusei
ironice, ori al colajului de imagini, poetul parcurge o mare varietate de registre stilistice ale
imaginarului erotic, cumuland atitudini dintre cele mai diverse, intr-un spectacol
deconcertant al gesticulatiei indrigostite.

In altd ordine, poemul O seard la operd este si o comedie a limbajului erotic, un text
alcatuit din alte texte, aflat la raspantia altor texte, hranindu-se din texte, alimentadu-si
energiile vizionare din suavitatile §i retorica limbajului erotic. N. Manolescu sublinia, cu
justete, o astfel de posturd a textului cartarescian: ,,O prima idee ce se desprinde de aici
este ca poezia se face din cuvinte §i acestea stau oarecum la dispozitia poetului, care nu le
inventeaza, cile foloseste. Orice poezie de dragoste este, in acelasi timp, noua, originala, si
rezultatd din recombinarea tuturor poeziilor de dragoste existente. O seard la operd este un
splendid poem programatic pe aceasta tema. Nu exista un grad zero al limbajului poetic.
Poeziile mai curand reflectd o traditie literara decat sunt expresia unor trairi. La limitd, o
poezie de dragoste poate fi sinteza unei anumite lirici erotice, ca un text nascut din alte
texte, intr-o coexistenta pagnica. O sinteza, fird indoiald, animata de spirit parodic, dar nu
mai putin autentica decat transcrierea in versuri a iubirii poetului”.

Prima parte a poemului transcrie, in grild ironica, un discurs erotic juvenil, inflamat
si jubilativ, in stilul poeziilor lui Labis, la care se face chiar o referire intertextuala: “Sint iar
indrigostit. e-un curcubeu/ deasupra chiogcului de ziare, statiei de taxi, farmaciei si WC-
ului/ public din piata galati/ reprodus pe retind de copii farimati/ reflectat de sinele verzi
de tramvai/ stribitute de sentimente electrice, emotii cu aburi si senzatii cu cai/ e-un
curcubeu/ pe fiecare patiserie-ntomnatd si chiar pe bombeul pantofului meu/ si fiecare
stradd pare neobrizat de adeviratd./ — dar iat-o ci se aratd:/ dinspre eminescu, intunecind
chioscul de dulciuri si vulcanizarea/ cu zgomotul pe catre-1 face marea/ cu tipatul sfisietor
de jupoane, tacheti, cucoane si tirgoveti,/ furouri, nervuri, sinucigasi, statii peco/ stilouri
kaveko”.

In partea a doua a poemului avem de a face cu un alt registru al discursului
indragostit, un registru al limbajului prozaic, al verbului cotidian, cu accente savuroase,
pitoresti, redus la dialoguri scurte, la cuvantul abrupt, ori la exclamatia cu iz de imprecatie:
“bestia dracului se invitase si sugd la cuba libre/ din acelagi pahar cu mine. il mai
pocneam citeodatid/ dar e drept cd in general i toleram multe./ — bitrine, dd-mi voie
mdcar pind la toaletd./ sau dd-mi o tigard, stii, munca, i mai ales creatia are nevoie,/ nu-i
asa, de un stimulent, de pildi Rafa.../ (i-am dat un omei)/ — pdi vezi?/ si iar di-i cu
tacanitul dla dement/ — incd putin, bétrine, si iese 0 odd cum n-a vizut kansasul, fii/ atent
ce poanti:/ in fine, tipul i tipa/ sint in piata victoriei, lingd muzeul antipa/ $i tocmai cind
totul merge tais, merge brici/ vine existenta si le spune: hai, dati-i cu sasu’ de-aicil/ — hai,
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gata, fetita, gata. o si treacd, toate trec in lumea asta./ — dar mai existd existenta? mai rdsar
stelele? mai existd orase?/ — nu stiu, nu fac politicd./ — pdi atunci hai sd iesim dintre
betoanele astea/ si, la brat cu mama Naturd/ cu pletele-n vint si ne avintim printre
dealurile inverzite/ printre herghelii, sau pe malul mairii/ si respirim briza sirati a
sttimtorilor/ si si plingem de-atita extaz pe carapacea crabilor/ in spumi, in algele
biloase, si ne tiiem in scoici/ §i pescirusii sd ne ciuguleascd de degete.../ inchipuie-ti,
batrine, e primavaral”.

Personajele lirice-cheie ale poemului sunt Poetul si Maimutoiul, un alter-ego.
Poetul isi deruleaza ,biografia” reala, cum s-ar zice, cu tristeti, esecuri, melancolii si
amintiri, in timp ce Maimutoiul e poetul reprezentat in cealaltd ipostaza, fictionala;
emotiile sale sunt, de fapt, alcatuite din alte texte, statura sa ontica e, in fapt, una
prelucratd din modulatii ale artisticului, din inervatii livresti si rezonante intertextuale. In
dialogul dintre Maimutoi si Femeie avem, in rezumat, o adevarata istorie ilustrata a poeziei
romanesti de dragoste, intr-o alternare de stiluri si de tonalitati, de la cele ale lui
Vicarescu, Alecsandri, Eminescu, Blaga, Barbu, Arghezi. Prin acest procedeu, al parodiei
si pastisei, poetul recupereaza, in fond, revalorifica expresivitati si tonalitati din recuzita
limbajului liric romanesc. Finalul poemului nu e fara intentie programatica. Exista aici,
incrustat in carnea imaginii lirice, un elogiu adus creatiei §i creatorului de valori artistice,
nepetisabile: ,,Pentru artist, femeia nu-i femeie/ ci mai curind ea seamini-a barbat/ cici
harul lui abia atunci scinteie/ cind de-un suris se lasd fecundat./ Abia atunci gindirea sa
adincd/ rimine grea, si plind e de rod/ cind luntrea i se sparge ca de-o stincd/ in tandari,
de al rochiei izvod./ Artistul e-a domnitei lui mireasd/ si-n grele chinuri naste mintea sa;/
desi din carnea lui a fost sd iasd,/ poemul e asemeni si cu ea./ patrunde, deci, din nou in al
meu gind,/ si-ti nasc copii, ce n-or muri curind”. Intertextualitatea, dar si inflexiunile aga-
zis nepoetice, infuziile uratului existential si gratia hieratica a sentimentului iubirii,
suavitatea si trivialul se ingemaneaza in poemul O seard la operd, poem programatic si,
totodata, ilustrativ pentru tehnica artistica §i viziunea cartiresciana.

Fantezist si ironic pana peste poate, manierist si barochizant, Mircea Cartirescu
strabate cu voluptate varste ale poeziei dintre cele mai diferite, rimanand, cu toate acestea,
el insusi, intr-un demers de o limpede specularitate; in oglinda textului, ochiul
teoreticianului, avid de paradoxuri, se stravede mereu, ca intr-un palimpsest suav-alegoric.
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