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Abstract

Cioran cannot be deeply understood if we avoid the texts and books he published in his early years. Before
being considered by Saint-John Perse the greatest French novelist since Paul Valery, Cioran had established himself
as writer and thinker in his maternal language. It is beyond any doubt that Cioran’s greatest chance was called the
French language and culture. Without this conversion of identity he would have remained almost unknown, and his
texts, although rarified in language throughout his last Romanian editions, would have never reached the suggestion
force and substantiality of that ecriture his most famous commentators talk about.

Scrierile romanesti, de la eseul Pe culmile disperdrii 1a fﬂdrepz‘ar pdtimag, constituie un
capitol distinct al operei lui Cioran, chiar daca editia de la Gallimard le cuprinde si pe
acestea, incercand sa ofere, pentru prima data, o imagine unitara a intregii creatii filosofice
publicate de-a lungul anilor.h) Unii comentatori au scris despre Cioran fird si cunoasca
textele romanesti. Susan Sontag nici macar nu banuia existenta acestora. Altii aflaserd —
vag - de ele, dar nu le-au putut folosi, nefiind inca traduse, sau neintuind pur si simplu
importanta lor.? Faptul nu i-a impiedicat insa pe toti acesti exegeti sa rosteasca adevaruri
esentiale, unele de nedepasit, in legatura cu Cioran.

Cu toate acestea, Cioran nu poate fi inteles in adancime, daci facem cu totul
abstractie de textele si cartile din tinerete. Inainte de a fi considerat cel mai mare prozator
de limba franceza de la Paul Valéry incoace, de catre Saint-John Perse, Cioran s-a afirmat
ca scriitor si ganditor in limba sa materna. Fird indoiala ¢4 marea sansa a lui Cioran s-a
numit limba si cultura franceza. Fard aceastd conversie de identitate ar fi rimas un
cvasinecunoscut, iar textele sale, destul de rarefiate ca limbaj in ultimele aparitii romanesti,
n-ar fi atins forta de sugestie si substantialitatea acelei écriture de care vorbesc comentatorii
sdl cel mai avizatl.

A existat asadar un ,,Cioran inainte de Cioran”, fapt de necontestat. Acest lucru,
subliniat mai ales de interpretii romani ai filosofului?, are o semnificatie in sine, dar
constituie si un reper important, mai mult decat un simplu termen de comparatie, in
incercarea de a oferi o imagine completa a ganditorului si moralistului.

Inainte de a tipari Pe culwmile disperarii (1934), Cioran se remarci prin numeroase
articole publicate in revistele vremii. Tratarea temelor oricat de pretentioase — de
metafizica sau teologie - in articolul simplu de ziar a fost o preocupare nu numai a lui
Cioran, dar si a intregii generatii din care face parte, dupa modelul impus de Nae Ionescu.
Desi creatii distincte, opera si activitatea publicistica a tanarului Cioran se intersecteaza, o
vreme, §i se suprapun pana la indistinctie. Oricum, cele doud moduri de manifestare
publica se sustin continuu si coexistd firesc, fara a trezi suspiciuni sau complexe. Unele
carti par ca se nasc direct din exercitiul publicistic cel mai frenetic (cum s-a intamplat cu
Schimbarea la fatd a Romaniei). Ulterior, cele doua planuri de creatie se vor separa. De fapt,
Cioran, din motive obiective, isi limiteaza, treptat, prezenta in paginile revistelor si
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ziarelor, mai ales dupd ce pleaca in Franta (1937). Primele carti insd vor fi marcate
puternic de spiritul publicistic atat de fervent la toti reprezentantii tinerei generatii. Nu
intram in detalii, desi o analiza atentd a circulatiei temelor si motivelor dintr-o parte in alta
ar fi extrem de utila.¥ Vrem sa subliniem numai un aer de usoara improvizatie (daci nu e
purd cochetarie), alaturi de fervoarea §i spontaneitatea de tip exploziv a notatiilor din
paginile primelor carti ale tanarului Cioran.

O asemenea impresie puternica si paradoxala produce Pe culmile disperarii, cartea
debutului, premiata la aparitie (impreuna cu N# de Eugen lonescu si Mathesis san bucuriile
simple de Constantin Noica). Privind in urma, astizi ni se pare ca e un debut cat un destin.
La scara timpului de atunci, cartea marcheaza insa intrarea in scena cu impetuozitate a
unui tanar autor cam insolent, dar matur si pe deplin format, de pe acum un maestru al
paradoxului si al verbului sclipitor. Temele reflectiei anuntate explicit inainte de a glosa pe
marginea lor (a fi liric, pasiunea absurdului, en §i lumea, asupra mortii, melancolia, extaz etc.)
imprima o strucurd secventiald textului, incd nu atat de concentrat aforistic, fatd de
evolutiile stilistice de mai tarziu. Intrebarea de inceput, de natura ,,poetologica” - cum s-a
spus®, vizeazd nevoia irepresibild de expresie a ganditorului postnietzschean. A fi liric
inseamna a te contopi pentru o clipd cu tipatul existential, ajungand pana la ,,fondul
originar al vietii”. Experientele esentiale: moartea, suferinta, nebunia - toate traite
paroxistic, pretind ,,necontenit expresie”, depdsire a limitelor eului propriu: ,,Adevarata
interiorizare duce la o universalitate, inaccesibili acelora care riman intr-o zoni
periferica”. Nu e insa universalitatea conceptelor, a sistemelor si formelor, ci o stare de
autenticitate spirituald intensa, care ,,contopeste intr-un singur elan, ca intr-o convergenta
ideala toate elementele vietii lduntrice $i creeaza un ritm intens si plin”. Evocarea acestui
elan unificator pe un plan imanent de viatad asigura integritatea existentei si farmecul
dionisiac al unei trairi dezlintuite. ,,A fi lric” e sinonim cu ,,a fi barbar” intr-un sens
superior dionisiac. Daca Lucian Blaga se bloca in fata grotescului, considerandu-l lipsit de
orice relevantd metafizica, tanarul Cioran ii dedicd o pagina stralucita in eseul sau. Nevoia
de expresivitate presupune nu doar creatie, ci si distrugere demonica a formelor ce
amintesc de rigorile echilibrului clasic. Aproape pe neobservate, la Cioran categoriile
estetice se ontologizeazd, in timp ce conceptele si formele abstracte se umplu de viata.
Convins cd ,,toate incercarile de a devia pe un plan logic problemele de existentd” sunt
nule, confera bolii, suferintei si, in genere, starilor depresive o misiune metafizica, exalta
,»capacitatea lor de revelare”. Propune ca metoda de cunoastere ,,metoda agoniei”, singura
care se poate revendica de la ,,un principiu de absoluta negativitate”. Toate afirmatiile
acestea paradoxale incita la un fel de psihoza care se inchide ermetic in sine: un profetism
de-a-ndoaselea, introvertit, in esentd. Nu ne putem da seama cu exactitate cui se adreseaza
Cioran (probabil nimanui), dar stim sigur ca eul sdau atat de contorsionat este cel care 1si
clameazd — uneori cu stridentd, ca pe un ultimatum, alteori cu o stranie jubilatie
masochista — revelatiile nihiliste:

,»91 ce importanta poate sia aiba faptul cd eu ma framant, ca sufir sau
gandesc? Prezenta mea in lume va zgudui — spre marele meu regret — cateva existente
linistite si va tulbura naivitatea inconstientd si placuta a altora spre si mai marele meu
regret. Desi simt cd tragedia mea este pentru mine cea mai mare tragedie din istorie — mai
mare decat prabusirile de imparati sau decat cine stie ce irosire in fundul unei mine -,
totusi am implicit sentimentul totalei mele nulitati si insignifiante. Sunt convins cd nu sunt
absolut nimic in univers, dar simt cd singura existentd reald este a mea.”
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Deocamdata reflectia se misca preponderent de la particular la general, in ciuda
explicitdrii ostentative a ,,temelor”. Dominantd ramane perspectiva eului propriu, a unei
subiectivitati revirsate dincolo de bariera logica a simturilor si intelectului: ,,Ochii omului
vad In exterior ceea ce il framantd in interior”. Frenezia stilului intuneca pe alocuri
claritatea ideilor, in schimb mentine confesiunea pe terenul purei pasionalitati si a unei
sinceritati autocalomniatoare, specifica lui Cioran. Exita momente de sinceritate aparent
involuntard, cand sunt exteriorizate toate frustrarile si resentimentele unui spirit
complexat: ,,Numai oamenii care sufera realmente sunt capabili de continuturi autentice si
de o infinitd seriozitate. Ceilalti sunt nascuti pentru gratie, armonie, iubire si dans. — in
fondul lor cati nu ar renunta la revelatiile metafizice din disperare, agonie si moarte,
pentru o iubire naiva sau pentru voluptoasa inconstientd din dans?”. Tema va fi reluata,
laitmotivic, pe parcurs - semn ci il rascolea profund, ajungand sa deteste, la fel de aprig,
ceea ce el numeste, destul de ambiguu, ,,monopolul suferintei”.

Spiritul resentimentar nu e insd atat de persistent pe cat pare si, in nici un caz, nu la
modul trivial. Se resoarbe pana la urma in metafizic. O perspectiva consecvent demonici
a eului asupra existentei face ca viata sa fie asociata in permanentd cu moartea, iar creatia
cu distrugerea. Melancolia - inainte de a fi considerata ,,operatorul negativ”’ prin excelenta
(v. S. Alexandrescu) — e asimilatd mai degraba unei stari estetice comune. E drept c4, in
plan ontologic, melancolia corespunde unui principiu de expansiune, care cere cu
necesitate ,un infinit exterior” de manifestare, dar tot de semn negativ, fiind vorba, la
limita, de ,,0 dilatare inspre nimic”. Pana si melancolia neagrd nu are acces la acel gol
absorbant de la ridicinile fiintei si atenueaza, intr-un sens gratios estetic, tragicul. O
fenomenologie a tristetii metafizice proiecteaza melancolia, cu stirile negative echivalente,
intr-o zona a reveriei si a sublimarilor contemplative. Melancoliei ii este preferata tristetea,
ca stare de concentrare intensa §i interiorizare acuta, dureroasi. Tristetea se afld mai
aproape de agonie si de misterul insondabil al suferintei, in conceptia lui Cioran.

Revelatia nihilistd propriu-zisa nu se realizeaza insa pe un plan discursiv, ci prin
extaz, acesta conditionat de ,experienta prealabili a disperarii” si a nebuniei
transfiguratoare. Tanarul Cioran are oroare de actiunea destructiva a intelectului si nu
impartigeste sub nici o forma iluziile logocentrismului. Indoiala, prea cerebrali dupi
gustul sau, e mai putin potrivita pentru revelatie decat disperarea, care implica ,,0
participare totala si organica” a iIntregii fiinte umane la actul de cunoastere. In aceste
conditii, scepticismul si chiar fenomenul gandirii in sine, respectiv al reflexivitatii neutre,
sunt violent repudiate — ca mod superficial, minor al filosofarii, cu efect anesteziant asupra
spiritului. Numai marile tensiuni ,,ating haosul si nebunia exaltirii absolute” — clameaza
din nou, cu patos, tanarul Cioran. Pentru purificare si transfigurarea ultima propune ,,0
baie de foc” in sens metafizic. Nu se teme nici o clipd ca aceasta combustie launtrica
dezlantuita duce inevitabil la dezintegrarea existentei individuale. Ba, priveste faptul chiar
cu ironie. Este primul puseu de ironie identificat in Pe culmile disperariz, destul de vag totust,
incat nu modificd deloc registrul tragic exaltat, dominant de la prima pana la ultima pagina
de text. Deocamdata tanarul ganditor preferd sa tematizeze forma tragicd de ironie si
autoironie, intr-una din secventele cartii, in care vorbeste explicit: ,,de ironia tragicd, de
ironia infinit amara, de ironia din disperare”. Ironicul ca expresie a suferintei nu
imblanzeste tonul crispat, agonic al confesiunii. In spatele acestei confesiuni se afld un
suflet chinuit, torturat de boald si suferinta, dar si de tot atatea probleme existentiale
insolubile. Toate cdutirile febrile etalate aici se infunda intr-un dramatic ,,nu stiu” sau in
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sentimentul, la fel de terorizant, al unei singuratiti de proportii cosmice: ,,Dau in scris
pentru toatd lumea care va veni dupd mine, cd n-am in ce sa cred pe acest pamant $i ca
unica scdpare este uitarea absolutd”. Aceastd uitare este echivalentd cu un apocalips
rasturnat, in fata caruia singura forma de expresie ce se poate articula este , lirismul
absolut”, un stil al ,,confuziei absolute”, in sensul disparitiei granitelor instituite de traditie
intre genul filosofic si cel poetic:

»Senzatia confuziei absolute! Adica a nu putea face nici o distinctie, nici o
diferentiere i nici o incadrare, a nu putea lamuri nimic, a nu intelege $i a nu aprecia nimic.
Senzatia acestei confuzii absolute face din orice filosof un poet, dar nu toti filosofii o pot
atinge si o pot trdi, cu o intensitate durabild. Caci daci ar atinge-o n-ar mai putea filosofa
abstract si rigid. Este plin de dramatism procesul acesta prin care un filosof devine poet.
Din lumea definitiva a formelor si a problemelor abstracte, care intr-un vartej al simtirii, in
confuzia tuturor elementelor sufletesti, se impletesc in alcatuiri ciudate si haotice. Cum sa
mai poti face filosofie abstracta cand in tine se desfisoara o drama complicata, in care se
intalnesc presentimentul erotic cu o neliniste metafizica chinuitoare, frica de moarte cu
aspiratiile spre naivitate, renuntarea totald cu un eroism paradoxal, disperarea cu orgoliul,
presentimentul nebuniei cu dorinta de anonimat, strigatul cu tacerea, elanul cu nimicul? Si
toate acestea se petrec 7z acelasi timp, simultan. Toate tendintele acestea cresc in cel mai
mare clocot posibil, in cea mai mare nebunie interioara, intr-o confuzie absoluti. Cum sa
mai faci atunci filosofie sistematica si in ce fel mai poti fi capabil de o arhitectonica bine
definita? Sunt oameni care au Inceput cu lumea formelor si sfarsesc in confuzia absoluta.
De aceea ei nu pot filosofa decat poetic. Dar in confuzia absolutd nu mai importa nimic in
afara de chinurile si voluptitile nebuniei.”

Aproape ca nu se mai poate spune nimic in plus fatd de aceasti pateticd
autointerpretare. Senzatia este, la lectura cartii, ca fiecare secventd atinge o limita si ca
discursul se inchide, la modul extatic, pentru totdeauna. Dar imediat, cu secventa
urmatoare, sirul intrebdrilor si raspunsurilor este reluat de la inceput, cu acelasi patos
neobosit, si tot asa la nesfarsit. Repetitille nu deranjeaza prea mult, intr-un astfel de
discurs, in care nu temele si ideile in sine conteaza (,,Eu n-am idei, ci obsesii” — spune
intr-un loc), ci starea de supradeterminare ontologici a acestora: ,,A trai in culmile
disperarii este a atinge cele mai groaznice abisuri. Nu exista decat culmi abisale, deoarece
de pe adeviratele culmi te poti prabusi oricand. $i numai in asemenea prabusiri atingi
culmile.” Totul se incheagi in jurul acestei peroratii, oricat de naivi in aparenta. In context
insd, starea de spirit abisala este opusd In mod expres sentimentului gratios al existentei
care ,,nu duce la revelatii metafizice”.

Si mai convingitor este tanarul Cioran in acele izbucniri de o clipd, scapate
oarecum de sub controlul reflectiei: ,,Simt un gust amar de moarte si de neant in mine
care ma arde ca o otrava puternica.” Am putea extrage o intreaga colectie de asemenea
notatii abrupte, spuse simplu, fara nici o intentie de paradox sau artificiu retoric.

Exista si unele momente de bucurie si incantare, extrem de putine, consemnate de
obicei pe un ton impersonal si numai pentru a fi imediat contracarate. Senzatia generala e
de pribusire si rostogolire in neant. Admitand ,,principiul satanic in suferinta” (este si
titlul ultimului capitol al cartii), e retezata drastic orice cale care ar putea resuscita dialogul
izbavitor cu transcendenta. Deocamdata tanarul Cioran mizeaza totul pe efectul dramatic
al trezirii la constiinta prin revelatiile durerii. Unicul rol dupa care tanjeste este acela al
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ganditornlui existential si organie. ,,Un ganditor viu” - tine sa sublinieze cu promptitudine
Cioran. Creatia, expresie a unui efort lucid de introspectie, inseamna pentru el eliberare si,
intr-un fel, salvare. Mai tarziu va mdrturisi, intr-un interviu, cd aceastd carte l-a vindecat, la
propriu, de insomnia cronicizata si, poate, 1-a aparat chiar de nebunie.

Scriere de elan juvenil, Pe culmile disperdrii a provocat numeroase comentarii si va
trezi in continuare un interes maxim. ,,Pe culmile freneziei”, parafrazeaza unul din exegetii
sai, Patrice Bollon?, definind exact registrul in care e scrisa cartea. Aceasta contine insa z
nuce toatd filosofia lui Cioran. Fird a 1 se contesta originalitatea, au fost identificate
numeroase influente, de la Kierkegaard si Nietzsche la existentialistii moderni, cu care se
inrudea prin apartenenta la acelasi Zeitgeist al modernitatii tarzii. Un accent special ar trebui
pus pe sugestiile venite din lecturile germane, care i-au dominat anii de formatie, incd din
adolescenta, cand i-a descoperit si pe marii autori rusi. La fel ca Blaga, a asimilat influente
modelatoare extrem de stimulative de la scriitorii sau ganditorii expresionisti si
postexpresionisti. Trimiterile pertinente care s-au facut la Klages, Gottfried Benn sau la
argumentul ,,bionegativitatii” imprumutat tacit de la psihiatrul vienez Lange-Eichbaum
(Geninl — nebunie si celebritate, 1928) sunt pe deplin indreptitite.”)

A doua scriere, Cartea amadgirilor (1936), pare mai degraba un recul. Temele si
intrebarile fundamentale raman aceleasi, ce-i drept, dar tonul viguros expresionist face loc
unei stiri mai eterate, vag-melancolice, de un gust indoielnic pe alocuri. Structurata
conventional in sase parti, fara nici un plan, cartea lasi impresia de graba si improvizatie,
dar mai ales de exces si supradimensionare a comentariului. E prea mult balast in acest
morman de texte inghesuite in pagina.® Se observd clar o pierdere de substanta si de
acuitate a notatiei, care ilustreazd mai mult acum un mod de a scrie decat un unul de
reflectie aspra, ultimativd, asa cum ne obisnuise in prima carte. In unele pasaje se simte
pastisa suparatoare dupa Zarathustra lui Nietzsche:

o4 renuntati la constiintd va invit eu, fratilor, si renuntati la tot ce poate fi
obstacol orgiei voastre launtrice, a nesfarsitei si exaltatei betii. Pana la dans si va legene
dulcele haos al simtirii si gest de dans sd devina cumplitele voastre fioruri. Si simtiti clipele
in care drama voastra devine inutild ca un joc!”.

Efectul deziluzionarii si dezamagirii pe care autorul mizeazi e, totusi, puternic. Isi
atinge intr-un fel tinta, cautand cu aceeasi frenezie §i incipatanare mereu alte surse ale
Schimbarii noastre la fata”. Cele mai izbutite sunt glosele pe marginea extazului muzical sau
a erosulul ca treapta spre ,,0 noud asceza’, dar si incercarea de a institui un principiu
metafizic subiectiv de unitate a haosului interior de triiri imprevizibile, care irosesc intr-un
sens diminuat estetic energiile noastre vitale:

,,Cand toata sensibilitatea tremurd, cand devii subiect in mod absolut, nu mai existd
in toati lumea decit nelinistea ta. In paroxismul nelinistii omul devine subzect absolut,
fiindca atunci a luat in mod total constiinta de sine insusi, de unicitate si de existenta
exclusiva a destinului sau. Celelalte triiri totale stabilesc comuniuni ce limiteaza in anumite
uitari si se complac in rezerve, pe cand nelinistea absoluta aduce subiectul in pozitia
demiurgicd a unicitatii. $i nu a unicitatii ca ireversibil individual in planul altor ireversibile,
ci ca o existentd ireversibild absolutd, ca existentd singurd. Nelinistea absoluta duce la
singurdtatea absolutd, la subiectul absolut. Cand devii subiect absolut, tot ceea ce nu esi tu
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nu face decat si intre in tine pentru ca nelinistea sa-si gaseasca un obiectiv. Nelinistea
topeste si destrama lumea pentru insingurarea totala a fiintei; in extazul muzical topirea si
destramarea se Intampla pentru supreme comuniuni, aga incat dorinta de unicitate si de
exclusivitate din acest extaz nu este decat expresia unei dorinte de comuniune integrald. in
extazul muzical esti plin peste marginile fiintei; in nelinistea absoluta esti p/in de nimic.”

Problema transfigurarii amintitd mai inainte - e drept, expusa in Cartea amadgirilor
doar in termeni antropologici — si mai ales o scurtd, dar semnificativa reflectie despre
Wprofetia si drama timpuluz” trimit fard echivoc la Schimbarea la fata a Romaniei, carte aparuta in
acelasi an. Sorin Alexandrescu rezerva celor doua lucrari un loc distinct printre scrierile
romanesti ale lui Cioran. Amandoua au fost scrise in timpul studiilor din Germania $i par
a se completa una pe alta. Acelasi profetism le animd, diferd doar amplitudinea viziunii i
retorica ideilor. Iata un pasaj din Cartea amdgirilor: ,,Sa triim totul cu atata pasiune incat
destinul ca un trasnet si despice obscuritatile lumii si ale noastre. Sa devenim altceva, sa
fie telul nostru i sa acceptam viata numai pentru mari negatii si mari afirmatii. Daca nu ne
va arde constiinta misiunei, nu ne vom merita nici viata si nici moartea...” etc. etc.
Schimband contextul si inlocuind actantii (individul izolat cu poporul sau natiunea), textul
poate trece fard probleme in Schimbarea la fati a Romaniei.

Angajarea In profetie e, in aceasta ultimd lucrare, totala, Cioran adoptand
programatic o viziune macroscopicd asupra istoriei. Discursul este mult mai consistent si
are o coerentda superioara, prin logica stransa a argumentelor si tensiunea vizionard a
ideilor. Inci din primul capitol gloseazd pe tema ,,tragediei culturilor mici”, cu argumente
din Hegel, Nietzsche sau din filosofia culturii §i a istoriei, in special Spengler. Esentiald e
distinctia pe care o face, la un moment dat, intre zstinctul istoric $i simtul istorie. Culturile
mari exceleazd prin instinctul lor istoric nealterat, cu apetit pentru ,,formele aurorale ale
spiritului”. in schimb, ,,simtul istoric” e deja semn al decadentei, al degradarii energiilor
creatoare interne, transformandu-se in woinfd istorica exterioard. Culturile mari detin
monopolul istoriei. Fiindca au ajuns la deplina afirmare de sine, traind nationalul ca
universal, istoria insasi le ,,da dreptul sa se dispenseze de istorie”. Din contra, culturile
mici, condamnate mereu ,,a reface cdile altora”, se afirma intotdeauna prea tarziu. Par de
la inceput secituite de vitalitate, ca orice produs minor al unui proces mimetic care
anihileaza tendintele interne de originalitate. In mod fatal acestea sunt condamnate la etnic
si marginalizare. Romania, bundoari, ,,n-are nimic original in afara de tarani, artd populara
si peisaj (de care nu e responsabila)”. Marile culturi sunt expresia unui mesianism care se
manifestd mai discret uneori (cazul culturii franceze) sau, dimpotriva, intr-un mod mult
mai expansiv si monumental (cultura germand, rusd, iudaica). Incitant si provocator,
comentariul, in incercarea de a defini in paralel, ca pe niste tipuri ideale antinomice, fiecare
model de mare cultura in parte, nu e scutit deloc de clisee: ,,in Franta toatd lumea are
talent; rar gisesti un geniu. In Germania nimeni nu are talent, dar un geniu compenseaza
lipsa de talent a tuturora...” etc. etc. Se intelege cd posibilititile de mesianism in Romania
sunt nule: ,,toti vizionarii ei n-au depasit o profetie locala” sau o profetie de evenimente.
Mai mult, unii au practicat un profetism a rebours, ca Eminescu, idealizand trecutul, altii au
fost pur si simplu traditionalisti, ca Iorga si Parvan. Or, traditionalismul este ,,0 formula
comodd, neangajanti”, care acceptd ,limitele imanente” ale devenirii istorice. Cioran
viseaza pentru tara sa un nou ,,adamism”. Capitolul al doilea se intituleaza, intr-un sens
programatic, Adamismul romdinesc. Romania se afla intr-un punct critic, aproape fara iesire:
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,Ori o transfigurare istorica ori nimic.” De remarcat radicalitatea criticii asumate, dar si a
solutiilor (de natura metafizicd) propuse:

,Flecare din noi este in situatia lui Adam. Sau poate conditia noastra este si mai
nenorocitd, fiindcd n-avem nimic inapoi, pentru a avea regrete. Totul trebuie inceput,
absolut totul. Noi n-avem de lucrat decat cu viitorul. Adamismul in culturd nu inseamna
altceva decat cd fiecare problema de viata spirituala, istorica si politica se pune pentru
intaia oard, ci tot ceea ce tradim se determind intr-o lume de valori noud, intr-o ordine si
un stil incomparabil. Cultura romaneasca este o cultura adamitica, fiindcd tot ce se naste
in ea n-are precedent. (81 in sens peiorativ.) Fiecare reeditim destinul lui Adam: decat
acesta a fost scos din paradis, iar noi dintr-un mare somn istoric.”

Negatiei absolute in planul istoriei §i culturii, care-l plaseaza pe Cioran in
proximitatea lui Eugen Ionescu (cel din eseul Nz), 1i corespunde credinta cid e nevoie
imediat de ”un salt definitiv §i esential”. Cioran marturiseste ca iubeste ,,istoria Romaniei
cu o urd grea”, detestand orice forma de patriotism conventional, precum si vorbaria fara
sens a intelighentiei si a politicienilor romani: ,,Zi si noapte romanii discutd despre
Romania. Dar trebuie sd recunosc ci am descoperit prea putini, pentru care ea sa fie o
problema serioasd, un crez si un destin..” Cioran insista cu ostentatie pe aspectele
negative ale destinului romanesc, incriminat de el ca ,,un destin pe dos”. Un intreg capitol
de ,.critica fizionomica a Romaniei” se ocupa de ,,golurile psihologice si istorice” ale
culturii noastre. Toate aceste nelmpliniri se datoreaza unor deficiente interne, cum ar fi
pasivitatea, scepticismul si fatalismul, auto-denigrarea, contemplatia domoala,
religiozitatea minord, intr-un cuvant ,,an-istoria” in care ne-am complacut dintotdeauna.
Cu umorul lui sarcastic Cioran afirma cd ,,romanii au trdit o mie de ani ca plantele”,
vegetand sub timpuri si in sub-istorie.

Solutia este una singura: transfigurarea, adicd trezirea din inertie si schimbarea
totald din temelii, adicd un fel de revolutie metafizica. ,,Nu pot iubi decit o Romanie in delir” —
exclama el patetic. lar putin mai incolo, continud cu aceeasi ardoare aproape mistica:
,,Cine nu triieste apocaliptic destinul Romaniei nu intelege nimic din ceea ce trebuie sa
devenim. Fiecare ar trebui sa ne sfasiem pe imperativul devenirii noastre.” Critica severd a
Romaniei nu trebuie compensati de utopie, care i se pare ,,0 dezertare teoretica din fata
realitatii”. In acest context trebuie cititi si faimoasa propozitie, adeseori ironizata: ,,Ay vrea
o Romanie cu populatia Chinei si destinul Frantei.” Asa se intampla cand gindesti un fenomen
de microistorie la scara macroistoriei globale. In fapt, Cioran refuzd categoric spiritul
utopic, inclusiv marxismul si revolutionarismul de orice fel ca solutii concrete de redresare
istorica. Revolutiile politice sunt excese ale maselor ajunse la putere, iar eroismul este doar
»apanajul popoarelor slabe”. Chiar si adoptarea ideilor bolsevice n-ar face decat sa
transforme imediat tara in ,,colonie ruseasca, ideologica la inceput, si in urma politica”.
Adevirul e ca Cioran nu e catusi de putin preocupat si dea solutii practice: toata reflectia
se mentine pe un plan general filosofic §i metafizic, de cele mai multe ori paralel cu
realitatea. In aceeasi cheie trebuie receptate disociatiile, uneori percutante, pe tema
rizboiului, a revolutiei si politicului (cap. IV — V), intalnindu-se tot mai rar cu
problematica romaneascd. Cioran nu gandeste si nu scrie ca un politician. Nici macar nu
oferd o doctrind coerent articulati. De unde, candoarea cu care rosteste, printre atitea
intuitii i formulari sclipitoare, destule enunturi discutabile sau de-a dreptul scandaloase.
Tot ce-si propune, in esenta, in proiectul sau e ca Romania sa se ridice ,,peste nivelul si
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fatalitatea culturilor mici”. De asemenea, este foarte limpede exprimatd optiunea pentru
formele occidentale ale civilizatiei si culturii moderne: ,,Pentru Romania istoria inseamna
cultura occidentala si nici nu poate insemna altceva”. Critica acerba a junimismului, desi
porneste din neintelegere si superficialitatea cunoasterii trecutului, intireste aceasta
optiune europeana, apropiindu-1 — oricat ar parea de neverosimil - de E. Lovinescu.

in sfarsit, dacd nu ofera solutii practice §i nici macar o doctrina, Cioran propune,
totusi, un efos, pe care, in stilul sau capricios-contradictoriu, I-ar dori convulsionar si eroic:

»-Nu vreau o Romanie logicd, ordonata, asezatd si cuminte, ci una agitata,
contradictorie, furioasa si amenintitoare. Sunt prea mult patriot, ca sa doresc fericirea tarii
mele.

Spirala istorica a Romaniei se va indlta pana acolo unde se pune problema
raporturilor noastre cu lumea. Pand acum am fost reptile; de aici incolo ne vom ridica in
fata lumii, pentru a se sti ca nu numai Romania este in lume, ci si lumea in Romania. De
nu vom trai apocaliptic destinul acestei tari, de nu vom pune febra si pasiune de sfarsit in
inceputurile noastre, suntem pierduti si nu ne mai ramane decat sa ne recastigim umbrele
trecutului nostru.”

Asa se incheie Schimbarea la fata a Romidinier, una dintre cele mai interesante si
provocatoare cirti scrise de Cioran. Autorul a eliminat, pentru editia pusa in circulatie din
1990 incoace, un intreg capitol din forma initiala a textului. Intr-o scurtd precizare, el se
explica: ,,Am scris aceste divagatii in 1935 — 30, la 24 de ani, cu pasiune si orgoliu. Din tot
ce am publicat in romaneste si frantuzeste, acest text este poate cel mai pasionat si in
acelasi timp imi este cel mai strdin. Nu ma regasesc in el, desi imi pare evidentd prezenta
isteriei mele de atunci. Am crezut de datoria mea si suprim cateva pagini pretentioase si
stupide.” Tocmai paginile acestea - acum incriminate - l-au indepartat pe Cioran de
propria carte, nu intAmplitor omisa si din editia de Opere de la Gallimard. Intr-o scrisoare
citre fratele sau, madrturisea cu jend, dar si cu vadita iritare: ,,Singurul lucru care ma
enerveaza e ca si pe aici aud aceleasi povesti, aceleasi insinudri. De fiecare data trebuie sa
te explici, sa te justifici etc. Scriitorul care a facut prostii in tinerete, la debut, e ca femeia
cu un trecut deocheat. I se reproseaza vesnic. Ce prostie!” Chiar asa: ce prostie! Varianta
pusa acum in circulatie (la care ne-am limitat §i noi cu strictete comentariul) e destul de
curatd si decentd In linii mari, Incat atenueaza in mare parte ,,mesajul ideologic” atat de
controversat, in felul in care a fost el perceput de majoritatea exegetilor. O lectura in
paralel cu articolele scrise exact in acelasi context istoric de tanarul Cioran, ar mai risipi,
poate, unele suspiciuni sau, din contra, le-ar accentua.!’ ,,Cazul Cioran” e departe de a fi
elucidat. Un lucru ni se pare insa destul de limpede: miza profunda a cartii nu e de natura
ideologica si nici doctrinard. Neofitul raimane pana la urma intact, inaccesibil politicului.
Cioran nu reuseste sa fie conformist si nici destul de mediocru pentru a da acestor
,.divagatii” soliditatea unei doctrine sau a unei platforme de actiune politica angajanta.
Unor simple declaratii de intentie, cam ,,confuze” pentru contemporani, nu li se putea
raspunde decat cu aceesi moneda. Profetul marii transfigurari va fi adus, brutal, la realitate
chiar de citre unii dintre ,,camarazi”.1V) Extremismul tanirului Cioran rdmane cantonat in
esentd intr-un plan etico-intelectual, vizand mai mult o revolutie metafizica decat una
sociala si infirmand — spre binele autorului — aspiratiile de grandoare si delir pe care acesta,
desigur, le va fi nutrit in sinea lui.
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Publicata cu mari dificultati in 1937, Lacrimi si sfinti, a patra carte a lui Cioran in
ordinea editdrii, pare sa fi fost scrisa ceva mai Inainte, imediat dupa ce se mai risipesc
ecourile entuziaste ale debutului.'® Fata de Carftea amdgirilor, aduce fara indoiald un plus de
consistenta a ideilor si o limpezire a stilului. Tanarul Cioran ajunge pentru prima data la
formula aforistici — in forma abrupta si condensatd - care-l va consacra mai tarziu.
Renunta, de asemenea, la secventializarea tematica a textului din Pe culmile disperarii si
Schimbarea la fata a Romaniei. E convins ca n-are rost sa mimeze in continuare acest tip de
discurs, poate mai aproape de canoanele clasice ale reflectiei filosofice, dar care nu i se
potriveste. Isi permite in felul acesta mai multe libertati, descoperind ci adevirata sa
vocatie este fragmentul, notatia de respiratie scurtd, centrata pe o singura idee (revelatie)
articulata extatic.

In mod paradoxal insd, unitatea cartii e tot de naturd tematica. Se simte clar ecoul
lecturilor din marii mistici §i cronicarii manastirilor, cu valente epice inerente, pe fondul
unei crize religioase profunde triite de Cioran insusi. Inima, lacrimile, asceza sunt motive
mistice des intalnite, iar unele notatii par transcrieri cuvant de cuvant din confesiunile
sfintilor pe care-i evoci: ,Doamne, firid tine sunt nebun i cu tine innebunesc!”. O
slabiciune manifesta mai ales pentru mistica spaniola, considerata ,,0 iruptie a absolutului
in istorie”. Cele mai patrunzatoare observatii sunt focalizate pe ambiguitatea dintre eros,
extaz si sfintenie. Categoric, Cioran se simte mai atasat de drama sfintilor, de fapt a
sfintelor, cu excesul lor de suferinta i iubire pentru amantul ceresc, decat de Isus ori
Dumnezeu. Acestia din urma sunt tratati mai degraba ireverentios: Dumnezeu e asemuit,
la un moment dat, cu Toma Necredinciosul, iar Isus e catalogat drept ,,un Don Juan al
durerilor”. Alte remarci merg pand la limita blasfemiei: ,,Cea mai compromisi persoana
din istorie este losif, tatal lui Isus. Crestinii l-au aruncat pe o linie moarta si l-au ficut de
rasul barbatilor. De-ar fi spus el o singura datd adevarul, fiul lui ar fi ramas un evreu
obscur. Triumful crestinismului isi are originea in lipsa de orgoliu a unei vritilitati.
Imaculata conceptiune pleaca din pietatea unei lumi intregi si din lasitatea unui barbat.”
De fapt, Cioran nu face nici o distinctie intre Isus zstoric $i Isus escatologic. De aici, confuzia
de sens si ambiguitatea morald in care se complace, pana la urma.

Mai presus de toate acestea, Cioran revine insia la conditia lui de ,,Anteu al
suferintei”, care considera boala si durerea drept forme de cunoastere de grad ultim.
Sfintenia insdsi echivaleaza cu ,sistematizarea unei insomnii”, ,,0 veghe fira capat’.
Admira la misticii Evului Mediu ,,intimitatea mai dramatica cu moartea” si voluptatea
stranie pentru autodistrugere, dar i suspecteaza nu mai putin de ,,un rafinament pervers al
chinului”, care le intuneca aspiratia la transcendentd. De unde, inactualitatea lor
provocatoare, care face din sfintenie doar ,,0 perfectiune in ordinea negativului”. Din
fericire, spune Cioran, ,,noi, modernii, ne-am descoperit infernul in suflet”. In contextul
acestor trairi contradictorii, se face pentru prima data apologia scepticismului ca filosofie
de amurg (o ,,cunoastere fara speranta”). In dialogul - mult mai tensionat - cu stintenia si
divinitatea, registrul oscileazd intre extazul crepuscular si tonul tdios ironic: ,,Daca
adevirul n-ar fi plictisitor, stiinta ar fi scos pe D-zeu de mult din circulatie.” Alteori,
devine sarcastic: ,,Slabiciunile pentru absolut iti dau gustul auto-distrugerii. $i atunci iti
apare deodatd in minte imaginea manastirii i a bordelului. «Celule» de-o parte si de alta.
Femei, tot asa. Dezgustul de viata creste atat in umbra curvelor, cat si a sfintelor.”

De aici incolo pare s nu mai existe nici o restrictie pentru supratema nihilismului,
care le inglobeaza pe toate celelalte: ,,Toti nihilistii s-au razboit cu D-zeu. O proba in plus
pentru vecindtatea lui cu nimicul.” sau ,,Ultima treapta a nihilismului este absorbtia in
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Dumnezeu. Ea pecetluieste lumea, iremediabil, ca un joc de umbre.”. Teologia insisi este
,»negatia lui Dumnezeu”, ca si biserica, instrument al agoniei divine. Numai mistica i-a dat
viatd, ori de cate ori a vrut. Aceeasi menire ar putea avea i metoda/ triirea apofatica in
credinta: ,,Imposibil de a iubi pe D-zeu altcum decat urandu-1!”.

Cartea a provocat un scandal de proportii in mediile romanesti, nepregitite pentru
un inconformism religios atat de socant. Editorul a refuzat pand la urma s-o tipareascd,
incat Lacrimi i sfinti s-a publicat in regia autorului, lucru mai putin obisnuit. Legenda
spune ca tatal lui Cioran, protopop al Sibiului, a cumpdrat toate exemplarele difuzate in
libririile din oras si le-a depozitat in podul casei. Mama i-a trimis fiului ratacit o scrisoare
de mustrare prevenitoare, dar severi. Cioran raspunde cu ingenuitate cd n-a intentionat
nimic rau, ba chiar e convins cd a scris ,,cea mai religioasa carte care a aparut vreodata in
Balcani”. Poate cd are dreptate, din moment ce sustine cd ateismul este inspirat de
Dumnezeu insugi pentru a se apara de credinta nesabuitd a oamenilor. Idee nietzscheana
conform cireia Dumnezeu a murit ucis de idolatria credinciosilor mult prea habotnici.

Dupa aceasta insolitd exegeza a lacrimilor, urmeaza - in 1940 - Awmurgul gindurilor
(titlhu nietzschean), ultima carte tiparita in Romania inainte de a re-debuta la Paris.
Sentimentul crepuscular de epuizare se accentueazi, ficand loc unei stari melancolice mai
calme — spiritualizate si difuze. Aproape nimic nu mai aminteste de paroxismele si
disperarea de odinioard, mai ales de cand Cioran pare sa fi decoperit ca despre orice ,,esti
obligat a gandi negativ si pozitiv 7z acelasi timp”. Pentru el, aceasta e cea mai teribild sursa
de echivoc. Ca o reminiscenta, incd mai simte nevoia sa apere sfintenia si pe Dumnezeu
de isteria credinciosilor (in primele capitole). Totusi, rizvratirile contra divinitatii se mai
domolesc, In cautarea unui ,,Ghetsimani al Uritulu?” i plictisului: un Ghetsimani estetizat.
Pe de altd parte, se departeaza tot mai insistent de ,,filosofie”: , Totul in filosofie este de
rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se construieste din deriviri, el insusi
tiind derivatul prin excelenta. Iar filosoful nu-i mai mult de un geniu zndirect”” Treptat,
Cioran intra in pielea moralistului, orientand meditatia spre teme general umane: moartea,
sinuciderea, problema raului, pacatul, ispasirea etc. Un capitol este dedicat iubirii, sub
toate aspectele, de la sexualitate la erosul ca principiu metafizic (,despre gradul de
imanenta al eroticii”). Altundeva vorbeste de ,,religiozitatea negativa a carnii”. Coplesit de
sentimentul individuatiei si al ,,vesniciei negative a vietii”’, accepta meseria — ,,cea mai
grea” — de a trdi. Actul sinuciderii 1 se pare Inspaimantator, dar ,, parca e mai coplesitor sa
te sinucizi in fiecare zi”. Desi pierde din suflul metafizic initial, reflectia apropie totusi
introspectia de autenticitatea revelatiilor simple de viatd. Pentru prima datid Cioran face
explicit o trimitere la ,Jectura moralistilor francezi”’, convins, intr-un alt loc, ci ,,in secolul
al XVIIl-lea francez nu s-a spus nici o banalitate”. Mai admird faptul cd in Franta
totdeauna prostia a fost consideratd un viciu, iar lipsa de spirit o imoralitate: ,,0 tard in
care nu poti crede in ceva decat nzbilist..”. Nu intamplitor alege acum ca mod de expresie
paradoxul, in care vede mai mult un exercitiu de luciditate si ,,de-fascinatie”, cum va defini
el insusi mai tarziu scepticismul (in Demiurgul cel rau). Tonul profund elegiac e intretinut de
ideea sfarsitului si a epuizarii tuturor trairilor. Anotimpul preferat este acum toamna,
,toamna absoluta”, iar ,,amurgul” primeste si el o incarcaturd miticd speciald (cam emfatic,
totusi): ,,La-nceput a fost Amurgul.” Cititorul va constata insa si numeroase repetitii,
motivate sau nemotivate de context, iar nu o datd paradoxul devine purd emfaza stilistica:
,Este atata crima si poezie in Shakespeare, ca dramele lui par concepute de un trandafir in
dementd.” sau truism pur si simplu: ,,Nefericirea este starea poetica prin excelentd.” etc.
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etc. Ideea amurgului §i epuizarii nu e decat un echivalent al lacrimilor, asociate de
nenumarate ori in text, fird nota mistica din cartea anterioard. Desi, in ansamblu, discursul
castigd in concizie, se ,.clasicizeaza”, Cioran se afld intr-un oarecare impas, cum se
intampla de fiecare data cand se atinge o limitd (marcata si de o surprinzitoare
neincredere in cuvant). Chiar propria reflectie capati acum rolul unui simplu ,,derivativ”
(acuzat mai inainte la ,filosofi”) care mai ,indulceste furia patimilor s§i atenueaza
transportul spre nefiinta”. Fiindca nu stie ce mai poate face ,,cu atat eu”, viseaza la o
Hnirvanizare” totald a existentei. Ideile sunt mereu surprinzitoare, dar spuse cam afectat,
intr-un registru minor al expresivitatii si trairii. La propriu, am putea zice, introspectiile
acestea ,,sunt exercitii provizorii la un necrolog”.

In sfarsit, o altd scriere, fﬂdrepmr pdtimag, redactatd la Paris intre 1941 — 1944, a
ramas multd vreme in manuscris. Se pare ca Cioran nici n-avea de gand s-o publice
vreodatd, din moment ce face pe manuscris, la un moment dat, urmatoarea insemnare:
,1lisible, instilisable, impubliable” (20 oct. 1963). Cartea s-a tiparit totusi la Humanitas, in
anul 1991 si e cuprinsa si in editia de Opere. Ezitdrile lui Cioran sunt explicabile insa. Fata
de Awmmrgul giandurilor nu aduce nimic nou: acelasi impuls de ,,nirvanizare estetica a lumii”
se simte in majoritatea aforismelor. in plus, se accentueaza indecizia stilistica. Multe texte
par ciznite si diluate, lipsite de vioiciunea si prospetimea atat de caracteristice lui Cioran.
Limba in care scrie e mai artificiald ca oricand, cu intorsituri usor arhaice si multe
neaosisme, sau cadente liturgice - poate si pentru faptul ca in acea perioadad frecventa
pasionat scrieri din literatura veche romaneasca, descoperite la Biserica romana din Paris.
Nici titlul nu are intru totul acoperire, poate mai potrivit era titlul francez secret, Bréviaire
des vaincus (pastrat in editia de Opere de la Gallimard). Corespundea mai bine continutului,
amintitnd de micile tratate de morald stoica, impresie intdrita si de concizia gnomicad a
ultimelor insemnari din volum. Mai taioase sunt reflectiile pe tema mortii crestinismului, a
decadentei imparatilor romani, a ,neantului valah” (care-l urmireste peste tot ca un
blestem). O noua criza de identitate se profileaza, in contrast cu presupusele excese ale
unui eu nu chiar atat de patimas pe cat declard filosoful. Finalul e memorabil prin cele
cateva intempestive rabufiniri ale unui nihilism tot mai radicalizat. Dupd ce marturiseste
cd ar dori sa fie ,sufletul golului si inima nimicului”, isi declama retoric poate ultima
profesiune de credintd in limba romana, cu sentimentul unei damnari irevocabile:

,, Vel reusi a-nabusi menirea negativa de care esti muncit? Nicicand.

Vei insanatosi raul ce-ti manca mersul respiratiei? Deloc.

Mai ridica-vei amarul din simturi la esenta de intrebari? Totdeauna.

Nu vrei sa-ti storci formula de ireparabile in dulciu de credinte? Nicidecum.

.. In sangele tiu o drojdie de Niciodata se desfatd, in sangele tau se dezalcatuieste
timpul — si-un acatist pe dos te salveaza din Inecul mantuirii. Si Diavolul se furiseaza prin
ochiul lui Dumnezeu si tu-i urmezi umbra si urma...”

Ajuns la limita monologului, acest text putea fi chiar sfarsitul. Nu e insa decat unul
provizoriu, preambul la agonia unui sfarsit total — In sens metafizic - din care se vor hrini
toate scrierile ulterioare ale filosofului si moralistului, convertit, intre timp, la un alt mod
de expresie sila o altd identitate.

Note:
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8. Ne referim la editia princeps: Cartea amdgirilor, Editura ,,Cugetarea”, Bucuresti, f.a.

9. Cioran, scrisoarea din 25 sept. 1979 catre Aurel Cioran [Relu], in vol. Serisori catre cei de-
acasd, texte stabilite si transcrise de Gabriel Liiceanu si Theodor Enescu, trad. din franceza
de Tania Radu; editie, note si indici de Dan C. Mihailescu, Editura Humanitas, Bucuresti,
1995, pp. 173 - 174.

10. Ct. Cioran — cu documentele pe masd, in VVatra, nr. 7 — 8, 2004, pp. 39 — 60.

11. Ca un amanunt biografic: cu toata insistenta de a-i trimite un exemplar cu dedicatie,
Capitanul (Zelea-Codreanu) aproape ca nu l-a luat in seama, iar ceilalti ,,camarazi” il vor fi
privit — nu e greu de banuit - ca pe o ciudatenie.

12. Cf. Richard Reschika, gp. cit., p. 35.
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