IMAGENES, REPRESENTACIONES Y SENSACIONES DE LOS
ESTADOS UNIDOS EN CONSTANCIA DE CARLOS
FUENTES

Diana-Adriana LEFTER’

Abstract:Our paper proposes an analysis of the political dimension of one of
Carlos Fuentes’ novelletes, Constancia. We show that beyond the magic realistic elements
that appear clearly in the love story between Hull and Constancia, there is a very important
political discourse focused against the United Sates of America. On one hand, it is the
materialisation of Fuentes’ constant interest for political issues, on the other, and thisoneis
far more important on our point of view, it touches Fuentes’ recurrent discourse about
identity related to origins and roots.
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América del Norte o la historia como una miniserie de television®

El interés de Carlos Fuentes para los Estados Unidos de América, parala
situacién politica y cultural de este pais es muy conocido, constante y duradero. Se
trata sobre el interés manifestado a través del ojo critico de un insider, porque
Fuentes es, por un lado un excelente conocedor del inglés y por € otro lado un
apasionado del mundo politico, siendo hijo de un diplomético de carrera y
ocupando é mismo, después, funciones politicas y diplomaticas.

Con los Estados Unidos tiene una relacion tumultuosa, marcada por los
fuertes acentos criticos que esconde, criticando abierta y publicamente, la politica
externa de Reagan, |a anti-terrorista de Bush o la que concierne lainmigracion.

Fuentes tuvo siempre una relacion tempestuosa con los Estados Unidos,
un pais que lo formd pero que era para é siempre e pais de la mezcla, de lo
migratorio por excelencia. (Palou, 2012 : 134)

Aungue pasa una buena parte de su vida en territorio norte americano -
entre 1934 y 1940, durante el mandato de su padre como embajador de Estados
Unidos vive en Washington D.C. y frecuenta escuelas americanas — aungque haya
sido profesor en las més grandes universidades americanas — entre las cuales
Harvard, Columbia, Princeton, Fuentes nunca fue bienvenido alos Estados Unidos,
siendo sometido a unas tergiversaciones en vista de la obtencion de la visa, hasta
prohibiéndosele la entrada a pais.

Pero a su estancia a los Estados Unidos, Fuentes le debe el despertar del
sentimiento de la identidad mexicana y de la pertenencia a esta cultura ancestral.
En 1938, en medio de la nacionalizacion de las posesiones extranjeras de petrdleo
en México, incluyendo las americanas, Fuentes empieza a ser visto con real
antipatia por sus colegas estadounidenses, 1o que le hace tomar consciencia de su
identidad mexicana.

Constancia es la historia de una extrafia relacion de amor y adiccién entre
Withby Hull, un médico de Savanah, Estados Unidos y Constancia, su esposa
andaluza y no hablante de inglés. Llegado a umbra de los sesenta afios, Hull

* Universidad de Pitesti, Rumania, diana_|efter@hotmail.com
! (Fuentes, p. 52-53).
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descubre poco a poco elementos insospechados, inquietantes, incluso misteriosos
justo de la vida de su esposa, Constancia. La aparicion en este ambiente del ex
actor ruso monsieur Plotnikov, ahora inmigrante en los Estados Unidos, no hace
mas que ahondar el misterio de Constancia, hasta de su verdadera identidad. En
este contexto, donde larealidad, €l suefio y laficcion tienden a confundirse se hace
sentir fuertemente, a través de las voces de Hull y Plotnikov, un discurso con
evidente compromiso politico, dirigido sobre todo en contra de la sociedad, de la
politicay de la produccion cultural de los Estados Unidos de América.

Algunos criticos han observado las implicaciones paliticas de Constancia,
elementos al menos igual de importantes, segn nuestra opinién, como aguellos de
realismo magico o como la historia de amor, que puede cautivar al lector. Alfonso
Gonzélez, por ejemplo, recuerda estos envios de natura politica de los escritos de
Fuentes, que define como a una “novelette, (is) a love story with supernatural
happenings and social implications which are subsequently developed in other
narratives in this collection”(Gonzalez, 1990: 148), pero se detiene a observar las
alusiones més 0 menos directas a las persecuciones paliticas que han sufrido los
judios durante la segunda guerra mundia y durante la guerra civil de El Salvador.
Steven Boldy observa la presencia de los elementos de cultura contemporénea, de
las iméagenes iconos, en Constancia, pero solo relacionadas a mundo hispanico y
mexicano (Boldy, 2001: 18).! Georgina Garcia Gutiérrez recuerda la presencia
recurrente de los datos y las ideas politicas y sociales en muchos escritos de
Fuentes (Garcia Gutiérrez, 2011 : 8)2, pero sin hacer una relacion explicita a
discurso critico hacia la cultura de los Estados Unidos. Pero mucho mas
importantes son, en nuestra opinion, los acentos criticos e irénicos a la politica y
cultura contemporanea de los Estados Unidos de América, recurrentes en
Constancia, y situados, sorprendentemente, a fondo de la confrontacion amorosa
entre el americano tipico, culto, y la andaluza semianalfabeta Constancia. De
hecho, en la creacion literaria de Carlos Fuentes se hizo notoria desde los primeros
textos la critica social a partir de la literatura; éste es € mensaje que € mismo
Fuentes resume tan bien en 1994, tan solo algunos afios después de la publicacion
de Constancia, hablando, con la ocasién de la distincion con el Premio Principe de
Asturias, sobre laidentidad cultural y €l arraigo.

Quisiera introducir una muy breve nota personal para finalizar estas
palabras. Interpreto todo premio que se me da como un premio para mi pais,
México, y la cultura de mi pais, fluida, alerta, no ideol6gica, parte inseparable del
dramatico proceso de transicion democratica y afirmacion de los valores de la
sociedad civil, que vivimos hoy, con esperanza decidida, 90 millones de
mexicanos. A mi patria y a sus valores hago acreedores del Premio Principe de
Asturias de las Letras’.

! La materia prima de estas novelas es densamente cultural: los iconos y simulacros més
evidentes y notorios del mundo hispano: espafiol y mexicano.

2De hecho, toda |a produccion de Fuentes es critica y se origina en lecturas, en reflexiones
sobre la sociedad, la economia, la politica, la Historia, el género novelesco, la literatura'y
las artes en general. Reflexiones documentadas, de largo alcance.

® Fragmento del discurso de Carlos Fuentes en 1994, en la ocasion de |a entrega del Premio
Principe de Asturias.
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El narrador de Constancia es un médico sudista, con una formacién
cultural distinguida, profundamente atado alos valores del Sur. Paraél existen dos
periodos en la historia de los Estados Unidos: la época marcada por el
tradicionalismo y la que sigue ala Guerra Civil — momento cuando nuestro orgullo
ha sido mas poderoso que el sentido de la realidad (Fuentes, p. 42) y que se
concretiza en la generalizacion, en América, de los valores del Norte traidas por
los carpetbaggers (Fuentes, p. 48): valores, comercio, vulgaridad: imperativos
mercantilos (Fuentes, p. 49).

Los valores del Norte, representados por Atlanta y convertidos mientras
tanto en los valores estadounidenses circunscriben, por lo tanto, ala vulgaridad, al
fragmentario, resultado de la fata de las raices histéricas y de la pérdida de
identidad mediante la destruccion, arrasando el campo de la historia La
destruccion de Atlanta, capital de Georgia, en 1864, y el nacimiento, en las ruinas
de una historia arrancada de las raices, de un mundo nuevo/ nuevo mundo,
formado exclusivamente en vertical, sin arraigo y sirviendo solamente a
mercantilismo, es un eemplo lamentable. Igualmente, la pérdida de una
perspectiva histdrica a fondo tiene como resultado, ademés de la desacralizacion de
algunos valores culturales, e avasallamiento del hombre por la nueva sociedad, su
transformacion en aquel prisionero feliz que aparentemente goza del bienestar de
primerainstancia, de hecho, siendo atrapado y solo el espectador (no el actor) en la
historia como una miniserie de television (Fuentes, p. 52-53).

La metéfora del fracaso con apariencia de riqueza deslumbrante se
construye mediante de una enumeracion cinematografica por medio de la cual
Fuentes localiza todas las componentes del éxito, del suefio americano, de hecho,
los mismos val ores tradicionales destruidos: la imagen de la casa que se convierte
en rascacielos, € comercio y su arte, reducido a los supermercados, la
comunicacion interpersonal y e acercamiento, convertidos en carreteras
periféricas, la naturaleza, representada por magnolias de pléstico, la gastronomia,
reducida a helado de fresa’.

El narrador, e médico Hull, tal como un héroe mitico es consciente de la
culpa de su rasa, que se asume, aunque no haya sido su autor.® Su discurso es
evidentemente dual, hasta doble, sobre todo en la problemética clave de la
identidad y de los valores. Destaca el problema de la sinceridad de este discurso
que, frente a otro, por ejemplo € de Plotnikov, proclama, aunque de una manera
disminuida, los valores oficiales estadounidenses, pero que, en la soledad®, se
convierte en critico, irénico, sarcéstico, despojando — a virtud de algunos valores

! Savannah = En Atlanta paso los martes, miércolesy juevesy el viernes regreso a disfrutar
¢l fin de semana en mi hogar. Es mi refugio, mi asilo, si. Es mi morada. (Fuentes, p. 53-54).
2 Rascacielos, supermercados, periféricos urbanos, ascensores como jaulas de vidrio
subiendo, hiedra quebradiza, por la piel helada de los edificios; magnolias de plastico;
derrotas con sabor a helado de fresa; la historia como una miniserie de television. (Fuentes,
p. 51-53)

3El admite, por gemplo, el comercio con esclavos, practicado sobre todo en el Sur ante
Guerra Civil y lo califica como infame, aunque, evidentemente, no se hace participante de
esta préctica. Los nobles edificios de nuestra ciudad son el simbolo de dos comercios, uno
famoso y el otro infame. Algoddn y esclavos; negros importados, blancas fibras exportadas.
(Fuentes, p. 42-44).

“]a prueba de la aceptacion de este discurso critico es la utilizacion del plural de la primera
persona, Nosotros.
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apropiados — la falsedad, €l sincretismo epidérmico, €l vacio, brevemente la falta
de una verdadera identidad americana, causada justo por la falta de unas raices
culturalesy valores.

El acento el mas critico del discurso de Hull denuncia la disminucion de
la gente a la condicion de idiotez, rompiendo sus valores culturales profundos, los
Unicos capaces de generar en redidad otros valores. El desarraigo del
estadounidense comln de las raices culturales - e elemento que los distingue
fundamentalmente de 10s europeos — tiene como resultado el agotamiento de los
origenes culturales y la adopcion de unos valores epidérmicos, incluso falsos,
destinados solo para satisfacer su conveniencia cultural. Fuentes resume
brillantemente esta nivelacion a la baja de los valores culturales por € sintagma
triunfo del més bajo comin denominador. (Fuentes, p. 202-203).

El discurso critico del personaje - narrador denuncia la destruccion de los
simbolos de representacién politica— el conductor guiay el poder delagente—y el
envilecimiento de la gente a través del desarraigo cultural.

Elegimos presidente a un retrasado mental como Reagan para probar
que todos los hombres son iguales. Preferimos reconocernos en un ignorante que
habla como nosotros, viste como nosotros, hace nuestras bromas, padece de
nuestras amnesias, prejuicios, obsesiones y distracciones, justificando nuestra
vulgaridad mental: jqué consuelo! Un nuevo Roosevelt, un nuevo Kennedy, nos
obligan a admirarlos por lo que nosotros no somos, y ése es un incémodo
desconsuelo. (Fuentes, p. 203-206)

Por el otro lado, también existe el discurso del aogeno sobre la sociedad
estadounidense y mas aun sobre la interaccion entre éste y €l inmigrante, el
extranjero. Portavoz de este discurso, monsieur Plotnikov remarca primero el
desarraigo de historico de esta sociedad y de la cultura norte americana, por la
eliminacion o la incorporacion hasta el achatamiento de ciertos elementos
identitarios constitutivos — el pasado indio, o negro, o hispanico — afavor de uno
solo: la historia del éxito blanco.

Me miré con humor para decirme que la historia norteamericana le
parecia demasiado selectiva, era la historia del éxito blanco, pero no de las otras
realidades, el pasado indio, por ejemplo, o negro, o hispanico... Todo eso se
quedaba afuera. (Fuentes, p. 100-101).

De este modo, esta sociedad aparentemente tolerante y multicultural ha
perdido, a través de la pérdida de sus propias raices, la tolerancia de aceptar al
otro, més que anivel exterior:

yo hablo de admitir a algo méas que el inmigrante fisico, hablo de admitir
su memoria, su recuerdo... e incluso su deseo de regresar un dia a su patria.
(Fuentes, p. 105-106)

Sin embargo, hay que remarcar que estos acentos virulentos en el discurso
critico aparecen también en la dptica del médico Hull cuando, en la soledad,
sobrepasa la necesaria autocensura que le lleva, en e discurso publico, a la
afirmacion de los valores “oficiales” estadounidenses. Las iméagenes construidas en
el discurso narratorio de Hull son ésos de un mundo cinematogréfico, carente de
profundidad. Los elementos de cultura reciente americana denuncian la escasez, €l
vacio de esta sociedad’ y vienen a subrayar la falta de valor como resultado de la

la cola arrastrada entre el polvo, las corcholatas de Coca Cola y las envolturas de barras
de chocolate Mars. (Fuentes,p. 125).
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falta de una herencia histérica. Los Estados Unidos se caracterizan por € silencio
histérico que llega, de un lado, para cubrir la culpa de una cadena de violencia que
la propaganda oficializa como fundadora — la violencia sobre los indios, aquélla
sobre los negros — y, por € otro lado, para marcar la ausencia de un cambio
histérico, que se concretiza en €l concepto de historia reciente: “mi tierra de
sincretismos salvajes, de pastiches politicos y crisoles migratorios y mapas
pegados con goma de mascar”. (Fuentes, p. 167-168)

Laidentidad y €l arraigo. Al femenino.

Al igual que en otras obras de Carlos Fuentes, la identidad arraigada
adquiere la imagen y el cuerpo de una mujer: Constancia es, para Hull, no
solamente la mujer que simboliza la pasion erética, sino que ella encarnala mujer-
tierray la mujer-agua, es decir el arraigo’; desarraigada de su Andalucia natal, ella
queda, sin embargo, para Hull, el simbolo del apego con la tierra, es decir del
arraigo, €lla es su Unico arraigo y su pérdida equivale, para e doctor, con la
pérdida del Gnico punto de referencia estable, su Unico arraigo?, y esto aparece
fuertemente/ con fuerza cuando Constancia (parece que) muere.

La confrontacion entre masculino —femenino aparece como un choque
cultural, esta vez fallado, entre Hull y Constancia. Como siempre, el papel
dominante y dominador es el del masculino, desde el punto de vista de la fuerzay
desde lavision erética. La atraccion carnal es, de hecho, la que inicialarelacion y
mas tarde la union, pero esto, por culpa del desarraigo de la mujer, fracasa en
Constancia. Es otra manera por la cual Fuentes denuncia la cultura estadounidense
de cartén, falsamente superior y basada en valores exteriores. El médico Hull, €l
intelectual, conquista la mujer, a Constancia la tradicionalista, pero no la puede
dominar desde e punto de vista cultural/ culturamente: ella no adopta ni su
lengua, ni sus valores, ni el modo de vida, aungue se desarraiga. Se trata, por lo
tanto, sobre una fingida superioridad cultural de Hull dado que éste no anhela mas
que €l presente, ignorando las raices:

Vivia sola. Cuidaba su piso. Iba mucho a misa. Nadie sabia hacer el
amor como ella. Servia mesas en un café del barrio de la Santa Cruz. Pero eso, ya
lo dije. Era mi Galatea andaluza, yo la iba a formar, excitadamente, sintiéndome
el intermediario de la civilizacion, €l portador de valores espirituales que no se
refilan con la prosperidad, con la relacién practica que merecen las cosas. Yo el
hombre seguro de si mismo, de su pais, su tradicién, su lengua, y que por eso
podia tomar a esta muchacha cas iletrada, que no hablaba inglés: por una vez —
lancé una sonrisa en direccion del fantasma de Henry James— el norteamericano
seria € Pigmalion de la europea, recogida a orillas del Guadalquivir en la tierra
mas antigua de Europa: Andalucia, Tartessos de griegos y fenicios. Andalucia era
castiza porque era mestiza: tierra conquistada, tierra raptada. Regresamos juntos
y yo abri mi consulta en Atlanta y mi casa en Savannah. Lo demas es sabido.
(Fuentes, p. 633-639).

Si Fuentes proclama asi la superioridad cultural de Europa sobre América
del Norte, @ proclama de hecho la superioridad cultural del que se enraiza en una

1Yo soy agua, yo soy surtidor. Era andaluza. Y Andalucia es tierra de arabes que llegaron
del desierto y encontraron el refugio del agua. Granada... (Fuentes, p. 310-311).
2 No podia separarme de ella. No podia abandonarla. (Fuentes, p. 311).
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identidad ancestral* — uno de los temas predilectos y recurrentes en Carlos Fuentes
- ; esta superioridad se guarda aunque €l vigjo continente esta representado por una
andaluz casi analfabeta, y América por el médico culto. Europa tiene una cultura
fundamentada en la herencia griego-fenicia (invocada, ademés, por Fuentes) y
eternizada por cada europeo; en cambio, América del Norte e reivindica de la
cultura de lo inmediato, de lo reciente, de lo superficial: orgullosa de haberse roto
y olvidado las raices, Norteamérica serd asi, desde el punto de vista cultural,
siempreinferior alavieja, pero cargada de cultura, Europa.

En la novela Constancia, €l personagje femenino representa la identidad
perenne, la que sobrevive justo gracias a arraigo en los valores de una cultura
antigua.

Fuentes propone una lectura plural de los tiempos nacionales y
continentales, a través de dos disefios culturales e histéricos, € libertario es
representado por la cultura popular renacentista. El otro por el autoritarismo del
Escorial y los mitos aztecas. La Lengua, y por lo tanto la Mujer, es € puente.
(Perilli)

Arrancada de su Andalucia natal por fuerzas del amor, Constancia queda
una desarraigada que no quiere destruirse la identidad aceptando otro arraigo en la
tierra americana. Constancia rechaza todo tipo de mezcla cultural, negando
cualquier lectura — porque ésta le habria podido destruir 1o que ella sabia, dado que
sus raices le alimentaban € espiritu permanentemente, o negando aprender €l
inglés®. Asimismo, ella no se arraiga ni procreando, no porque no quiera, sino
porque la tierra americana no le ofrece |a savia necesaria.

El juego a la muerte/vida entre Hull y Constancia — nombre sugestivo
igualmente - destaca la importancia del arraigo para poder Vvivir.
Sorprendentemente, Constancia muerta vive y puede, mas alin mantiene la vida del
que esté a su lado, porque €lla lleva en si la savia cultural del continente que ha
dejado. El desesperado grito final del doctor, Constancia no te dejes desterrar
(Fuentes, p. 924) es el llanto del hombre que, hallado en una tierra que no puede
alimentarle las raices, acepta, por fin, toda la herencia cultural que la mujer-tierra
le habia traido.

Texto dereferencia

Fuentes, Carlos, Constancia y otras novelas para virgenes, Alfaguara, México, 1990
(Kindle edition)

En el texto, las referencias a esta edicion se dan entre paréntesis.

L El discurso de laidentidad se resume en lareplica de Plotnikov, y une inextricablemente la
identidad del arraigo: Recuerde esto, Gospodin Hull, el origen nos espera siempre. (Fuentes,
p. 90)

2 Constancia que se niega a aprender e idioma de la tierra de adopcién se convierte de esta
manera en la encarnacion del pensamiento de Fuentes sobre el multilinguismo en los
Estados Unidos donde, afirma Fuentes, e espafiol tiene el mismo derecho de lengua oficial,
a menos en e Sur, como € inglés en una realidad evidentemente multicultural. En un
articulo del periodico El Pais, Los Estados Unidos por dos lenguas, Fuentes afirma:
Proclamar el inglés lengua Unica de los Estados Unidos es una prueba de miedo y de
soberbia indtiles. Y una lengua sdlo se considera a si misma «oficial» cuando, en efecto, ha
dejado de serlo. En materia cultural, las lenguas bifidas son propias de serpientes, pero
emplumadas.(Fuentes, 1998)
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