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IMÁGENES, REPRESENTACIONES Y SENSACIONES DE LOS
ESTADOS UNIDOS EN CONSTANCIA DE CARLOS

FUENTES

Diana-Adriana LEFTER*

Abstract:Our paper proposes an analysis of the political dimension of one of
Carlos Fuentes’ novelletes, Constancia. We show that beyond the magic realistic elements
that appear clearly in the love story between Hull and Constancia, there is a very important
political discourse focused against the United States of America. On one hand, it is the
materialisation of Fuentes’ constant interest for political issues, on the other, and this one is
far more important on our point of view, it touches Fuentes’ recurrent discourse about
identity related to origins and roots.
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América del Norte o la historia como una miniserie de televisión1

El interés de Carlos Fuentes para los Estados Unidos de América, para la
situación política y cultural de este país es muy conocido, constante y duradero. Se
trata sobre el interés manifestado a través del ojo critico de un insider, porque
Fuentes es, por un lado un excelente conocedor del inglés y por el otro lado un
apasionado del mundo político, siendo hijo de un diplomático de carrera y
ocupando él mismo, después, funciones políticas y diplomáticas.

Con los Estados Unidos tiene una relación tumultuosa, marcada por los
fuertes acentos críticos que esconde, criticando abierta y públicamente, la política
externa de Reagan, la anti-terrorista de Bush o la que concierne la inmigración.

Fuentes tuvo siempre una relación tempestuosa con los Estados Unidos,
un país que lo formó pero que era para él siempre el país de la mezcla, de lo
migratorio por excelencia. (Palou, 2012 : 134)

Aunque pasa una buena parte de su vida en territorio norte americano -
entre 1934 y 1940, durante el mandato de su padre como embajador de Estados
Unidos vive en Washington D.C. y frecuenta escuelas americanas – aunque haya
sido profesor en las más grandes universidades americanas – entre las cuales
Harvard, Columbia, Princeton, Fuentes nunca fue bienvenido a los Estados Unidos,
siendo  sometido a unas tergiversaciones en vista de la obtención de la visa, hasta
prohibiéndosele la entrada al país.

Pero a su estancia a los Estados Unidos, Fuentes le debe el despertar del
sentimiento de la identidad mexicana y de la pertenencia a esta cultura ancestral.
En 1938, en medio de la nacionalización de las posesiones extranjeras de petróleo
en México, incluyendo las americanas, Fuentes empieza a ser visto con real
antipatía por sus colegas estadounidenses, lo que le hace tomar consciencia de su
identidad mexicana.

Constancia es la historia de una extraña relación de amor y adicción entre
Withby Hull, un médico de Savanah, Estados Unidos y Constancia, su esposa
andaluza y no hablante de inglés. Llegado al umbral de los sesenta años, Hull
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1 (Fuentes, p. 52-53).
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descubre poco a poco elementos insospechados, inquietantes, incluso misteriosos
justo de la vida de su esposa, Constancia. La aparición en este ambiente del ex
actor ruso monsieur Plotnikov, ahora inmigrante en los Estados Unidos, no hace
más que ahondar el misterio de Constancia, hasta de su verdadera identidad. En
este contexto, donde la realidad, el sueño y la ficción tienden a confundirse se hace
sentir fuertemente, a través de las voces de Hull y Plotnikov, un discurso con
evidente compromiso político, dirigido sobre todo en contra de la sociedad, de la
política y de la producción cultural de los Estados Unidos de América.

Algunos críticos han observado las implicaciones políticas de Constancia,
elementos al menos igual de importantes, según nuestra opinión, como aquellos de
realismo mágico o como la historia de amor, que puede cautivar al lector. Alfonso
González, por ejemplo, recuerda estos envíos de natura política de los escritos de
Fuentes, que define como a una “novelette, (is) a love story with supernatural
happenings and social implications which are subsequently developed in other
narratives in this collection”(Gonzalez, 1990: 148), pero se detiene a observar las
alusiones más o menos directas a las persecuciones políticas que han sufrido los
judíos durante la segunda guerra mundial y durante la guerra civil de El Salvador.
Steven Boldy observa la presencia de los elementos de cultura contemporánea, de
las imágenes íconos, en Constancia, pero sólo relacionadas al mundo hispánico y
mexicano (Boldy, 2001: 18). 1 Georgina García Gutiérrez recuerda la presencia
recurrente de los datos y las ideas políticas y sociales en muchos escritos de
Fuentes (García Gutiérrez, 2011 : 8)2 , pero sin hacer una relación explícita al
discurso critico hacia la cultura de los Estados Unidos. Pero mucho más
importantes son, en nuestra opinión, los acentos críticos e irónicos a la política y
cultura contemporánea de los Estados Unidos de América, recurrentes en
Constancia, y situados, sorprendentemente, a fondo de la confrontación amorosa
entre el americano típico, culto, y la andaluza semianalfabeta Constancia. De
hecho, en la creación literaria de Carlos Fuentes se hizo notoria desde los primeros
textos la crítica social a partir de la literatura; éste es el mensaje que el mismo
Fuentes resume tan bien en 1994, tan solo algunos años después de la publicación
de Constancia, hablando, con la ocasión de la distinción con el Premio Príncipe de
Asturias, sobre la identidad cultural y el arraigo.

Quisiera introducir una muy breve nota personal para finalizar estas
palabras. Interpreto todo premio que se me da como un premio para mi país,
México, y la cultura de mi país, fluida, alerta, no ideológica, parte inseparable del
dramático proceso de transición democrática y afirmación de los valores de la
sociedad civil, que vivimos hoy, con esperanza decidida, 90 millones de
mexicanos. A mi patria y a sus valores hago acreedores del Premio Príncipe de
Asturias de las Letras3.

1 La materia prima de estas novelas es densamente cultural: los iconos y simulacros más
evidentes y notorios del mundo hispano: español y mexicano.
2 De hecho, toda la producción de Fuentes es crítica y se origina en lecturas, en reflexiones
sobre la sociedad, la economía, la política, la Historia, el género novelesco, la literatura y
las artes en general. Reflexiones documentadas, de largo alcance.
3 Fragmento del discurso de Carlos Fuentes en 1994, en la ocasión de la entrega del Premio
Príncipe de Asturias.
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El narrador de Constancia es un médico sudista, con una formación
cultural distinguida, profundamente atado a los valores del Sur1. Para él existen dos
períodos en la historia de los Estados Unidos: la época marcada por el
tradicionalismo y la que sigue a la Guerra Civil – momento cuando nuestro orgullo
ha sido más poderoso que el sentido de la realidad (Fuentes, p. 42) y que se
concretiza en la generalización, en América, de los valores del Norte traídas por
los carpetbaggers (Fuentes, p. 48): valores, comercio, vulgaridad: imperativos
mercantilos (Fuentes, p. 49).

Los valores del Norte, representados por Atlanta y convertidos mientras
tanto en los valores estadounidenses circunscriben, por lo tanto, a la vulgaridad, al
fragmentario, resultado de la falta de las raíces históricas y de la pérdida de
identidad mediante la destrucción, arrasando el campo de la historia. La
destrucción de Atlanta, capital de Georgia, en 1864, y el nacimiento, en las ruinas
de una historia arrancada de las raíces, de un mundo nuevo/ nuevo mundo,
formado exclusivamente en vertical, sin arraigo y sirviendo solamente al
mercantilismo, es un ejemplo lamentable. Igualmente, la pérdida de una
perspectiva histórica a fondo tiene como resultado, además de la desacralización de
algunos valores culturales, el avasallamiento del hombre por la nueva sociedad, su
transformación en aquel prisionero feliz que aparentemente goza del bienestar de
primera instancia, de hecho, siendo atrapado y sólo el espectador (no el actor) en la
historia como una miniserie de televisión (Fuentes, p. 52-53).

La metáfora del fracaso con apariencia de riqueza deslumbrante se
construye mediante de una enumeración cinematográfica por medio de la cual
Fuentes localiza todas las componentes del éxito, del sueño americano, de hecho,
los mismos valores tradicionales destruidos: la imagen de la casa que se convierte
en rascacielos, el comercio y su arte, reducido a los supermercados, la
comunicación interpersonal y el acercamiento, convertidos en carreteras
periféricas, la naturaleza, representada por magnolias de plástico, la gastronomía,
reducida al helado de fresa2.

El narrador, el médico Hull, tal como un héroe mítico es consciente de la
culpa de su rasa, que se asume, aunque no haya sido su autor.3 Su discurso es
evidentemente dual, hasta doble, sobre todo en la problemática clave de la
identidad y de los valores. Destaca el problema de la sinceridad de este discurso
que, frente al otro, por ejemplo el de Plotnikov, proclama, aunque de una manera
disminuida, los valores oficiales estadounidenses, pero que, en la soledad 4 , se
convierte en crítico, irónico, sarcástico, despojando – a virtud de algunos valores

1 Savannah = En Atlanta paso los martes, miércoles y jueves y el viernes regreso a disfrutar
el fin de semana en mi hogar. Es mi refugio, mi asilo, sí. Es mi morada. (Fuentes, p. 53-54).
2 Rascacielos, supermercados, periféricos urbanos, ascensores como jaulas de vidrio
subiendo, hiedra quebradiza, por la piel helada de los edificios; magnolias de plástico;
derrotas con sabor a helado de fresa; la historia como una miniserie de televisión. (Fuentes,
p. 51-53)
3 Él admite, por ejemplo, el comercio con esclavos, practicado sobre todo en el Sur ante
Guerra Civil y lo califica como infame, aunque, evidentemente, no se hace participante de
esta práctica. Los nobles edificios de nuestra ciudad son el símbolo de dos comercios, uno
famoso y el otro infame. Algodón y esclavos; negros importados, blancas fibras exportadas.
(Fuentes, p. 42-44).
4 la prueba de la aceptación de este discurso crítico es la utilización del plural de la primera
persona, nosotros.
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apropiados – la falsedad, el sincretismo epidérmico,  el vacío, brevemente la falta
de una verdadera identidad americana, causada justo por la falta de unas raíces
culturales y valores.

El acento el más crítico del discurso de Hull denuncia la disminución de
la gente a la condición de idiotez, rompiendo sus valores culturales profundos, los
únicos capaces de generar en realidad otros valores. El desarraigo del
estadounidense común de las raíces culturales - el elemento que los distingue
fundamentalmente de los europeos – tiene como resultado el agotamiento de los
orígenes culturales  y la adopción de unos valores epidérmicos, incluso falsos,
destinados sólo para satisfacer su conveniencia cultural. Fuentes resume
brillantemente esta nivelación a la baja de los valores culturales por el sintagma
triunfo del más bajo común denominador. (Fuentes, p. 202-203).

El discurso crítico del personaje - narrador denuncia la destrucción de los
símbolos de representación política – el conductor guía y el poder de la gente – y el
envilecimiento de la gente a través del desarraigo cultural.

Elegimos presidente a un retrasado mental como Reagan para probar
que todos los hombres son iguales. Preferimos reconocernos en un ignorante que
habla como nosotros, viste como nosotros, hace nuestras bromas, padece de
nuestras amnesias, prejuicios, obsesiones y distracciones, justificando nuestra
vulgaridad mental: ¡qué consuelo! Un nuevo Roosevelt, un nuevo Kennedy, nos
obligan a admirarlos por lo que nosotros no somos, y ése es un incómodo
desconsuelo. (Fuentes, p. 203-206)

Por el otro lado, también existe el discurso del alogeno sobre la sociedad
estadounidense y más aun sobre la interacción entre éste y el inmigrante, el
extranjero. Portavoz de este discurso, monsieur Plotnikov remarca primero el
desarraigo de histórico de esta sociedad y de la cultura norte americana, por la
eliminación o la incorporación hasta el achatamiento de ciertos elementos
identitarios  constitutivos – el pasado indio, o negro, o hispánico – a favor de  uno
solo: la historia del éxito blanco.

Me miró con humor para decirme que la historia norteamericana le
parecía demasiado selectiva, era la historia del éxito blanco, pero no de las otras
realidades, el pasado indio, por ejemplo, o negro, o hispánico… Todo eso se
quedaba afuera. (Fuentes, p. 100-101).

De este modo, esta sociedad aparentemente tolerante y multicultural ha
perdido, a través de la pérdida de sus propias raíces, la tolerancia de aceptar al
otro, más que a nivel exterior:

yo hablo de admitir a algo más que el inmigrante físico, hablo de admitir
su memoria, su recuerdo… e incluso su deseo de regresar un día a su patria.
(Fuentes, p. 105-106)

Sin embargo, hay que remarcar que estos acentos virulentos en el discurso
crítico aparecen también en la óptica del médico Hull cuando, en la soledad,
sobrepasa la necesaria autocensura que le lleva, en el discurso público, a la
afirmación de los valores “oficiales” estadounidenses. Las imágenes construidas en
el discurso narratorio de Hull son ésos de un mundo cinematográfico, carente de
profundidad. Los elementos de cultura reciente americana denuncian la escasez, el
vacío de esta sociedad1 y vienen a subrayar la falta de valor como resultado de la

1 la cola arrastrada entre el polvo, las corcholatas de Coca Cola y las envolturas de barras
de chocolate Mars. (Fuentes,p. 125).
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falta de una herencia histórica. Los Estados Unidos se caracterizan por el silencio
histórico que llega, de un lado, para cubrir la culpa de una cadena de violencia que
la propaganda oficializa como fundadora – la violencia sobre los indios, aquélla
sobre los negros – y, por el otro lado, para marcar la ausencia de un cambio
histórico, que se concretiza en el concepto de historia reciente: “mi tierra de
sincretismos salvajes, de pastiches políticos y crisoles migratorios y mapas
pegados con goma de mascar”. (Fuentes, p. 167-168)

La identidad y el arraigo. Al femenino.
Al igual que en otras obras de Carlos Fuentes, la identidad arraigada

adquiere la imagen y el cuerpo de una mujer: Constancia es, para Hull, no
solamente la mujer que simboliza la pasión erótica, sino que ella encarna la mujer-
tierra y la mujer-agua, es decir el arraigo1; desarraigada de su Andalucía natal, ella
queda, sin embargo, para Hull, el símbolo del apego con la tierra, es decir del
arraigo, ella es su único arraigo y su pérdida equivale, para el doctor, con la
pérdida del único punto de referencia estable, su único arraigo2, y esto aparece
fuertemente/ con fuerza cuando Constancia (parece que) muere.

La confrontación entre masculino –femenino aparece como un choque
cultural, esta vez fallado, entre Hull y Constancia. Como siempre, el papel
dominante y dominador es el del masculino, desde el punto de vista de la fuerza y
desde la visión erótica. La atracción carnal es, de hecho, la que inicia la relación y
más tarde la unión, pero esto, por culpa del desarraigo de la mujer, fracasa en
Constancia. Es otra manera por la cual Fuentes denuncia la cultura estadounidense
de cartón, falsamente superior y basada en valores exteriores. El médico Hull, el
intelectual, conquista la mujer, a Constancia la tradicionalista, pero no la puede
dominar desde el punto de vista cultural/ culturalmente: ella no adopta ni su
lengua, ni sus valores, ni el modo de vida, aunque se desarraiga. Se trata, por lo
tanto, sobre una fingida superioridad cultural de Hull dado que éste no anhela más
que el presente, ignorando las raíces:

Vivía sola. Cuidaba su piso. Iba mucho a misa. Nadie sabía hacer el
amor como ella. Servía mesas en un café del barrio de la Santa Cruz. Pero eso, ya
lo dije. Era mi Galatea andaluza, yo la iba a formar, excitadamente, sintiéndome
el intermediario de la civilización, el portador de valores espirituales que no se
reñían con la prosperidad, con la relación práctica que merecen las cosas. Yo el
hombre seguro de sí mismo, de su país, su tradición, su lengua, y que por eso
podía tomar a esta muchacha casi iletrada, que no hablaba inglés: por una vez —
lancé una sonrisa en dirección del fantasma de Henry James— el norteamericano
sería el Pigmalión de la europea, recogida a orillas del Guadalquivir en la tierra
más antigua de Europa: Andalucía, Tartessos de griegos y fenicios. Andalucía era
castiza porque era mestiza: tierra conquistada, tierra raptada. Regresamos juntos
y yo abrí mi consulta en Atlanta y mi casa en Savannah. Lo demás es sabido.
(Fuentes, p. 633-639).

Si Fuentes proclama así la superioridad cultural de Europa sobre América
del Norte, él proclama de hecho la superioridad cultural del que se enraíza en una

1 Yo soy agua, yo soy surtidor. Era andaluza. Y Andalucía es tierra de árabes que llegaron
del desierto y encontraron el refugio del agua. Granada… (Fuentes, p. 310-311).
2 No podía separarme de ella. No podía abandonarla. (Fuentes, p. 311).
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identidad ancestral1 – uno de los temas predilectos y recurrentes en Carlos Fuentes
- ; esta superioridad se guarda aunque el viejo continente está representado por una
andaluz casi analfabeta, y América por el médico culto. Europa tiene una cultura
fundamentada en la herencia griego-fenicia (invocada, además, por Fuentes) y
eternizada por cada europeo; en cambio, América del Norte e reivindica de la
cultura de lo inmediato, de lo reciente, de lo superficial: orgullosa de haberse roto
y olvidado las raíces, Norteamérica será así, desde el punto de vista cultural,
siempre inferior a la vieja, pero cargada de cultura, Europa.

En la novela Constancia, el personaje femenino representa la identidad
perenne, la que sobrevive justo gracias al arraigo en los valores de una cultura
antigua.

Fuentes propone una lectura plural de los tiempos nacionales y
continentales, a través de dos diseños culturales e históricos, el libertario es
representado por la cultura popular renacentista. El otro por el autoritarismo del
Escorial y los mitos aztecas. La Lengua, y por lo tanto la Mujer, es el puente.
(Perilli)

Arrancada de su Andalucía natal por fuerzas del amor, Constancia queda
una desarraigada que no quiere destruirse la identidad aceptando otro arraigo en la
tierra americana. Constancia rechaza todo tipo de mezcla cultural, negando
cualquier lectura – porque ésta le habría podido destruir lo que ella sabía, dado que
sus raíces le alimentaban el espíritu permanentemente, o negando aprender el
inglés2. Asimismo, ella no se arraiga ni procreando, no porque no quiera, sino
porque la tierra americana no le ofrece la savia necesaria.

El juego a la muerte/vida entre Hull y Constancia – nombre sugestivo
igualmente – destaca la importancia del arraigo para poder vivir.
Sorprendentemente, Constancia muerta vive y puede, más aún mantiene la vida del
que está a su lado, porque ella lleva en sí la savia cultural del continente que ha
dejado. El desesperado grito final del doctor, Constancia no te dejes desterrar
(Fuentes, p. 924) es el llanto del hombre que, hallado en una tierra que no puede
alimentarle las raíces, acepta, por fin, toda la herencia cultural que la mujer-tierra
le había traído.

Texto de referencia
Fuentes, Carlos, Constancia y otras novelas para vírgenes, Alfaguara, México, 1990
(Kindle edition)
En el texto, las referencias a esta edición se dan entre paréntesis.

1 El discurso de la identidad se resume en la replica de Plotnikov, y une inextricablemente la
identidad del arraigo: Recuerde esto, Gospodin Hull, el origen nos espera siempre. (Fuentes,
p. 90)
2 Constancia que se niega a aprender el idioma de la tierra de adopción se convierte de esta
manera en la encarnación del pensamiento de Fuentes sobre el multilinguismo en los
Estados Unidos donde, afirma Fuentes, el español tiene el mismo derecho de lengua oficial,
al menos en el Sur, como el inglés en una realidad evidentemente multicultural. En un
artículo del periódico El País, Los Estados Unidos por dos lenguas, Fuentes afirma:
Proclamar el inglés lengua única de los Estados Unidos es una prueba de miedo y de
soberbia inútiles. Y una lengua sólo se considera a sí misma «oficial» cuando, en efecto, ha
dejado de serlo. En materia cultural, las lenguas bífidas son propias de serpientes, pero
emplumadas.(Fuentes, 1998)
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