POETIQUE DE LA FORME BREVE DANS EN SABOTS
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Abstract : My paper (partially) tackles an atypical autobiographical novel written
by the Belgian author André Baillon, En Sabots, which is not yet permeated by his great
obsessions such as madness, prostitution or love-related anxieties. It actually consists in
several short stories about the social and cultural realities of Campine and about identity
search. A painful alternative is to be found here: saving oneself from alienation by
becoming a monk or a writer. We may discover a poetics of the fragmented discourse and of
the detail (with disconnected anecdotes), in a noun-dominated style (the core of the sentence
is not the verb but only one noun). This concise style illustrates the author’s metaphysical
concept about the force of the simple word which conveys perception and locks the moment
in eternity. A game of mirrors in 103 short forms (ana), biographemes which make up a
har monious ensemble, with humour, rhythm and balance.

Keywords: discontinuous, noun-dominated style, short forms/stories.

Préambule

Le premier qui a affirmé qu’En sabots n’était pas un roman a été Roger de Lannay.
Et, en effet, Baillon n’ajamais mis le mot roman comme sous-titre de son livre, ni
sur la premiére version, Moi quelque part (mots sur lesquels se ferme le livre), ni
sur I’édition Rieder et C° La mention roman apparait plus tard, dans des
bibliographies (J. M. Culot) et des rééditions (L’Ether vague). En fait, ce texte
n’est pas un roman dans le sens établi par les canons littéraires: il N’y a pas de
discours fictionnel obéissant aux lois du récit classique unidimensionnel, qui exige
une logique fonctionnelle, une narration qui se dirige progressivement vers le
dénouement de I’action, il ne développe pas une intrigue, il N’y rien de ce que G.
Genette appelle « une détermination rétrograde » (Otten, 1984 : 21). Il convient de
mentionner aussi que c’est un texte qui N’est pas encore traversé par les grandes
obsessions de Baillon, telle que la folie, la prostitution, le déreglement amoureux
(Dufays, 1989 : 61)*. Il traite des sujets paisibles. Le théme central du texte est la
vie smple de la campagne, dans le village campinois de Westmalle ou André
Baillon s’est retiré avec sa femme Marie pour vivre tranquillement. Il trouve sa
paix dans |I’éevage de ses deux cents poules. L’ceuvre a un caractére ouvertement
autobiographique : auteur, narrateur et personnage se confondent sous les
désignateurs pronominaux André et M. Baillon. Le livre se ferme sur la prise de
conscience de I’inadéquation entre le perfectionnement de son éme, possible s’il
devient moine chez les Trappistes, et |I’exercice de son métier d’écrivain, considéré
par ceux-ci comme une « occupation inutile, souvent dangereuse ».

* Université « Dunarea de Jos » de Galati, carmen.andrei @ugal.ro

1 J-L. Dufays analyse ce texte & partir de la structure bipolaire bien / mal, nature / artifice.
L’auteur montre I’adhésion totale de Baillon, par projet déterminé, a I’idéal littéraire du
mimologisme (congu comme une coincidence parfaite entre les mots et les choses).
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Précis de poétique romanesque baillonienne - |e style substantif

Comme Ulrich, «I”’homme sans qualités », Baillon ne croit plus au récit
unidimensionnel que |I’on fait de sa vie d’ou la modernité d’En sabot (Otten, 1984 :
31). C’est au lecteur que revient la tache de construire ce « roman » qui ne I’est
point, de donner un sens a cette poétique du discontinu, de s’associer au geste
créateur de I’auteur et de le prolonger. C’est pourquoi Baillon a choisi de pratiquer
une esthétique romanesgue du fragment et du détail, formes rejetées par la pensée
classique dans le but déclaré de (faire) vair juste. Son texte est un foisonnement
d’anecdotes disparates mais non contradictoires, rassemblant les fantasmes
obsédants d’un personnage a identité assez floue. Le projet est ambitieux : la
peinture des autres, observés de |’extérieur, comme une cameéra objective, se
conjugue avec la peinture du moi, scruté de I’intérieur, en focalisation interne.

Le style dépouillé d’ornements rhétoriques de Baillon sert d’appui a la
poétique de la forme bréve'. L écrivain utilise souvent des phrases bréves, voire
trés bréves, construites sur le schéma sujet + verbe. Il affirme d’ailleurs étre
soucieux de rendre la nuance exacte des mots, vues comme des organismes
vivants, et donne méme des conseilsen ce sens:

Il N’y a pas de mots nobles: il y ale mot juste. Un homme qui pisse, - pisse. A
moins que ce ne soit un hydropique : celui-la se vide la vessie... car il y a la nuance.

Je veux que la phrase suive la pensée ; qu’elle ne plonge pas un poignard dans le
sein, pour m’expliquer, apreés coup, ce que ce poignard sortait d’une gaine et que
cette gaine était rouge.

Pesez chaque mot et le placez juste ou il faut. Avant, il n’a pas encore de force;
aprés, il arrive trop tard, et s’essouffle, inutile. Tel a déja sorti de sa pensée au
complet, qui en est seulement alamoitié de ses mots.

Je veux ma phrase sans artifice, mais nue et vivante, debout sur ses pieds, le visage a
sa place, avec des seins qui bougent, des muscles qui jouent, et méme, mon Dieu
oui, un trou de cul, puisqu’il enfait (Baillon, 1989 :142).

De surcrait, le texte d’En sabots s’inscrit dans un projet plus particulier
encore. La visée de I’auteur était de rendre directement le percu, dans ce qu’il a
d’instantané, de véritable, de sensoriel. Dans ce sens, le livre est un recueil de
tableaux pour moitié dont le but moralisateur est évident et quasi évangélique :
«Je crie trés haut ces histoires. Que ceux qui le doivent, I’entendent » (p. 74).
André Baillon a consciencieusement ébauché quelques précis de poétique
romanesque, reproduits sous le titre Traité de littérature, repris dans Textyles. Ce
dessein de rendre d’un mot le foyer de concentration et de rencontre entre la
pensée et son objet se résume comme suit : « Ne pas peindre : faire voir. Souvent
un mot suffit » (ibidem, 141-143).

Ces phrases rejoignent ce qu’affirment ailleurs d’autres penseurs qui ont
des conceptions linguistiques atomistes et qui ont prouvé que la brieveté est liée a
la poétique du mot :

Y Pour une taxinomie des formes bréves, voir A. Montandon, Les formes bréves, Paris,
Hatier, coll. « Contours littéraires», 1992. L’auteur explique lumineusement toutes ces
formes bréves, injustement considérée comme futiles, en montrant leur importance, leur
richesse et leur fécondité.
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Les mots, lorsqu’ils sont bien choisis, sont des abrégés de phrases. (Joubert)

Les mots sont des étiquettes. Et c’est en les cherchant que les choses se trouvent
(ibidem).

Cequi est isolé se voit mieux (cité par Montandon, 1992 : 11 et 14)

En morceau. En petits morceaux. En tous petits morceaux. En tous petits morceaux.

(J. Renard) (ibidem: 5)

On a affaire ici a une conception métaphysique de la force du mot,
susceptible de saisir I’instant dans son éternité et I’expérience dans son extension
spatiale et temporelle, bref, de rendre le pergu, conception retrouvable également
chez Baillon :

Des images ? Elles sont dans ce bois ou vous étes passé ; la dans ce coin de ciel que
vous donne la fenétre; plus prés de votre chambre; plus prés encore, sous votre
chemise, dans votre propre chair (Baillon, 1989 : 142).

Le narrateur devient modéle pour Pol, son ami, le peintre, comme les
autres le sont pour lui dans lafiction. Les deux artistes travaillent a petites touches,
ne vont pas vite et, a force de ne pas aler vite, ils peuvent ainsi tout voir (Modéle,
pp. 128-131). Le narrateur d’En sabots pourrait apprendre des éléments de
poétique du récit qu’un paysan de la Campine lui donne en passant. Il lui enseigne
notamment que la parole paysanne est économe, laconique, fait recours al’ellipse,
ce qui rejoint le credo esthétique de Baillon:

Le paysan qui vous rencontre vous saluera, suivant |”’heure : « Jour, Midi ou Soir ».
Pas besoin qu’il précise: Bonjour, Bonsoir. Puisqu’il vous le souhaite, cela va de
soi, et ¢’est un mot de gagné. Legon de style. (Baillon, 1992 : 68)

André Baillon a ce qu’on peut appeler un style substantif ol la base de la
phrase n’est plus un verbe, mais un substantif et méme parfois un substantif seul.
Les phrases nominales |’emportent sur les phrases verbales qui, lorsgu’elles
apparaissent, sont élémentaires, le verbe étant «faible »: il y a (récurrent dans la
description de Westamalle, pp. 11-12 ou de la table des Baerkalens, p. 40), c’est,
voici, toujours dans le but de montrer, de décrire, de faire voir. Le narrateur fait
desclins d’ceil discrets au lecteur afin de renforcer le pacte de lecture sous le sceau
du secret : « |l nefaudrait pasledire » (p 39).

Pour noter le silence, Baillon utilise seulement |le substantif, comme dans
les didascalies théétrales :

Un grand silence. (p. 137)
Petit silence. (p. 105)
Nouveau silence (ibidem, au sujet du couple au lit)

Comment interpréter aors ce refus de la phrase avec verbe ?

Pour décrire une chaussée, Baillon utilise les mémes procédés elliptiques.
Le dépouillement d’ornements rhétoriques met en valeur d’autant plus la simplicité
du style:

Lachausséevide! (p. 174)

Sale chaussée ! Heureusement que je la connais, cette garce de route ! (p. 81, quand
le narrateur s’y perd)

Tout & coup, grand vacarme sur la chaussée. (commentaire relatif aux promeneurs
du dimanche)
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Letemps est lui aussi noté sommairement : « Un soir de petite pluie ». (p. 80)

Tout acoup I’averse (p. 89)
Un long cri de cuivre (ibidem)

André Baillon n’utilise que des formes bréves, a savoir des descriptions et
des anecdotes, donc des bribes romanesques.

S’il s'agit de caractériser un personnage représentatif de la vie
quotidienne (avec ou sans intention didactique), les portraits d’En sabots sont des
anecdotes juxtaposees qui montrent I’intérét psychologique ponctuel du narrateur
pour tel ou tel personnage, en assurant ainsi la fonction de témoignage immanente
au genre. 1l offre au lecteur friand des détails minuscules de la vie privée de ses
proches. Mélanie et Fons font I’objet de quelques portraits remarquables, avec
meétaphores et comparaisons livresques tirés de | histoire antique (Tibére et Néron).

L’art du portrait, des Anversois par exemple, s’accompagne du
commentaire informationnel : le narrateur exprime directement ses préférences
(pp. 223-224). Obéissant a la poétique de la forme bréve qui impose des
contraintes formelles et stylistiques, il relate des faits courts, saillants,
authentiques, remarquables, souvent paradoxaux, sans développement ultérieur
(Montandon, 1992 : 100). L’unicité événementielle et le manque de répétition
thématique sont des traits également valables dans ce texte. Toute une gaerie de
portraits des fréres est exposée dans le grand chapitre Les Trappistes. Le narrateur
se détache de ses projections fictionnelles et devient personnage de son propre
récit. L’ image reléve de la pratique de |’ego-centrisme :

Seul, au centre d’un tableau, et me détache en grand sur le clocher des Trappistes,
les champs des Trappistes, les bois des Trappistes, accessoires minuscules pour
mettre en relief I’important personnage qu’est mon « Je ». (p. 217)

Les caractéristiques des formes bréves sont la concision et la
discontinuité. Elles ne réclament pas une lecture oisive et non participative, mais
un effort pour suivre le fil conducteur. L’engouement pour le discontinu s’explique
par une certaine attraction pour le marginal, le presque rien (ibidem: 13). C'est
bien le cas dans En sabots ou certaines anecdotes sont des jets d’émotion, des
télégrammes de I’ame, des esquisses de réve'. Baillon pratique ces formes bréves,
ne résistant pas a la séduction irrésistible qu’exerce le petit, le minuscule, le
microcosme, la miniature. Pour qu’il y ait une anecdote, dans En sabots, Baillon
respecte autant les lois du narratif (I’authenticité présumée des faits, la
représentativité, la brieveté de laforme et I’effet qui donne a penser, ibidem : 100)
qui exige une pointe finale (vue comme une sentence bréve et brillante) ou un
renversement, comme dans le cas du mot d’esprit.

! e terme anecdote désigne aujourd’hui moins un contenu qu’une technique de publication
dans le sens de I’inédit. Anekdotos signifiait éymologiquement « qui n’a pas été publié »,
renvoyait & une particularité historique, peu connue, secréte, dont le récit est révélateur. A
présent, I’anecdote garde sa portée croustillante, sulfureuse et calomnieuse, ouvre un vaste
champ ala curiosité, au désir de savoir irrépressible, et a ce qui est secondaire et marginal.
Le sens actuel qui s est imposé est plutdt de détail intéressant et inconnu ou d’extrait d’un
ouvrage. L’art de I’anecdotier consiste essentiellement dans le choix de I’histoire, dans le
savoir de choisir dans le continu de I’expérience le fait ou I’événement a mettre en évidence,
arendre singulier et piquant. Apud. A. Montandon, op. cit., pp. 98-112.
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Les anecdotes d’En sabots sont des mini-récits qui varient d’un a
plusieurs paragraphes, orchestrés afin de peindre la réalité socio-culturelle de la
Campine : Le couvent des Trappistes, La maison communale, L’école, La poste, La
gare, La chaussé (pp. 15-17). Un autre parle de I’aide d’un fugitif traqué par les
gendarmes (L’évadé). Le narrateur porte un regard d’esthéte et d’ethnologue sur
les meeurs des villageois, de ses voisins et de ses amis. Il fait parler les animaux :
le chien Spitz, le chat Pouce et le cochon Woutte®. Les conversations des poules
sont transcrites dans une vraie symphonie d’onomatopées.

De petits récits comme Les grandes aventures, La derniére legon de
Mélanie, Quelques-uns (Sommations respectueuses, Le meurtrier, La soupe aux
raisins) sont des histoires vécues par le narrateur. Les voisins et les aubergistes du
village jouissent de longues descriptions ou de sommaires narrétifs a veine réaliste
: Ma propriétaire, La centenaire, Les Baerkaelens, Benooi). D’autres histoires sont
rapportées par celui-ci : (Eloguence, dans Quelques-uns, pp. 178-180). Les gens
simples sont mis en valeur de maniere simple, et il arrive rarement que les
commentaires & leur sujet soient |égerement ironiques.

Dans Entre nous, tout est minutieusement exposé: la vie du couple
André-Marieg, le partage des tches domestiques, mais aussi |es moments de simple
félicité (Les crépes). Ces anecdotes relévent du biographéme. En apothegme en
action®, En sabots présentent formes narratives simples qui surprennent des faits
épinglés, comme les journées a la campagne remplies de besognes ménageres. En
Sabots sont également des Ana, des formes narratives privil égiées de la biographie
manquée, une sorte de recueil d’anecdotes, traits d’esprit, fragments inédits, des
pensées détachées parfois, des fragments de certaines conversations®.

Nous citons par la suite deux exemples illustratifs de descriptions en style
pointilliste, concis. La condensation dans les dialogues se fait en raison de
I’économie du travail psychique déployé. Un premier est un tragjet en vicina,
Westmalle-Anvers, ol les substantifs jalonnent ponctuellement le déroulement de
I’histoire. La description avance par groupes nominaux (substantifs + adjectifs
qualificatifs), ayant tous des emplois métaphoriques :

[...] Puis, halte :

— Snt-Antonus !

Encore un peu Westmalle. Un couvent des Sceurs Noires. La chapelle paroissiale ;
la hutte de Sus Verhceven, le charpentier. [...]

... Des arbres, une charrette ; devant son puits, le fessard d’une fermiére :

—Beau temps, hé ! Monsieur. [...]

Encore une halte :

— Ploeg !

Une auberge. [...]

! Les chers animaux du narrateur sont personnifiés. Par exemple, Spitz, son chien berger,
répond gentiment aux questions de son maitre. Lorsqu’il trépasse, Baillon rend un hommage
émouvant & la brave béte : « Timide, obscur, effacé, en sabots, je suis simplement le maitre
du chien de M. Baillon. » (p. 82)

2 Apud A. Montandon, op. cit., p. 100 et suiv. Dans En Sabots, le biographéme remplit
plusieurs fonctions : moins la fonction exemplaire, mais plus la fonction rhétorique (a valeur
d’exemple ou d’illustration pour renforcer I'autorité du discours), la fonction de
caractérisation (d’un milieu social) et la fonction dialogique (le caractére aléatoire ou
I’information directe).

3 Pour une définition des Ana, voir A. Montandon, op. cit., p. 104.
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Tiens! quelle belle mare! et ces petits bois! Et ces fermes & chignon rouge et

paupiéres vertes! [...]

A droite, un hétel pour les gensdelaville:; [...] puis la prison communale. [...]
Des champs: des blés plus gras, entre moins de bruyére adieu la Campine! Une
ferme avec des volets bruns et blancs ; une deuxiéme ferme avec des volets bruns et
blancs ; une troisiéme ... Les couleurs du propriétaire. [...] (pp. 159-160)

Un second exemple est le mini-récit La ville d’Anvers : peinture de laville
dans sa citadinité et dans sa modernité, mais, paradoxalement, sans un inventaire
quelque bref qu’il soit, des éléments architecturaux qui la caractérisent et I’ont
rendue célébre. De bréves mentions se succedent

[...] de veilles maisons, des auberges simplement auberges ; des boutiques [...] (p.
162)

Une auto. Deux autos. Cing autos. Des livres: « Succés du jour », bast! «La

derniére mode », zut ! (p. 163)

L’art du dialogue

En Sabots ne présente pas d’histoire rectiligne, mais des détours conversationnels,
des lignes courbes, régies par I'implicite. Le dialogue dans ce texte a une
progression logique qui n’exclut pas I’'implicite, avec ses composantes, le
présupposeé et |e sous-entendul.

Le village dans la bruyére s’ouvre justement par le dialogue afin d’offrir
au lecteur une esquisse d’autoportrait du narrateur par le détour d’un questionneur
dont on ne connalt pas I’identité, mais qui provoque subrepticement la confession.
A laquestion explicite Ce que j’étais, la réponse est « bréve »: « Un Monsieur de
la ville.» (p. 9). La ségquence est construite sur la technique du ricochet. La
conversation est inachevée et éminemment fragmentaire. Les citations suivantes
sont al’appui de ce constat :

— Jeune?

— On I’est toujours.

— Au physique ?

— Les genoux trop gros. Des pieds de timide qui s’appuient sur le bord et tournent
un peu vers l’intérieur.

— Marie?

— Oui. [...]

— Votremoral ?

— Un estomac de mufle. Aussi des nerfs de mufle.

— Et puis?

— Comme tout le monde, vaniteux ; hypocrite comme tout le monde; égoiste
comme tout le monde. (pp. 10-11)

Le jeu de la question-réponse peut apparaitre sans sous-entendus comme
dans|”anecdote Ma Confession (pp. 221-228).

Un échange dialogal apparemment banal et simple rend deux points de
vue différents sur laméme réalité dans La cuisine :

— Regarde, dit Marie, ces cendres sur le pavé ; c’est sale.

— On afait un grand feu, Marie.
— Et sur les chaises, tous ces sacs defarine...
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— Benooi vacuirele pain, Marie.
— Il 'y fait nair.
— C’est lafaute al’auvent qui chipe lejour de lafenétre. (pp. 37-38)

Nous retrouvons un autre exemple de croisement de points de vue différents, voire
contradictoires dans Woutte, le cochon-ami :

— Un cochon, déclare cet ami, est une sale béte.
— Lesanglier n’était pas laid, mon ami.
— Cet ceil qu’on voit a peine...

— Il voyait tout, mon ami.

— Cegroin dans cette auge.

— ... N"avait pas besoin d’auge.

— Et quel lourdaud !

— On I’engraisse.

— Il ne pense qu’a manger.

— Maisnon: il dort.

— Un paresseux.

— Libre, il courrait. [...] (p 115)

A laquéte de son identité, le narrateur rend visite aux moines, & la Trappe.
Dans I’échange suivant, la question se heure a une certitude absolue, exprimée
seulement, sans aucune autre démonstration :

— Lavie monastique est trés belle, n’est-ce pas mon Pere ?
— Oui, mon enfant, trés belle.

— Moins belle, cependant ...

— Plus, mon enfant. (pp. 214-215)

Humour, rythme et équilibre

Dans le fragment La langue, |a description d’une petite montagne sur la
butte de laquelle gisent trois arbres morts finit en pointe qui a une valeur de
réflexion philosophique (maxime) : « Dans ce pays, tout est en foréts et en pleines,
on est plus facilement montagne que grand arbre. » (p. 14)

Le narrateur livre d’autres maximes concernant le rythme social : tout
amour réciprogue est basé sur le profit (Ce qu’elles disent, Les poules, pp. 86-87).
L’ouverture morale, voire philosophique est spécifique de la forme bréve. Nous
retrouvons aussi un épisode d’imagination débridée dans Symphonie (p. 88) qui
s’oppose a un autre Agonies [des poules] écrit dans une tonalité dramatique.

L’humour transparait a travers les petites remarques anodines comme
dansL’église: « L’église et le chateau se tournent le dos. I1s sont brouillés. On ne
le dit pas, mais je crois qu’ils n’ont jamais pu S’entendre : qui des deux avait la
plus grosse tour. » (p. 15)

Sa maison est I’objet d’un commentaire vaguement ironique. L’humour
n’est jamais noir ou iconoclaste. 1l reléve du genre d’humour laconique issu d’une
lucidité sans complaisance, euphémistique par ailleurs:

On voit tout de suite qu’elle [la maison] a été bétie pour la commodité des bétes : les
gens s'arrangent. (p. 19)

Sur cette [glace] de droite, deux amours nues se sucent les lévres. L’un est une petite
fille, I’autre trés visiblement le contraire (p. 50).
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Les hommes [bohémiens] s’habillent comme tout le monde, en plus sale, avec un
grand luxe de trous et de déchirure. 1l n’y a qu’une chose : pour étre tout a fait beau,
le pantalon doit s’évaser par le bas. Ils travaillent de préférence a nerien faire. (p.
54)

Les poules, ca mange et ¢afait le contraire. (p. 59)

L’humour tourne en triviaité lorsqu’il fait des commentaires relatifs au
métier de sa voisine, Phrasie (Mes voisins, p. 24). Le méme sous-entendu
humoristique se trouve dans le discours direct de la vieille voisine veuve depuis
vingt ans, possesseur de trois poules, qui conclut laconiquement : « Il faudrait un
cog et mon mari est mort » (p. 44).

En guise de conclusion

En Sabots n’est qu’un jeu de miroirs a double reflet qui porte autant sur le
narrateur de |’histoire que le sujet de I’histoire méme. Le texte réussit a séduire le
lecteur par un recours systématique a de savoureuses « formes bréves » telles que
des anecdotes, des mini-récits, des portraits, des descriptions, des mots que nous
avons mis en évidence avec insistance ou en passant. Le texte comporte cent trois
de ces formes bréves, par rapport a un autre texte, moins connu, Par fil spécial, qui
en comporte soixante-dix-huit. Ces fragments ont été trés courts concentrés dans
quelques lignes, des croquis rapides, ou plus longs s’étendant sur plusieurs pages.
Notre dessein principal a été de montrer comment tous ces fragments forment un
ensemble plus ou moins harmonieux en imposant au texte humour, rythme et
équilibre.
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