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Abstract :This paper attempts to show that there are literary texts – poetry and prose that is, with a high 

degree of poeticity – and in whose cases meaning does not emerge from textual reference but from its 
form. In order to exemplify the aforementioned statement, I will namely refer to James Joyce‘s Ulysses 

and I will analyse the way in which the author makes use of the known literary technique called stream of 

consciousness.   
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 Sintagma stream of consciousness (flux al conștiinței) este introdusă în psihologie de 

Willam James în 1890.
1
 Cu toate că termenul este adesea asociat romanului lui Marcel Proust, Á 

la recherche du temps perdu (1913 - 1927), în critica literară s-au impus argumentele lui Robert 

Humphrey, care descrie tehnica proustiană ca încercare de recuperare a reminiscențelor 

conștiinței, astfel monologul interior reprezentând aici un caz distinct
2
.   

 Lăsând la o parte precursorii (nu pentru că nu ar avea vreo însemnătate, ci pentru că 

discuția ar face subiectul unei lucrări aparte), putem vorbi pentru prima oară despre flux al 

conștiinței în Ulysses (James Joyce, 1922), Mrs. Dalloway și To the Lighthouse (Virginia Woolf, 

1925, respectiv 1927), The Sound and the Fury (William Faulkner, 1927). Exemplele pot 

continua cu nume și titluri din cea de-a doua jumătate a secolului XX, începutul secolului XXI, 

dar le vom menționa doar pe cele mai relevante: Samuel Beckett, Malone Dies, Juan Rulfo, 

Pedro Páramo, Sylvia Plath, The Bell Jar, Witold Gombrowicz, Kosmos, Reinaldo Arenas, El 

palacio de las blanquisimas mofetas, Antñnio Lobo Antunes,O Arquipélago da Insñnia.  

 Foarte pe scurt, fluxul conștiinței presupune o serie de confesiuni care se întrepătrund, 

adesea indistincte. Însă ambii termeni ai sintagmei sunt folosiți în sens conotativ, ceea ce ne 

împiedică de la început să-i privim drept noțiuni fixe, posibil de prins într-o singură idee 

revelatoare. Acest tip de discurs se referă la ceea ce e străin de verbalizarea rațională; cu alte 

cuvinte Ŕ un discurs care, cel puțin parțial, nu e conștient de sine însuși. În mod riguros, ar trebui 

să ne întrebăm cu privire la posibilitatea de a distinge între diverse niveluri ale conștiinței.  

                                                             
1 În The Principles of Psychology (Principiile psihologiei).  
2Stream of Consciousness in the Modern Novel (Berkeley & Los Angeles: University of California, 

1954), p. 4. 
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În orice caz, este important de menționat existența a cel puțin două paliere, unul al 

conștiinței actualizate în discurs verbal și altul care îl precede Ŕ gânduri imposibil de redat în 

fraze coerente. Aspectul esențial al acestui tip de narațiune nu este constituit de caracterul său 

criptic, cât de faptul că rămâne necenzurată de propria rațiune. Este frecventă eroarea de 

interpretare la nivel teoretic a celor care asociază tehnica fluxului conștiinței cu încifrarea 

mesajului prin uzajul unei simbolistici specifice Ŕ nu atât pentru că, în mod punctual, nu ar putea 

fi posibil de identificat exemple în acest sens, cât prin lipsa relevanței: miza este cu totul alta. 

Inaccesibilul Ŕ care diferă în funcție de subiectivismul utilizării limbajului Ŕ reprezintă una dintre 

caracteristicile inerente ale fluxului conștiinței, însă nicidecum un scop în sine. Putem vorbi 

despre două niveluri ale actului creației: ceea ce face Joyce în Ulise nu are nicio legătură cu 

dicteul automat. Frazele lui sunt încifrate, dar extrem de elaborate și mereu încărcate de 

semnificații (de unde și caracterul criptic). Aparența discursului care lasă (intenționat) senzația 

fluxului de gânduri necenzurate de rațiune (cu alte cuvinte, caracterul său amfiguric Ŕ termen 

aflat nu în raport de opoziție, însă de excludere reciprocă Ŕ cum ar fi perechea: anorganic - 

melancolic Ŕ față de criptic) ține de efectul prim și vizează receptarea în plan estetic, nu analiza 

din perspectivă strict poetică. 

Ceea ce ne interesează în continuare se raportează la tehnicile prin care a fost integrat în 

roman monologul interior, asupra căruia rațiunea nu exercită vreun control. În funcție de 

criteriile aplicate, putem distinge între mai multe tipuri de monolog interior: cel direct, în care nu 

naratorul se adresează naratarului (dispar mărcile specifice textului scris la persoana a treia Ŕ a 

spus, a gândit), iar discursul personajului nu pare să se adreseze nimănui. Gândurile se succed, 

interferează, luând de cele mai multe ori forma unor scurte poeme în proză. Prin contrast, 

monologului indirect îi sunt specifice intervențiile naratorului din narațiunea heterodiegetică, cu 

funcție atât de reprezentare cât și de control, care mediază dialogul actor-naratar
3
. Însă în 

privința acestei distincții există o nuanță în mare măsură neglijată de criticii și teoreticienii 

literari: Cea de-a doua metodă, a monologului indirect, atenuează gradul de ermetism al textului, 

intervențiile autorului, sub forma unor convenții literare, lăsându-ne în permanență să știm că 

este vorba despre o serie de amintiri sau închipuiri ale unuia dintre personaje. Iar pasajele au o 

anumită liniaritate Ŕ încep și continuă cu ceea ce, fără ezitare, cititorul poate recunoaște drept 

gânduri ale personajuluidesprinse de prezent:  
Dacă ar fi avut la îndemînă un topor, un vătrai, sau orice armă cu care ar fi putut sfredeli pieptul 

lui taică-su, omorîndu-l pe loc, James ar fi înșfăcat-o la repezeală. Atît de extreme erau emoțiile pe care 
domnul Ramsay le stîrnea în inima copiilor, prin simpla sa prezență, cînd îl vedeau stînd așa ca acum, 

tăios ca lama cuțitului, rînjind sarcastic, nu numai din plăcerea de a-și dezamăgi fiul și de a-și ridiculiza 

soția, care era de o mie de ori mai bună ca el din toate punctele de vedere (așa gîndea James), ci și dintr-
o tainică îngîmfare pricinuită de precizia aprecierilor sale.

4
 

Dacă în romanul Virginiei Woolf,  fluxul conștiinței este întrerupt și (ceea ce ne 

interesează în egală măsură) introdus de explicații ale autoarei, la polul opus se situează unul 

                                                             
3 Sintagmele monolog direct și monolog indirect  îi aparțin Yanxiei Sang Ŕ An Analysis of Stream-of-

Consciousness Technique in To the Lighthouse, în Asian Social Science, Vol. 6, No. 9; September 

2010 
4Virginia Woolf, Spre far, Ed. Minerva, București, 1972, traducere de Antoaneta Răilean, p. 4-5. 
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dintre cele mai criptice romane ale lui Antñnio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei (în care 

apare exclusiv monologul direct). Întregul volum e o înșiruire de impresii, amintiri și scene 

imaginate, din care lipsește nu doar orice fel de lămurire, ci și legătura cu un timp prezent Ŕ al 

narațiunii (în măsura în care termenul se poate aplica în acest caz):  

În timp ce slujnicele de la bucătărie îngrămădeau flori în căruciorul de unde mi s-a 

năzărit că mirosul din cufere se evapora încetișor, bunicul cu cravată, el care nu purta niciodată 

cravată, folosea un nasture de aramă ce-i închidea gîtul și tata desprinzînd hățurile din belciug, 

l-am văzut oprit pe o creastă înainte să o ia din loc iar, l-au găsit dincolo de cimitir privind 

florile […].
5
 

 În ambele exemple, oricât de diferite ar fi, avem de a face cu un punct comun: ne situăm 

în permanență (ca cititori) pe un același nivel. În romanul Spre Far avem suficiente indicii încât 

să rămânem mereu conștienți că suntem puși în fața unor impresii retrospective Ŕ spectatori ai 

unei conștiințe și a două planuri cronologice distincte, pe care nu avem cum să le confundăm. 

Întâmplările, imaginile sau gândurile protagoniștilor din timpul narațiunii evocă (și actualizează) 

sentimente din trecut. Am spus un singur nivel deși sunt două planuri (cronologice) pentru că 

este vorba despre un stadiu al receptării, sau al înțelegerii: Indiferent cât de puternice ar fi 

imaginile care vin din trecut, știm că e vorba despre imagini din trecut și că timpul real e altul Ŕ 

cel al narațiunii. Experimentul lui Antunes începe și continuă până la final în aceeași notă de 

ambiguitate dusă la extrem. Și, indiferent cât de avizat ar fi cititorul și în ce măsură ar putea 

decripta textul, devenindu-i fie și în integralitate inteligibil
6
, el rămâne prins într-un singur plan 

cronologic. Aici nu există un timp al narațiunii, ci doar unul al imaginilor evocate.  

 Ceea ce am vrut să arătăm prin aceste distincții și apropieri va deveni mai explicit în 

urma analizei unor scurte fragmente din Ulise, precum cel de mai jos:  

 

― Cît, domnu‘? întrebă femeia. 

― Doi litri, spuse Stephen. 

O urmări cum toarnă în măsură și de acolo în urcior, lapte gras, alb, nu al ei. Sîni 

bătrîni, ofiliți. Mai turnă o dată o măsură și încă puțin pe deasupra. Bătrînă și tainică, pătrunse 

aici venind dintr-o lume a dimineții, poate o mesageră. Aducea laude puterii pline de bunătate a 

laptelui, turnîndu-l acum pentru ei. Chircită pe vine lîngă o vacă răbdătoare, în zori, pe un cîmp 

bogat, vrăjitoare pe ciuperca ei așezată, și degetele-i încărcate de riduri grăbindu-i-se pe ugerul 

umflat. Mugeau înspre ea, cea lor cunoscută, ele, turma mănoasă de rouă.
7
 

 

În romanul lui Joyce, trecerile dintr-un plan cronologic în celălalt, din timpul narațiunii în 

cel al imaginilor invocate prin fluxul conștiinței se fac printr-o alunecare extrem de subtilă, fiind 

                                                             
5 Antñnio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei, Humanitas, București, 2008,  traducere de Micaela 

Ghițescu. 
6 caz în care ar fi indispensabilă una dintre următoarele presupoziții: fie că receptarea depinde exclusiv 

de intențiile autorului, fie că Ŕ în acord cu structuralismul Ŕ un text poate fi înțeles în mod exhaustiv 

doar prin analiza formelor și structurilor sale lingvistice Ŕ ambele perspective pun sub semnul 

întrebării conceptul de text deschis.  
7 James Joyce, Ulise, Ed. Univers, Bucurști, 1996, traducere de Mircea Ivănescu, p. 19. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.37 (2025-11-05 00:16:00 UTC)
BDD-A29738 © 2019 Arhipelag XXI Press



 

630 

 

 

 

630 Journal of Romanian Literary Studies. Issue no. 17/2019 

aproape imposibil de specificat cum sau unde personajul încetează să se mai afle în prezent și 

trece nu neapărat în trecut (deși, uneori, da) cât într-un plan al reveriei. În fragmentul citat, 

prefigurarea întrepătrunderii planurilor e marcată de o virgulă, care altfel nu s-ar fi justificat, 

după cuvântul urcior. Apoi concretul și fluxul de imagini din conștiința lui Stephen alternează 

relativ distinct: Sîni bătrîni, ofiliți. Mai turnă o dată o măsură și încă puțin pe deasupra. Iar în 

următoarea frază, nivelurile interferează din nou. Abia apoi, până la finalul paragrafului, putem 

vorbi fără echivoc de stream of consciousness. Acestei treceri, sau alunecări dintr-un plan în 

altul, poate nu neapărat nesesizate de critici și teoreticieni, în orice caz, despre care nu s-a spus 

nimic Ŕ și care nu reprezintă, până la urmă, un procedeu
8
 în sine, cât, mai degrabă, un 

subprocedeu literar, cu foarte puține excepții imposibil de analizat altfel decât în legătură cu 

fluxul conștiinței Ŕ vor face subiectul discuției de față și vom încerca să arătăm cum acest mic 

detaliu tehnic poate influența textul în ansamblul său, și nu doar la nivel formal. 

Narațiunea (fie că e vorba despre proză ori despre narațiune în versuri) este asociată 

tipului de discurs rațional, iar liricul Ŕ discursului instinctual-emoțional.
9
 Și în poezie intervine 

un grad de narativizare (atenuat sau chiar anulat în unele experimente de avangardă ale secolului 

XX)
10

. E important însă de menționat faptul că, odată cu Roman Jakobson, criteriul de 

diferențiere dintre poezie și proză încetează să mai fie unul cantitativ (în funcție prezența 

figurilor de stil) devenind unul calitativ (care are în vedere funcțiile limbajului). Cu alte cuvinte, 

un poem semnifică altceva decât afirmă. Discursul poetic nu traduce în cuvinte o realitate 

preexistentă, ci instituie una coexistentă. Funcția sa descriptivă nu dispare, însă este reorientată.  

În continuare, va rămâne de arătat în ce măsură fluxul conștiinței în Ulise Ŕ dar nu și în 

romanele Virginiei Woolf, de exemplu Ŕ polidimensionează textul, situând unele fragmente nu în 

proximitatea, ci chiar în interiorul discursului liric. Mai mult, vom încerca să argumentăm că nici 

experimentele de tipul Arhipelagul insomniei, oricât de reușite ar fi din punct de vedere estetic, 

nu pot fi discutate în același context (enunțat încă de la începutul articolului), în care un 

procedeu folosit ca marcă a unui text în proză influențează nu doar forma, ci și sensul Ŕ 

independent de apropierea romanului lui Antñnio Lobo Antunes de specificul poemului în proză.  

 O dată cu diminuarea coerenței logice a discursului, cuvintele se izolează și primesc 

implicit o multitudine de semnificații Ŕ nu atât noi, pentru că ele existau deja sub forma unor 

conținuturi neactualizate Ŕ care însă contravin așteptărilor, fiind în dezacord cu ceea ce 

narațiunea părea să prezinte drept realitate. „Un cuvânt scos din contextul său nu mai are nici o 

semnificațieŗ
11

 Desigur că Roman Jakobson se referea la pierderea acelui înțeles (ori serii de 

înțelesuri) pe care textul ca întreg (sau, cel puțin, fragmentul de text relevant) îl conferă și 

totodată îl impune cuvântului. Însă tocmai prin această pierdere cuvântul își revendică 

semnificațiile inițiale; își reactualizează potențialitatea Ŕ fapt specific acelui tip de poiesis în care 

limbajul se afirmă pe sine și nu comunică o realitate externă.  

                                                             
8 Folosim termenul în accepțiunea dată de membrii Școlii formale ruse. 
9Solomon Marcus, Liric și narativ,  p. 259 
10 Futurism, dadaism, în oarecare măsură și în suprarealism. 
11 Roman Jakobson, Qu‘est-ce que la poésie?, Paris, Ed. Du Seuil, 1973, p.124 
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 Desigur, nicăieri nu este mai evidentă preocuparea lui Joyce pentru aspectul estetic și 

pentru punerea în valoare a formelor lingvistice decât în Finnegans Wake. Semnul primează în 

fața conceptului. Conținutul ideatic contează, însă numai în măsura în care ne referim la ceea ce 

cuvintele au capacitatea de a genera și nu de a numi. Însă, dincolo de imaginea individului 

perceput ca instinct pur (pe bună dreptate laitmotiv al exegezei joyceiene), același lucru este 

valabil și pentru Ulise Ŕ fapt care nu mai poate fi pus la îndoială atunci când observăm (dacă ar fi 

să alegem la întâmplare, riscul de a nu aduce exemple relevante ar fi aproape inexistent) sintaxa 

frazelor:  

 

Teribil de ceainic. Londra-i ceainic şi eu pur şi simplu ceainic peste tot şi pe bot. (Se 

freacă de el). După jocurile de salon şi după focurile de artificii ne-am aşezat pe perne pe scară. 

Sub vîsc. Numai noi doi singuri.
12

 

 

 Aparent paradoxală în cazul romanului Ulise este funcția duală pe care o îndeplinește 

limbajul (scop și totodată mijloc), atât ca generator de sensuri, cât și ca semn care stă pentru un 

referent Ŕ în cele mai multe dintre cazuri, posibil de identificat prin apel la intertextualitate 

(trimiteri la Odiseea, la mitologia greacă, la situația socială, politică și religioasă din Irlanda 

începutului de secol XX). Cele două calități divergente ale limbajului la Joyce nu doar că nu se 

exclud; ambele propun un același tip de raport între cuvinte și realitatea pe care acestea din urmă 

o instituie: incoerența logică specifică fluxului conștiinței lasă cuvintele în plenitudinea lor 

semantică. Semnificația nu dispare, însă devine greu accesibilă receptorului datorită caracterului 

pronunțat subiectiv al limbajului reflexiv.  

Poezia modernă poate fi metaforică (în sensul atribuit de Paul Ricoeur: fraza, sau chiar 

întregul text văzut ca metaforă) ori se poate apropia de proză, dar fără să excludă conotația. 

Autorul se folosește de pretextul unei scurte povești pentru a exprima altceva: o stare Ŕ adesea 

numind nu starea, ci momentul care o declanșează.  

Dacă ar fi să împărțim Ulise în pasaje caracterizate, pe de o parte, de limbaj tranzitiv, 

descrieri relativ obiective ale realității exterioare, plus scurtele dialoguri dintre personaje, și 

limbaj reflexiv, pe de altă parte Ŕ monologul interior Ŕ am vedea că distincția este forțată din cel 

puțin un punct de vedere. Întreg romanul oferă cititorului doar o interminabilă serie de indicii, fie 

direcționând receptarea (prin intertext) fie rămânând text deschis, în care receptorul continuă 

actul creației prin umplerea unor goluri de sens. Este una dintre caracteristicile distinctive ale 

poeziei: zonele de nedeterminare semantică sunt mult mai extinse decât în cazul prozei. Poezia 

propune un dialog cu cititorul, iar poetul este cel care doar îl inițiază.  

  

 Coborau treptele dinspre terasa lui Leahy, prudent. Frauenzimmer; și în jos pe țărmul 

ușor povîrnit și fleșcăind cu picioarele lor pleoștite afundîndu-li-se în nisipurile noroioase. Ca și 

mine, ca și Algy, coborînd către mama noastră cea măreață. Numărul unu își legăna greoaie 

bocceluța de moașă, cortelul celeilalte se tot înfigea în nisipul plajei. Dinspre centru au ieșit și 

ele. Doamna Florence MacCabe, văduva răposatului Patk MacCabe, mult regretatul, din strada 

                                                             
12Ulise, p. 116 
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Miresei. Una dintre surorile ei m-a tras și pe mine zbierînd întru viață. Creație dintru nimic. Ce 

are ea în bocceluță? Vreun născut-mort cu ața buricului atîrnînd, înfofolit într-o lînă grosolană. 

Ațele tuturor leagă îndărăt, corzile-spre-țărm-încolăcindu-se a tot ce este muritor. Din cauza 

asta călugării mistici. Ai vrea să fii precum zeii? Privește-ți în omplalos. Alo. Aici Kinch. Dați-

mi Edenville. Aleph, alpha; zero, zero, unu. 

 Soață și ajutătoare a lui Adam Kadmon: Heva, Eva cea goală. Ea nu avea ombilic. 

Privire. Pîntec fără pată, umflîndu-se uriaș, pavăză de piele încordată, nu, grîne alb 

îngrămădite, strălucitoare, nemuritoare, dăinuind dintru veșnicie întru veșnicie. Pîntec al 

păcatului.
13

 

 Ideea care transpare din fragmentul citat poate fi identificată fără mari dificultăți. În timp 

ce se plimbă pe malul oceanului, Stephen vede două moașe, care îl duc cu gândul la naștere, iar 

reflecțiile dintr-un prezent personal îi proiectează meditațiile înspre geneza biblică. Însă (dincolo 

de frazele fără predicat, specifice, de asemenea, mai degrabă poeziei decât prozei) avem doar o 

lungă înșiruire de imagini și de simboluri, rămânându-i cititorului sarcina de a face legăturile și 

de a completa textul prin actul lecturii. Ca în cadrul unui sorit logic, este specificat doar 

momentul care declanșează o stare, un sentiment, apoi urmează un flux de imagini (aici, fără 

caracter narativ) care gravitează în jurul acelei stări, deși nu o numește.  

 Formularea lui Carl Gustav Jung Ŕ O carte are totuși un conținut, prezintă ceva, dar eu îl 

suspectez pe Joyce că el n-a vrut să prezinte absolut nimic Ŕne pune, o dată în plus, în fața unei 

întrebări care datează de acum cel puțin două mii trei sute cincizeci de ani, de la Poetica lui 

Aristotel, și care a fost reluată pe parcursul istoriei abordărilor teoretice ale literaturii, primind o 

multitudine de răspunsuri, însă niciunul definitiv, general acceptat: Ce reprezintă conținutul unei 

opere literare?
14

Evident, dihotomia conținut –  formă generează implicit o a doua întrebare: Ce 

reprezintă forma unei opere literare? Concepția cea mai răspândită tinde să asocieze 

conținutului ceea ce se prezintă într-o operă literară, iar formei felul în care se prezintă acel ceva. 

Nici măcar Wellek și Warren, în lucrarea lor din 1949, Teoria literaturii, nu renunță complet la 

acestă diferențiere, cu toate că propun perechea material – structură, ca fiind mai eficientă din 

punct de vedere metodologic. Nu este vorba doar despre redenumirea vechilor termeni, ci de 

mutarea accentului pe conceptul de estetic. Materialul (asemenea structurii) cuprinde atât 

elemente din conținut cât și elemente din formă. Teoreticienii americani înțeleg prin distincția 

conținut – formă o distincție care nu servește scopurilor poeticii, însă una posibilă, care 

caracterizează dintr-o perspectivă (fie și irelevantă) opera literară.  

Urmează să vedem care sunt consecințele acceptării unei astfel de diferențieri.  

 Fie că este vorba despre imagini vizuale, ca în cazul poeților americani de la sfârșitul 

secolului al XVIII-lea și aproape întreg secolul al XIX-lea (William Wordsworth, John Keats, 

Alfred Tennyson), fie de preponderența imaginilor trăirilor interioare, cum se întâmplă la Joyce, 

așa-zisele elemente de conținut reprezintă percepții poetice și nu sunt translate în literatură din 

planul existenței concrete. Ar însemna să confundăm realitatea literară cu modelul exterior ei. Nu 

                                                             
13 Ulise, p. 44 
14În Poetica, această întrebare nu a fost formulată explicit; însă Aristotel face în repetate rânduri 

trimitere la conceptele de conținut și de formă.  
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există tipare standard (ci doar prototipuri) ale temelor literare (dragostea, războiul, sentimentul 

tragic etc. Ŕ privite ca forme fixe); toate sunt concretizări unice, irepetabile, care iau forma operei 

literare. În această lumină, analiza din perspectivă psihanalitică a unui poem sau roman poate fi 

relevantă; nu are, însă, nimic de-a face nici cu esteticul și nici cu știința poeticii. Identificarea 

unor trăiri sau trăsături psihice ale personajelor cu conceptele analoage din psihologie nu 

înseamnă altceva decât confundarea planului literar cu cel neliterar (aici, al științei psihologiei). 

Să presupunem însă (contrar a ceea ce tocmai am afirmat) că descrierea cu suficiente detalii a 

scenelor din turnul unde locuiesc Stephen Dedalus, Buck Mulligan și Haines Ŕ din primele 

pagini ale romanului Ulise Ŕ ar fi reflectarea absolută în text a unor întâmplări desfășurate în 

exact același cadru (și, dacă vrem, că toate descrierile literare ar fi, de asemenea, redări fidele ale 

unor modele din realitate). Însă știm foarte bine că orice descriere, oricât de amănunțită ar fi, nu 

este, de fapt, altceva decât o stilizare. Orice peisaj, încăpere, personaj sau chiar acțiune este 

întregită abia în reprezentarea mentală simultană actului lecturii. Cu alte cuvinte, ceea ce se 

înțelege în general prin conținut variază în funcție de imaginația, formația culturală și chiar 

starea de moment a cititorului. Putem discuta despre subiectul unui roman de Dostoievski, 

făcând abstracție de reprezentările diferite pe care le avem asupra personajelor sau decorurilor; 

dar nu același lucru se poate spune în legătură cu lectura unui roman ca Ulise, în care predomină 

imaginile trăirilor interioare, încifrate într-un limbaj autoreferențial și prin tehnica fluxului 

conștiinței (și unde toate celelalte imagini: vizuale, auditive, senzoriale, olfactive sunt doar 

pretexte pentru cele dintâi Ŕ ale experiențelor psihice subiective). Putem analiza procedeele și 

tehnicile literare prin care au fost reproduse imaginile, însă nu putem postula existența unui 

conținut Ŕ altul decât cel exterior operei literare (sentimentul vinovăției, complexul de 

inferioritate, impulsurile sexuale etc. Ŕ așa cum sunt studiate de psihologie). Însă acesta este cel 

mult un reper, nu parte integrantă a operei literare. Putem, de asemenea, să analizăm 

caracteristicile psihologice ale protagoniștilor, însă înțelegându-le (oricât de paradoxal ar părea) 

ca procedee literare subordonate scopului estetic, în indisolubila lor legătură cu forma și 

acceptând lipsa de sens a noțiunii de conținut. Încercarea de a analiza din orice altă perspectivă 

decât din cea estetică elemente ale unui roman echivalează cu aprecierea cunoștințelor de 

geometrie ale lui Wassili Kandinsky, atunci când îi privim tablourile. Pentru un biograf (chiar și 

pentru un istoric) ar putea fi relevant.  

Punând pentru moment între paranteze discuția referitoare la opera literară în general, în 

cazul lui Ulise (chiar făcând abstracție de imposibilitatea identificării imaginilor poetice cu 

corespondentele lor obiective) avem doar formă. Conținutul nu lipsește ca în cazul jocurilor 

goale de cuvinte (așa cum sugerează Jung), ci este asimilat formei. Cuvintele generează (nu 

traduc) sensuri. Însă acele sensuri, o dată generate, nu capătă existență autonomă, rămânând 

identice cu ele însele independent de forma în care ar fi prezentate. Ele înseamnă ceea ce 

însemnă numai pentru că au fost spuse în felul în care au fost spuse
15

. Nu există psihologie, ci 

                                                             
15 În sens tare, această afirmație este valabilă pentru orice text literar (privind literatura de ficțiune). 

Putem fi însă de acord că există autori (aproape exclusiv autori de proză) ale căror cărți ar putea fi 

rescrise fără să se piardă foarte mult din ceea ce au transmis inițial (și fără să însemne că autorii lor ar 

fi lipsiți de valoare). Să luăm, de exemplu, cazul lui Sommerset Maugham (exceptând, poate, romanul 

Magul) sau a lui Lion Feuchtwanger (exceptând Falsul Nero). La extrema opusă, cărțile lui William 
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doar psihologie-estetică, nici etică ci doar etică-estetică și nici politică a Irlandei, ci politică-

estetică a unei Irlande fictive, similară (nu identică) Irlandei reale de la începutul secolului trecut, 

dar o Irlandă subordonată, la rându-i, scopului estetic, la fel cum este fiecare element și fiecare 

unitate semantică din Ulise.  

Suferinţa, totuşi nu suferinţa iubirii, îi strîngea inima. Tăcută, în vis, după moarte venise 

ea spre el, şi trupul istovit înfăşurat în giulgiurile largi, cafenii, îi răspîndea un miros de ceară şi 

de lemn de trandafir, iar suflarea ei se aplecase asupră-i, mută, încărcată de reproşuri, avea 

mirosul cenuşii umezite. Dincolo de mîneca roasă pînă la urzeală vedea marea pe care glasul 

bine hrănit de alături o salutase ca pe o mamă măreaţă şi blîndă. Cercul golfului şi al orizontului 

cuprindea o masă lichidă, întunecată, verde. Atunci, alături de patul ei de moarte fusese un bol de 

porţelan alb primindu-i fierea verde, groasă, pe care şi-o smulgea din ficatul putred în spasme 

zgomotoase, întretăiate de gemete.
16

 

Dezvoltarea acestei teme recurente (ireductibilă la formula generică, adusă inițial în 

discuție) nu poate fi separată de formularea ei în cuvinte Ŕ de expresie. Altfel spus, diferitele 

concretizări ale ideii care apare în fragmentul citat mai sus țin exclusiv de formă. Nu este vorba 

doar despre o subtilitate filosofică, de genul concepției conform căreia obiectele materiale nu ar 

fi identice cu ele însele (intuiție a lui Heraclit, revalorificată de reprezentanții Raționalismului, 

apoi de Immanuel Kant și confirmată de știința modernă), când știm foarte bine că, în practică, 

ne putem baza în majoritatea covârșitoare a cazurilor pe supoziția opusă: obiectele materiale nu 

își modifică proprietățile de-a lungul unor intervale relativ scurte de timp, dacă anumiți factori 

externi nu își manifestă în mod direct influența asupra lor. Postularea conceptului de conținut nu 

reprezintă doar o eroare de acest tip. Consecințele acceptării lui vor duce nu doar la absurdități 

logice ci și la rezultate complet greșite.
17

 

Nu sugerăm în niciun caz ideea că zecile de mii de pagini de analiză a unor texte literare 

care pornesc de la falsa distincție conținut-formă ar fi complet irelevante. Există diverse 

perspective din care poate fi abordat studiul unei opere literare, în care nu contează foarte mult 

dacă ceea ce considerăm a fi subiectul unui roman e înțeles ca reper exterior cu o serie de 

concretizări unice în text, sau dacă se pune, pur și simplu, semnul de identitate între conceptul 

abstract și expresia artistică. Dar orice astfel de studiu, indiferent cât de competent și de 

aprofundat ar fi, pierde (cel puțin parțial) din vedere orizontul estetic. Una dintre consecințele 

neglijării acestui aspect va fi imposibilitatea diferențierii operei literare de un text neliterar Ŕ de 

exemplu, un roman istoric de un tratat de istorie. Literaturitatea nu reprezintă doar un criteriu 

metodologic, introdus de Roman Jakobson pentru a putea defini mai convenabil literatura. Este 

un concept descoperit (nu inventat) de lingvistul rus Ŕ element prezent în orice operă literară, 

                                                                                                                                                                                                    
Faulkner sau ale lui James Joyce prin traducere sunt, de fapt, rescrise, reformulate și, implicit, 

resemnificate, indiferent cât de bune ar fi încercările de transpunere în altă limbă, cum este cazul 

excelentelor variante românești semnate de Mircea Ivănescu (atât după volumele lui Faulkner cât și 

după cele ale lui Joyce). Același lucru se poate afirma, fără îndoială, despre poezie.  
16 James Joyce, Ulise, p. 15. 
17 Există cazuri în care erorile de raționament nu conduc în mod necesar la o concluzie falsă (după 

cum nici adevărul concluziei nu implică validitatea raționamentului).  
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însă nu asemenea unei figuri de stil care poate fi localizată: literaturitatea își proiectează 

caracterul specific asupra tuturor elementelor din text, literaturizându-le. 

Reușita unor experimente ca cel al lui Orson Welles, din 1938, care a dramatizat (sub 

formă de teatru radiofonic) romanul lui H. G. Wells, Războiul lumilor,creând panică în rândurile 

ascultătorilor, sunt cazuri limită și depind în foarte mare măsură de competența redusă a 

receptorilor. În realitate, sunt extrem de rare cazurile în care un cititor avizat nu va putea decide 

în legătură cu caracterul literar, respectiv neliterar, al unui text. Un caz special și care ar merita o 

discuție aparte este cel al romanelor care mizează în primul rând pe idei Ŕ cum e cazul romanelor 

lui Dostoievski. Literaturitatea lor nu poate fi pusă la îndoială. Putem însă vorbi aici despre 

trecerea mizei estetice în plan secund? Depinde din perspectiva cui. Din punctul de vedere al 

scriitorului, cu siguranță că nu Ŕ altfel nu și-ar mai fi prezentat ideile sub formă de romane. Dar 

ideile sunt poate singurele care, într-un anumit sens, au o existență similară deopotrivă în 

literatură și în afara ei. Datorită caracterului prin excelență abstract al ideilor, acestea pot fi puse 

în discuție cu aceeași relevanță de un personaj sau de o persoană. Punerea lor în practică este 

particulară în ambele cazuri, însă dezbaterile generalizatoare sunt similare. De aceea, cu toate că 

nu confundăm un roman cu o carte de filosofie, putem observa fără nicio dificultate pasaje scrise 

într-un stil mai degrabă eseistic. Chiar și în acest caz particular, ceea ce formează subiectul unui 

roman se compune în primul rând din acțiune; iar protagoniștii acționează sub imboldul unor 

stări psihice, pe fondul unor predispoziții, și așa mai departe. Toate acestea din urmă Ŕ acțiune, 

personaje, stări psihice etc. sunt fără excepție concretizări ale unor prototipuri, iar între expresia 

artistică și modelul ei real rămâne întotdeauna o distanță ontologică imposibil de anulat.  
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