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Abstract

We do not find the confort and euphoria of a centrality at Mircea Ivanescu. This centrality lives only in
the rituals of marginality and desertion, in the exile. But the existential marginality tends to be replaced with a
textual centrality. There is a continuous attempt to make the ego central.,, but it is a simple attempt of textual
centrality (always failed) and this reveals the existential failing of the centre. Mircea Ivinescu’s poems are but a
permanent attempt to put the ego in a central position, to insinuate it in the texture, to ‘push’ it into the scene. It
is an inconsistent ego, most of the times included in a more inconsistent plural, but a tenacious ego in its fragility
and shyness, an heroic ego in its continuous defeat.

Numai Nichita Stinescu, dintre poetii de azi, are o raza de influentad comparabila cu a lui
Mircea Ivanescu. Cu toate acestea, diferenta de notorietate dintre cei doi e de-a binelea stelara si
cu totul strivitoare pentru cel din urma. Nichita Stanescu a devenit numaidecit si — ceea ce e si
mai important - a rimas un mit (chiar si in timpul contestatiei optzeciste), in vreme ce Mircea
Ivanescu nici n-a fost §i nici nu e mai mult decit o referintd (ce-i drept, intotdeauna extrem
reverentioasa) in cercuri initiate. Din aceasta perspectivd, a popularititii (inclusiv didactice),
diferenta dintre cei doi e una dintre un poet pentru toatd lumea si un poet pentru literati, dintre
un poet de uz extra-literar si unul de uz strict intra-literar. Mircea Ivinescu e un prestigiu (poate
chiar cel mare) in cercul inchis al literaturii, Nichita Stinescu e un prestigiu (si chiar cel mare) in
cercul ei deschis. Unul domini cercul interior, celalalt domini cercul exterior.

Dar daci notorietatile lor sint contrastive (inclusiv tipologic, nu doar cantitativ),
iradiantele lor sint compatibile. $i unul si celalalt si-au transformat poeticile in principii de
contagiune si emulatie. Umbrele lor s-au intins, uneori stimulativ, alteori coplesitor, nu numai
peste vocatii fragile, imitative, ci si peste personalititi accentuate, obligate la un proces trangant
de emancipare. Dacd poezia romana postbelica sufera de vreo boald, atunci ea suferd, de fapt,
de doua: o stanescitd cronicd si o me-ivanesceald generalizatd. Sint cele doud impulsuri (interne)
decisive pentru evolutia ei. “Impulsul Ivanescu”, in pofida discretiei lui, n-a produs mai mici
ravagii decit “impulsul Stanescu”. Unul insidios, celalalt spectacular, ambele au actionat ca doi
poli de putere modelatoare, ca doua fascinatii suverane.

Seductia Stinescu a fost instantanee si fatald. Ea si-a ales primele victime din chiar cercul
generatiei ’60, impunindu-le nu numai o sintaxa extaziata ori macar euforicd, dar si o exultanta
inaugurald a senzorialitatii i un principiu cantabil al concretului imaginativ. Nu mai putin apoi
Stinescu a indus gustul abstractiilor feciorelnice si principiul cochetariei dintre lirism si limbajul
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tilosofant, procesate intr-un program de materializare si chiar corporalizare a simbolurilor, pe de
o parte, si intr-unul de suavizare si iluminare a materiilor, pe de altd parte. O gripa “Stinescu” a
bintuit poezia romana a deceniului VIIL. Sub tutela lui juvenild au stat, cel putin o vreme, poeti
precum Cezar Baltag, Gabriela Melinescu sau Grigore Hagiu, dintre cei care definesc si azi
nucleul tare al generatiei ‘60. Au stat insi — §i in mod irevocabil — neamuri intregi de poet],
majoritatea imbatriniti prematur intr-un stinescianism ireversibil, de rutind, de consum sau de
uzurd. Planul doi al anilor 70 e si el inca molipsit de entuziasmul imaginativ de tip Stdnescu,
traind cam din aceleasi febre ale matinalitatii si cam din aceleasi transparente senzuale; ba chiar
si printre optzecistii de nomenclatura (spre a nu mai vorbi de cei de strinsura) se mai gasesc incd
fideli stinescieni (uneori deschis, cum e cazul lui Ion Stratan, alteori — si de multe ori! —
clandestin). Steagul stinescian se ridica din nou printre tinerii poeti din jurul lui 2000, fie ca aliat
conjunctural impotriva tiraniei optzeciste, fie ca aliat natural al unei viziuni mai cooperante cu
mirajul ori macar mai tolerante la farmecul genuinelor. Dar aici miracolistica stanesciana e,
fireste, contrastatd programatic de mizerabilistica.

Seductia Ivinescu a fost, in schimb, una lenta si tardiva, facuta cu incetinitorul si pe
principiul persuasiunii progresive. Sintaxa virotica a lui Mircea Ivinescu a contaminat, insa, si
ea, prin insidianta, nu numai formulele optzeciste ce-si puneau drept cauzi programatica
biografismul si antimetafizica, revendicindu-se pe fatd de la insignifianta si redundanta “realista”
a unui predecesor acaparat in beneficiu propriu, dar si destule formule in fond incompatibile cu
aceasta ritualizare a absentei si neputintei. Mircea Ivanescu a devenit un fel de “optzecist de
onoare”, de pionier absolut al postmodernismului liric pe romaneste. Cap si incepatura al acestei
orientdri, el a fost redimensionat in “stramos” si a fost ldsat si cotropeasca junele sintaxe. Dar
Mircea Ivinescu a patruns nu doar acolo unde i s-a dat voie, acolo unde era reclamat de
revolutia denotativa a confesiunii si de contrarevolutia stenografica aplicata imaginativului; stilul
sau de notar extenuat al realului a venit, fireste, in intimpinarea obsesiei “realiste” si cotidianiste
a optzecismului, dar insidiozitatea lui a facut si destule victime colaterale. Hipnotica dictiunii,
ceremonialitatea de tacla si voltajul aparent scazut al imaginatiei au sedus, discret, dar eficient, si
retorici mai emfatice ale plinului. Se trezesc declinind, din cind in cind, in limba lui Mircea
Ivanescu, de pildd, si poeti de tropisme vizionare, cum e Aurel Pantea, sau de percutie
simbolica, precum Ion Mircea. Poeti din serii diferite si de temperamente (lirice) mai degraba
opuse celui atit de rarefiat al lui Mircea Ivianescu. Dar un duh ivanescian se poarti, de destula
vreme, peste apele poeziei romane. Deceptivitatea lui std si la baza “deprimismului” din noua
poezie; o deceptivitate tradusa insa mai degraba in isterii decit in reverii, dar nu cu alt fond
existential, cu toate cd referentialitatea livresca e inlocuita acum de o recuperare premeditata a
autenticismului. Ca principii emulative (dar nu mai putin si “castratoare”, cel putin de la o
vreme), Nichita Stanescu si Mircea Ivanescu merg in acelasi pas, chiar dacd in viteze diferite.
“Efectul Ivanescu” este insi la fel de productiv ca si “efectul Stinescu”. Intre ei doi se intinde si
se disputd harta lirica a jumatatii postbelice a veacului trecut.

Dincolo, insa, de aceasta iradianta similara, nimic nu-l mai leaga pe Mircea Ivianescu de
Nichita Stanescu (aparte, fireste, prietenia care i-a legat si ale cdrei urme “textuale” se vad pina
intr-o vreme). Nimic nu-l leaga, de fapt, nici de propria sa generatie in ansamblul ei. Ba, la drept
vorbind, totul il desparte. Intre Mircea Ivinescu si propria lui generatie sta o poetica, de nu de-a
dreptul o epistema lirica. E atit de mare distanta de concept dintre ei incit n-au fost putine — si
nici cu totul nemotivate - eforturile de a-1 sterge pe Mircea Ivinescu din catastiful generatiei 60.
Dar nici anul nasterii (1931), nici cel al debutului (1968) — chiar daca de fiecare trebuie dispus cu
intelegitoare larghete — nu-l exclud dintre limitele convenite pentru afirmarea acesteia. Ce-i
drept, nici nu-l constring peste puteri sa participe la fenomenologia saizecisti. Oricum, prea
putin la definirea ei. Prea putin insa nu din pricini sau circumstante biografice ori bibliografice.
Atasat generatiei 60 pe o orbitd marginala, excentricd, de nu de-a binelea centrifugala, Mircea
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Ivinescu s-a comportat mai degraba ca un satelit pierdut al acesteia. Dar nu contextul, ci textul
il indeparteaza pe Mircea Ivianescu de generatia lui de drept. Dupa istorie, locul lui e acolo.
Dupa poetica, locul lui e in cu totul alta parte. Nu pe degeaba a fost el asumat de optzecisti ca
erou Intemeietor al postmodernismului si i s-au ficut, dacd nu chiar acte, macar plecaciuni de
afiliere.

Asta nu Inseamna, totusi, cd raporturile lui cu poetica propriei generatii n-au fost unele
eficiente, de nu chiar substantiale ca principiu contrastiv. E vorba insia de raporturi radical
polemice, intretinute printr-o distantare premeditatd si programaticd; o distantare tot mai
constienta de excentricitatea sa asumata si care devine un refugiu in marginalitate; dar intr-o
marginalitate ofensiva, din care Mircea Ivanescu agreseaza cu timiditate, dar §i cu tenacitate,
emfaza vizionard §i inaugurald a centrului. Batalia lui “de concept”, de poetici a fost un fel de
gherild inhibata, sfioasd §i pioasa, dar nu mai putin determinanta. Decretele suverane ale
entuziasmului vizionar “central” au fost mereu antagonizate de decretele sale suave, bizuite
tocmai pe deceptia si extenuarea vizionare. Mircea Ivinescu merge metodic, cu meticulozitate,
in rasparul dominantelor definitorii pentru acest nou val modernist - fie ele de concept, de
atitudine sau chiar de conditie poeticd. Dar tocmai efervescenta inaugurala si betia imagistica in
care era retriit, in anii *60-70, principiul liric ii servesc de reper incitant in contrastare. In raport
(si adesea prin trimitere directd) cu jubilatia senzuala si cu elanul declamatoriu, cu morga
vizionara §i cu juisarea imaginarului, specifice proiectului liric gaizecist, isi contruieste el propria
inconsistentd si precaritate. Dacd Marin Sorescu a spart tiparul solemn al generatiei, Mircea
Ivanescu sparge tiparul ei euforic si imaginativ. El muta centrul actiunii lirice pe portativul
negativitatii, al minus-urilor vitale si al deceptivitatii scripturale. Transforma aventura cosmici e
unui eu poetic expansiv in devotiunea casnicd a unui eu poetic retractil. Aduce entuziasmul
imaginativ la nivelul zero si-l substituie printr-un simplu ritual de consemnare. Un grefier
migalos al starilor ia locul vizionarului si enuntul blazat ocupa spatiul enuntului febril. Demite
metafora in favoarea notatiei si conotativitatea in beneficiul denotativului. Conditia augurali a
rostirii devine un apasitor sentiment crepuscular, iar exultanta creativid e sufocatd de constiinta
carcerala a conventionalitatii poetice. Directitatii existentiale i se opune o permanenta mediere
alienantd, iar directitatii poetice — o constiintd traumatizata a post-literarului. Sensibilitatea e
dopati de clisee livresti iar stratul ei autentic, originar, nu mai poate fi scos de sub palimpsest;
poetul insusi e un ostatic al cliseului — existential si poetic deopotriva. Mircea Ivinescu isi
construieste, de fapt, o conditie de exclus din paradisul poetic.

Dar o astfel de conditie nu e rezultatul unui simplu demers polemic al poeticii;
marginalitatea lui Mircea Ivanescu nu e o opera de situare in interiorul literarurii; marginalitatea
lui e o opera de situare in “interiorul” fiintei. El triieste in anxietatea marginalititii literare
pentru ca e, mai intli, un exclus... ontologic. Sanctiunea ontologica e cea primordiald §i ea
induce, apoi, pe cale de consecinti, toate celelalte marginalizari, pe care poetul le capitalizeaza si
le investeste intr-o ofensivitate a timiditatii si intr-un fel de eroism sfios al carentelor. Dar
inainte de a fi exclus din paradisul poetic, poetul a fost exclus din paradisul existentei ca atare.
Cu centrul acesteia nu mai are el nici o legatura, fie cit de firava. Mircea Ivinescu a fost depus,
printr-un fel de decret destinal, la marginea existentei, in deplind contingentd si in totald
inconsistentd. El nu mai are nici macar sentimentul unei participari la existenta, darmite
sentimentul centralititii cosmice din care se nutreste, de pilda, Nichita Stanescu.

La Nichita Stinescu o simpla senzatie matinala devine o beatificare a eului, un rasfit in
cosmicitate. Eul stanescian e un zeu pe care natura il alintd si-1 adora, il leagana si-1 descinta, il
adoarme si-l trezeste cu infinitd gratie; peisajul insusi se dispune in adoratie si materiile se
infioard, extaziate, in preajma lui; cosmosul zumzdie de tandrete si exulta in asteptarea epifaniei;
sedusa si drogata de amor, natura se feminizeazd, se inhiba in fata splendorii fiintei si se trage la
o parte, pregatind scena cosmosului pentru adevaratul protagonist: “O dunga rosie-n zari se
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iscase/ si plopii, trezindu-se brusc, dinadins/ cu umbrele lor melodioase/ umerii inci dormind,
mi i-au atins.// M4 ridicam din somn ca din mare,/ scututindu-mi suvitele cizute pe frunte,
visele,/ sprincenele cristalizate de sare,/ abisele.//...// Ma ridicam, scuturindu-mi lin undele./
Apele se retrigeau ticute, geloase./ Plopii mi-atingeau umerii, timplele/ cu umbrele lor
melodioase” (Dimineatd marind). Lumea e o substanta afectuoasa, iradiata de fascinatia eului, iar
structura si gesticulatia ei sint organizate ca omagiu adus suveranului. Cu un asemenea sentiment
al centralitatii si chiar al suveranitatii cosmice, eului ii sint garantate conditiile unei permanente
sarbatori, ale unei jubilatii fara umbre. Ocupind acest loc central din adoratia cosmica, eul va
marginaliza, prin simpla lui emergenta, orice concurent. Dumnezeu insusi trebuie sa stea mai la
margine, sa-si astepte rindul (in elegiile maturitatii, dar nici atunci chiar la loc de cinste).
Centralitatea existentiald e exaltatd, la Nichita Stanescu, la dimensiunile unei adevarate
centralitati cosmice.

Nimic din confortul, din euforia unei astfel de centralititi nu se mai gaseste in poezia lui
Mircea Ivinescu. Aceasta triieste doar in ritualurile marginalitatii si abandonului, in disforia
exilului. Dar marginalitatea existentiala tinde sa fie suplinita de o centralitate textuala. Existd, in
poezia lui Mircea Ivanescu, o continud tentativa de a protagoniza eul; dar e o simpla tentativa de
protagonism textual (mereu esuatd si asa), ceea ce nu va izbuti decit sa evidentieze ratarea
existentiald a centrului. Poemele lui Mircea Ivinescu sint, de fapt, o permanenta incercare de a
plasa eul intr-o pozitie centrald, de a-l insinua in trama, de a-l impinge pe scena; un “eu”, e
drept, inconsistent, adesea masificat intr-un plural si mai inconsistent; dar un “eu” nu mai putin
tenace in fragilitatea si timiditatea lui; nu mai putin eroic in permanenta lui infringere. Dar toata
aceasta diligenta textuala sfirseste intr-o riguroasa respingere. Nu existd, in poezia noastri de azi,
un eu mai “bagaret”, mai insistent, decit cel al lui Mircea Ivanescu; dar nici unul mai riguros si
mai ritualic respins, lapidat si lepadat. Poetul foloseste ostentativ — si anume excesiv — parolele
eului, figura (gramaticald, dar nu neaparat si existentiald) a acestuia; discursul sau e plin de
umbrele acestuia si nici nu se pune problema vreunei “disparitii elocutorii” a eului. Din contra,
avem de-a face chiar cu un anumit zel (polemic, fireste) in promovarea lui. Dar toatd aceasta
agresiune textuald (strict cucernica, de altminteri) a eului nu releva altceva decit relegarea lui,
excluderea si refularea in margine. Centralitatea lui textuala e chiar expresia marginalititii sale
existentiale. Poetul e un scenograf care-si pregiateste mereu decorul propriei epifanii; in aceste
“scene” migalite vrea el sa-si “aranjeze” “prezenta”, incercind si se insinueze pe frecventa
tiintei. Nu in fastuoase si festive decoruri cosmice vrea el si se lafaie, ci doar sa pilpiie in
marunte decoruri domestice; nu in “macro-armonia” stihiilor vrea sa patrundd, ci in “micro-
armonia” idilei de interior. Iconografia casnica e domeniul lui, nu fresca galactica. Si nu in
durata viseaza si se inscrie, ci doar intr-o clipd de consistentd; atestatul unei clipe de existentd e
tot ce-si doreste Mircea Ivanescu. Dar nici decorul, nici clipa nu-l “sesizeaza”; si unul, si cealalta
il resping intr-o deplind vacuitate, obligindu-1 si culeaga doar clipe moarte, infinit repetate: “o
vreme, scenele in care-mi aranjam si eu prezenta,/ printre alte fiinte, au fost cu totul fird urmare
-/ ardeau, ca niste reflexe, iscate, sa spunem,/ cind iti ridici paharul, si pe fata de masa alunecid/
o rasfringere. — si iti golesti paharul, si apoi/ il lasi pe masd. si nu mai este nici o risfringere./ e
doar o pinzd murdari, peste care alunecd umbrele/ gesturilor, cind iti misti miinile. nu-mi
aminteam/ a doua zi nimic. trdiam intr-o multime de scene,/ si pe urmi nu mai stiam chiar
nimic. — o viatdi/ doar de risfringeri, fird continuare, si fird/ alt timp decit al clipei
nemaiamintite apoi./ poate, un fel de moarte. mai multe morti, una aldturi/ de alta. — i fird
amintire intre ele, muream mereu,/ de fiecare datd la fel, incepind mereu din acelasi/ loc
sufletesc. — si, bineinteles, acuma, cind mi-amintesc/ de scenele de ieri, de acum cite zile vreau, -
vid/ cid nu era nici o deosebire.” (Pregdtiri sufletesti, vol. Alte versuri). Contabil al proptiei non-
existente, acesta e, in fond, Mircea Ivinescu.
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Modern — antimodernist — postmodern

Pina sa ajungi, sub Ion Bogdan Lefter si Mircea Cirtirescu, nu numai un postmodernist
avant-la-lettre, dar chiar un postmodern integral si “definitoriu”, Mircea Ivanescu a fost un
modern. E drept ca aceasta se petrecea pe vremea cind lipsea terminologia potrivita convertirii,
inainte de inundatia conceptuald postmodernista. Dar tot atit de drept e ci interpretarile de
atunci se foloseau de concepte negative ale modernitatii, de o ipostaza slabitd a acesteia, nu
numai usor de convertit, dar si incitind la convertire. Nu e insa mai putin adevirat ca, de pilda,
Matei Cilinescu il lasd Incd (si asta recent, in studiul apdrut in “Apostrof”; nr. 3,4/2003) intr-o
zona ambigud, flotind intre modernitate si postmodernism; ba chiar, tinind seama de
similaritatea cu Mallarmé, mai aproape de modernism, cu toate cd-i taxeaza toate contraventiile
la modernitate. Iar Matei Calinescu nu e doar autorul Conceptului modern de poezie, ci st al celor
Cinci fete ale modernitatii, dintre care una e chiar postmodernismul. Ceea ce inseamnd ca
ambiguitatea de care pomeneam e, probabil, irezolvabila.

Daca-i modern, Mircea Ivinescu e astfel numai in negativ, ca antimodernist. Poetica lui
merge sistematic in rasparul decalogului modern — si in primul rind al celui mallarméan;
evanghelia lirismului, si mai ales absolutizarile purificante ale acesteia, reprezinti dogma
impotriva careia se ridica ereticul din el — cu sfiiciune, cu frica in sin, cu reverente infinite, dar
nu mai putin asiduu; iar postura de sacerdot (al limbajului, al tainelor, al sensului) e cea pe care
o saboteazd in permanentd, practicind o umilintd ostentativa, intinsid peste dictiune si fiinta
deopotriva.

Primul alineat din dispozitille mallarméene pe care-l incalcd e chiar cel referitor la
conditia limbajului poetic. Departe de “a da un sens mai pur cuvintelor tribului” si de a opera
prin magia transpozitiei asupra limbajului, Mircea Ivanescu se intoarce provocator la limbajul
uzual, la saracia lui cotidiana si la conditia lui precara. Poezia nu vorbeste, la el, alta limba decit
chiar cea a tribului, limba ordinara. Ea nu se mai bizuie pe un limbaj select, esoteric si infatuat
de propriile lui valente transfiguratoare, ci pe limbajul imediat, fad si lipsit de portanta. Un
limbaj opac, blazat, irelevant, in spatiul caruia cuvintele amorfe, cuvintele parazite, de simpla
trecere sau legaturi, lexemele inconsistente si insignifiante prolifereaza cancerigen in dauna celor
iradiante sau transparente; un limbaj poticnit, care abia are elanul sa se tirascd si care nici nu
viseaza si zboare; un limbaj in care impreciziile nu stimuleaza o ambiguitate productiva de sens,
ci doar o repetitivitate aparent sterild, o sinonimie iesitd din neputintd si condamnata la
unisemnificatie. Un limbaj, in fine, fird orgolii vizionare si chiar fara ambitii conotative. Si nu e
vorba numai de o optiune lexicala pentru vocabularul de obste, ci de o intoarcere a
mecanismului de procesare textuald dinspre conotativitate inspre denotativ, dinspre figural
inspre uzual. Mandatul limbajului e aici univocitatea, nu plurivocitatea. Discursul se umfld nu
pentru cd e angajat in polisemie, ci tocmai dimpotrivi, pentru cd e in cautarea unui singur sens;
cum nuanta acestuia nu e niciodatd cea potrivitd, poemele refac incontinent culoarea uneia si
aceleiasi stari. Din esecul univocititii se naste toata polifonia melancoliei lui Mircea Ivinescu.

Pe de altd parte — si tot pe portativ antimodernist — poetul nu se bizuie, in cautarea
acestui “sens unic”, singurul adevirat, nici pe o stilistica a deviantei, nici pe una a eliziunilor.
Guma de sters lipseste cu desavirsire dintre instrumentele lui creative. El nu poate spune, ca
Mallarmé, ca si-a “creat opera numai prin eliminare”; pentru cd, de fapt, si-a creat-o numai prin
adaugire, printr-o eterna reluare §i revenire. Nu elipsa, ci insertia e figura centrald a acestei
poetici. Mircea Ivinescu nu suspendad podurile de trecere de la un nivel semnificativ la altul, nu
rupe si aruncd, precum ermeticii, scarile intermediare; nu vineaza, intr-o perspectiva sinonimica
de masacru al sensurilor de trecere, doar cuvintul ultim, fantasma integratoare, simbolic ori
semantic imperiald. Din contra, el mai adauga de fiecare datd un rind, mai aduce o precizare,
mai precizeazd o nuanta, intrind astfel pe o pirtie baroca a discursivitatii si ocultind starea nu
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prin distantare semantica, ci printr-un exces de imediatete si prin arborescenta detalillor. Dar
efectul, la urma urmei, nu e altul: logoreea lui Mircea Ivinescu e tot atit de ermetizanti pe cit e
“tacerea” lirismului pur. Ceea ce fac altii prin “magia limbajului”, el obtine prin efectul soporific,
narcotic al unei discursivititi lente, ritualizata ca pura dictiune incantatorie.

In conditiile unui asemenea principiu de locvacitate, cind poemul creste din
suplimentarea detaliilor, din elefantiaza amanuntelor, eventuala “disparitie elocutorie” a poetului
nici nu se poate pune. Din contra, prezenta vorbdreati a acestuia e coplesitoare; eurile discursive
sint aici in inflatie, atotprezente si atotgraitoare. Cu cit sint mai multe insi aceste “euri
discursive”, cu atit sint mai evanescente cele existentiale. Pe de altd parte, prezenta lor e ceruta si
de structura dialogici a poemelor lui Mircea Ivdnescu. Acestea sint, de fapt, o continua
“replica”; ele presupun un interlocutor, fie el si subtextualizat ori dedus dintr-o dedublare de
sine. Dar cel mai adesea acest “interlocutor” e prezent si el e chiar initiatorul poemului. Fie cd e
vorba de un citat de la care Mircea Ivanescu porneste intr-o aventura de scholiast sau intr-o
reverie, fie c¢d e vorba de o carte, fie cd e vorba de o peripetie cotidiana, de personaje reale sau
chiar de poeti in carne si oase (cum au fost Rodica Braga pentru Comumentarius perpetuus si Iustin
Panta pentru Limitele puterii san mituirea martorilor), interlocutorul e decisiv; el nu e o abstractie, ci
o pirghie functionald; cineva trebuie intotdeauna sa-1 provoace pe poet, si-i dea un bobirnac, sa-
1 trezeasca din amorteald; lirismul lui pare o materie cetoasi ce se actualizeaza si cristalizeaza
doar sub efectul unei incitdri dinafara. Nu e de mirare ca procentul de “ocazionale” e atit de
mare; cauza eficientd a poemului e, fireste, interioard, personald; dar nu si cauza lui suficienta.
Un primum movens exterior e de rigoare in dialectica acestei poetici de replica. Mircea Ivanescu
nu-si poate asuma singur initiativa poemului. Inaintea lui trebuie si fi fost neapdrat altcineva. El
n-are un sentiment inaugural al creatiei, ci mai degraba unul final. Poetica lui e, intr-un fel, un
omagiu al precedentei. Mircea Ivanescu doar riaspunde la provocari; nu e el insusi un
provocator. El e intotdeauna al doilea, pentru ci intelege poezia ca dialog, ca rispuns la o
incitare. N-ar f1 putut, in nici un caz, sa fie primul poet. Daca inventarea poeziei ar fi depins de
el, istoria ei ar fi o lunga ticere.

Aceasta “prezenta elocutorie”, implicata §i cerutd de structura dialogici a poemelor,
aduce cu sine o altd caracteristicd antimodernistd: oralitatea. Poemele lui Mircea Ivinescu
folosesc o scripturalitate colocvializata, sint pline de ticuri ale verbalitatii si mimeaza o conditie
deliberativi; ele dezbat, obiecteazd, contra-argumenteaza, replicd, traind intr-un parteneriat de
simpozion. Mircile oralititii sint imprastiate peste tot, ca $i cum poetul ar sta, de fapt, la taclale.
E vorba insi, desigur, de un joc intre oralitate si scripturalitate; cea dintli fuge mereu in
consistenta celei de-a doua, iar aceasta, la rindul ei, e mereu agresata si deconstruitd de cea dintii.
Joaca aceasta intre oral si scriptural tradeazd, de fapt, panica poetului in fata debordantei de
sens; de indata ce discursul se densifica, el destrama deviatia lui figurativa printr-o relansare a
principiului oral: “Lumind de august — ce titlu frumos/ (dar ea nici nu a citit cartea). In august/
Insd eu stiu cd lumina e spre seard ca un clopot/ decolorat cu gust de ierburi si menta,/ si arde
in fundul gradinii. In lumina/ aceasta si incercim mai tirziu s-o descriem — si si-i dam sa
citeascd si ei? O, dar aga/ am mai scris de atitea ori, mereu despre alte/ fiinte — vorbele acestea
au fost mereu amintiri/ despre lumina de seard, despre fulgii ticuti/ de zdpada, despre zgomotul
singeriu/ al focului pe cite o fatd cind se apleca inspre flacira/ la soba deschisd. $i pe urmi, ea
nici n-a citit cartea/ cu lumina apdsitoare de vard (si acolo/ lumina de august nici nu se
decoloreazi spre seard -/ e mereu o arsitd de inceput de dupd amiazd,/ si nu e vorba de ea, nu e
vorba de ea).” (Joc livrese, in vol. ersuri). Folosind oralitatea pentru destrimare si scripturalitatea
pentru densificare, Mircea Ivanescu isi mind poemul in doua viteze: una de acceleratie
imaginativa si melancolicd, alta de incetinire a sensului. Dar odata pornit, poemul se avinta de la
sine in imaginarul nostalgic (sau In memorialistica melancoliei, ceea ce, la el, e totuna), asa incit
poetul e nevoit sa tragd mereu de frina oralitatii. Stdrile poetice joaca astfel intre cristalizare si
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evanescentd, nefiind niciodatd definitive si nici definitivate. De indatd ce scriitura le agrega,
oralitatea le dizolva. Ele curg astfel intre formalizare si informal, intr-un proces reversibil in
ambele sensuri. Dacd poetului ii lipseste capatul initial al starii (ca poiesis), de capatul final al
acesteia nici nu Indrizneste sa se apropie. O melancolie neconsumata reprezinta, astfel, rezerva
sa eternd. Poetica lui Mircea Ivinescu se bazeaza pe aceasta economie a consumului limitat, pe
portii mici.

Oralitatea impune insa, mai cu seamd, o voce — concreta, directd, distinctd. Mircea
Ivanescu a descoperit, fard indoiala, un nou ton al poeziei romanesti; i-a dat acesteia o noua
tonalitate, nu numai o noua modalitate. De altminteri, primul element de seductie al poeziei sale
e constituit tocmai de aceastd dictiune somnolentd, monotond, de o ritualitate inefabild si
infailibila. Rostirea lui incetinita, de o lentoare somnambulica, devine un principiu narcotic.
Fluxul monopeic al discursului, vocea egal blazati si gama minord, bemolizarea elanului
imaginativ §i scriptural, dar si — nu mai putin — dedublarea eului si a perspectivei, deconstructia
parenteticd a textului si sintaxa lui colocviala sint topite, toate de-a valma, intr-un ton de puri
ceremonie. Apa lenesa a textului, curgind cu lehamite prin ochiuri §i cotituri, oprindu-se,
deceptionata, din miscarea sa aproape inertd sau, dimpotriva, imprastiindu-se prin tot felul de
albii ale detaliilor, functioneaza, de fapt, ca o incantatie magicd. Dictiunea e, intr-un fel,
ermetizanta, pentru ca ea protejeaza textul invelindu-l intr-o muzica (de camera, fireste). Ritmul
rarefiat al poetului e, de fapt, contagios; el devine un soi de violentd suavi, de narcoza in sine —
semn cd aceasta poezie de disonante si oralitati e construitd, in fond, ca o muzica. Sporoviiala ei
nu e decit un principiu de (in)cantabilitate.

Coborind la limbajul de jos si la conditia denotativa a poeticii, Mircea Ivinescu nu va
incerca sa picteze acea floare mallarméana “absentd din toate buchetele” si nici nu va promova
“divina trecere de la fapt la ideal”. Poetica lui nu se mai sprijinad pe “aluzie”, pe gramatica
sugestiei si nu fuge de oroarea numirii directe. Din contra, el va ciuta tocmai o floare anume,
dintr-un anumit buchet si dintr-o anumita clipa. El coboard de la “ideal” la “fapt”; “faptul”
(fiptura) concret(d) e ceea ce vrea el si recupereze. Ar subscrie, fara indoiala, la poetica “tratarii
directe a /ucrului, fie el subiectiv, fie obiectiv”’ (1), asa cum a fost ea recomandata de Pound. in
acest sens reprogrameaza el limbajul pe directitate si imaginativul pe memorialistici. Poemele se
vor stradui sd reconstituie ceea ce a fost, folosind o imaginatie regresiva, de stricti anamneza.
Nu o transcendere a realului isi propun ele, ci o redundanta cit mai imediatd, o stenograma a
clipei. Dar aceste “incercari de precizie literard” esueaza cu metodd; si floarea lui Mircea
Ivinescu lipseste, de fapt, din toate buchetele. Insi nu pentru ci poetul n-ar fi vrut s-o
numeascd, ci pentru cd n-o mai poate numi. Numirea e, la el, o temeritate imposibild. Poetica
aceasta reconstitutiva se opinteste mereu asupra unei absente. Voind sa picteze un lucru anume,
ea nu poate picta, de fapt, decit efectele, reverberatia nostalgicd a acestuia. Ea nu e decit un
ritual de convertire a absentei in prezenti. Dar un ritual ineficace, riguros ratat. Drama acestui
memorial melancolic e ca nu existd, de fapt, directitate; existd numai sansa aluziei.

Mircea Ivinescu nu mai vorbeste decit in limbajul imanentei, in stricta lui contingenta. Fl
nu i-ar fi putut scrie nimanui (cum a facut-o Mallarmé) “cobor din absolut”, pentru ca nu s-a
ridicat niciodatd peste contingent. Limbajul lui e inapt de aventuri metafizice si inabilitat pentru
relatiile cu transcendenta; transcendenta care, la Mircea Ivanescu, nici nu este altceva decit realul
ca precedenta, ca valoare de existentd si gramatica a vitalului. In imanenta acestui real ar vrea
poetul sa-si faca loc; dar limbajul sau inconsistent, decazut din semnificanta, nu poate da
substanta contingentei. E un limbaj instrainat de lucruri si el insusi, de fapt, alienant. Poetul nu
se poate consola, precum filosoful, de faptul ca trebuie si “tratam fofu/ — limbajul nostru,
congtiinta noastrd, comunitatea noastra — ca un produs al timpului si al intimplarii” (2). El stie,
desigur, si in mod dramatic de frustrant, cd Hermogenes a dat un decret definitiv cind a afirmat
conventionalitatea numelor. Dar viseaza incd la fundamentalismul semnificativ al lui Cratylos, la
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limbajul care reproduce realitatea, care o contine macar partial. (3) Cu acest limbaj “potrivit”,
imagine a lucrului, ar vrea el sa scrie; dar nu dispune decit de celalalt, de limbajul indiferent,
nelegiferat de real; un limbaj care e un sistem de semne aleatorii, nu un sistem de semne
revelatorii. Realitatea fuge astfel ca o pelicula acceleratd iar limbajul Incearcd sa capteze
secventele de sens ale acestui film de ieri. Dar limbajul lui Mircea Ivanescu nu
institutionalizeaza, el e doar un vacuum si un vacarm de “vorbe”. Axiomatic §i traumatic se
dovedeste indeosebi decretul mallarméan al poeziei facute din cuvinte, nu din realitati. E o
propozitie extrem exasperanta pentru Mircea Ivanescu; acest ucaz ii blocheaza accesul la real, la
tiinta, transformind poezia intr-o arta fard suport ontologic. E o sanctiune contestata timid, dar
primitd cu resemnare. Poezia de cuvinte, de “vorbe”, reprezinta, de fapt, un act de de-
responsabilizare a poeziei, de relegare a ei intre simulacre §i vacuititi. Un limbaj ineficient intr-o
forma vanificatd — iatd formula exasperarii din poezia lui Mircea Ivanescu. Nu “limba incircata
cu maximum de sens posibil”, ca la Ezra Pound, ci limbajul demis din chiar functia minimali a
semnificarii: consemnarea clipelor de existentd, reconstituirea urmei ontice. Ce rost mai poate
avea poezia cind ea nu poate fi altceva decit o insiruire de vorbe, iar vorbele nu pot fi altceva
decit umbre destrimate ori arbitrare ale lucrurilor? Nu altul decit rostul de a-si plinge rostul
pierdut. O elegie a logosului subintinde toatd poezia ivanesciand. Mircea Ivanescu ar trece
oricind de partea lui Cratylos, dar e silit sa scrie dupa dictionarul lui Hermogenes. Limba
adevirata a poeziei, cea care contine lucrurile, i-a fost furata sau interzisa.

Tot ca antimodernist se poarta Mircea Ivanescu si atunci cind contesta interdictia
epicului. Lirismul epurat al modernitatii este “maculat” de el prin revenirea la trama, la
eveniment si poveste, la personaje si fabuld. Tot prin contrabanda readuce el in poezie
biografismul, faptul divers, notatiile de cotidian, reportajul ca reverie sau reveria ca reportaj.
Poemele devin adesea pure incalcari ale legislatiei moderne, arta de polemica. Ele tematizeaza,
dintr-un principiu de contrast, tocmai cilcarea interdictiei: “Nu trebuie sa povestesti in poezie —
am citit/ un sfat citre un tindr poet — deci sa nu povestesc/ cum, foarte devreme, ea se scula
dimineata, si asezindu-se pe pat/ astepta si i se linisteascd respiratia, cu fata in miini -/ si nu
spun nimic despre chipul ei atita de obosit/ incit i se incovoiau umerii, in fata oglinzii, cind/ se
pieptina incet. S4 nu-mi mirturisesc spaimele/ lingi fata ei instrdinatd, intoarsd de la mine./ Si
nu umblu cu versuri, ca si cu oglinda in miini/ in care se risfring acele dimineti cu lumina
cenusie/ dinainte de zori. Poezia nu trebuie si fie reprezentare,/ serie de imagini — asga scrie.
Poezia/ trebuie si fie vorbire interioard. Adicd/ tot eu si vorbesc despre fata ei inecindu-se,
cautindu-si/ respiratia? Insi atunci ar fi numai felul in care eu vorbesc/ despre fata ei, despre
miscdrile incetinite prin straturi/ de remusciri tulburi, de ginduri doar ale mele,/ ale imaginii ei
— ar fi numai un chip, o imagine -/ si ea — adevirata ei fiin{d atunci?” (Poegia e alteeva?, in vol.
Versuri). Existd o intensd — si mai ales Intinsa - stare auto-definitorie in poezia lui Mircea
Ivanescu, poezie ce triieste multa vreme din incitatia nervului polemic. Interdictiile moderne
sint contestate sau incalcate (cu un fel de temeritate a sfielii) tot din nevoia de a recupera realul
ca adevir si de a ajunge la consistenta acestuia. Tehnicile de contestatie ale lui Mircea Ivanescu
sint, poate, postmoderne; dar nostalgiile lui sint, cu siguranta, moderne.

Iar proiectul cel mai apropiat de poetica lui Mircea Ivanescu e, de fapt, unul de-a dreptul
romantic; e drept cd e vorba de un romantic — in felul si in timpul sau — eretic, necanonic. Dar
William Wordsworth aproape ca recita pe paragrafe programul poetic ivanescian, iar celebra lui
Prefati 1a a doua editie a Baladelor lirice poate sta oricind de prefatad si poemelor lui Mircea
Ivanescu (4). E enuntat deja aici principiul contrastiv al intoarcerii in cotidian, in real i, drept
corolar, utilizarea limbajului uzual si a descriptiei ca viziune (elementul epic inca nu fusese
terorizat de fanatismul liric): “Scopul principal urmadrit /.../ in aceste Poezii a fost de a alege
intimplari si situatii din viata obisnuita si de a le relata sau descrie de la un capat la altul, pe cit
posibil intr-o selectie din limba realmente folosita de oameni”. Si Wordsworth opteaza pentru
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“viata umila” — cu deosebirea cd la el e vorba de cea “rustica”, pe cind la Mircea Ivinescu e
vorba de cea casnicd. Ca si Ivanescu, si Wordsworth e impotriva limbii sacre a poeziei si a
sacerdotiului liric, preferind si scrie cum vorbeste, fird ifose si fard un limbaj special, de
ceremonie: “Scopul meu — zice el — a fost de a imita si, pe cit posibil, de a adopta insisi vorbirea
oamenilor”. Ce-i drept, oralitatea nu i-a reusit atit cit si-ar fi dorit §i in nici un caz cit lui Mircea
Ivanescu, dar principiul e acelasi. Si el refuza “ceea ce in mod curent se numeste limbaj poetic”,
fiind, de asemenea, convins ci “nu existd /.../ o deosebite esentiald intre limbajul prozei si cel al
creatiilor in versuri”; propozitii curat ivinesciene, aplicate intr-o poezie ce se straduie mereu sa
devina o proza si de catre un poet (al nostru, fireste) ce pare doar un prozator ratat in fasa.
(“Singura antiteza strictd — admisa de Wordsworth — este cea dintre Proza si Metru”; Mircea
Ivanescu va izbuti s-o anuleze si pe asta, chiar cu prilejul sonetelor sale, in care metrul, ritmul si
rima sint atit de ilicite, de inaudibile si invizibile incit ele nu functioneaza decit grafic - dar grafic
scrupulos: “vezi, ag putea sd-i pot spune odatd — viata asta a mea/ e ficutd din spaimi — si
simtimintul acesta, mereu invocat,/ - dar si trdit, fireste — uneori isi trage inapoi, incordat/
spinarea, ca o pisicd. e grea// trecerea, mea, cel putin, prin vreme. as vrea/ si-ti pot spune (sd
continuim, dacd tot am intrat/ in fictiunea vorbirii cu ea) sd-ti pot spune, reiterat,/ citd teroare
este Intr-o noapte ca asta, grea,// dupd citeva clipe cind ti-am privit fata,/ cu totul strdin,
absentd, nemaistiind/ despre mine — si despre ceata// cu cate-ti invdluiam chipul, privind-/ u-l,
de acolo, de jos, nemaifiind cu putintd/ sd ajung vreodatd la adevirata, a ta, fiintd.” — Prefacindu-
md cd stau de vorbd cu o fiintd, in vol. Poesii nond. Cind Mircea Ivinescu scrie un sonet, trebuie
mentionat pe el cd-i vorba de asa ceva, caci altminteri el e insesizabil, desi scris cu toatd rigoarea.
Dar numai un mare artist poate folosi rima atit de aton, ritmul atit de aritmic si forma atit de
“informal”; chiar in interiorul sonetelor, libertatea si tupeul “anticonventional” al poetului rimin
nestingherite, iar engambamentele distrug ostentativ toate chingile. Fluidul stirii nu se impiedica
nici o clipa in rigorile formei). Ambii poeti vor apoi sa-si tina cititorul “in tovaragia realitatii
umane palpabile”, imediate, tinind un jurnal al cotidianitatii — la Mircea Ivanescu fiind vorba
chiar de un jurnal biografic. $i amindoi “trebuie si coboare din aga-zisul /.../ turn” si “sd se
exprime aga cum se exprima alti oameni”, luindu-si ca model vorbirea cotidiand, vorbirea
tribului. In fine, poetica lui Mircea Ivanescu nu este nici ea altceva decit “o emotie retrdita in
clipe de reculegere”, o emotie invocata pina la resuscitare. Atita doar ca la Mircea Ivinescu
“retrdirea” devine imposibild; dar arcul poemelor de acest impuls al “retrdirii” e declansat.

Toatd aceastd gimnastica antimodernistd poate servi, insd, si pentru un certificat de
postmodern. (Cu atit mai usor daca postmodernul “face cu siguranta parte din modern”, cum
zice Lyotard. /5/ Dar si daci — dupd Liviu Petrescu, vorbind tocmai contra lui Lyotard - nu
face parte, fiind el singur o “noud paradigmi a cunoasterii” /6/). Sint, desigur, pentru asta si
argumente mai mari si mai tari decit cele — doar posibile — de mai sus. In primul rind — cele
derivate din conditia rarefiata a eului, din disolutia sa. Mircea Ivinescu a urmat, fird indoiald,
toatd “cura de slabire a eului” de care vorbeste si pe care o recomanda Vattimo, renuntind (?) sa
mai gindeascd fiinta in “tonul peremptoriu al Grund-ului /.../ sau al spiritului absolut” si
acceptind “dizolvarea” eului intr-o realitate difuzd, de consistenta ambigua si fluida a unei
“prezente-absente” (7). El a primit sa opereze dupa o “etica a slabiciunii” si sa treacd totul
printr-o “pietate” comprehensiva si vulnerabild (8). A primit si concluzia cd “adevirul /.../ nu
are o naturd metafizici sau logicd, ci retorica” doar (9). Sau “esteticd si retorica” (10). Le-a
primit insa fara nici o bucurie; ba mai degraba ca pe o sanctiune. Axiomele postmodernitatii nu
sint pentru el nici o eliberare, nici o consolare. El se simte mai curind prizonierul acestei
conditii; traieste, de fapt, in lagarul postmodernitatii si cultivd intr-ascuns nostalgia prezentei
pline, a adevarului vital care sa nu aibid doar o stricti consistenta retoricd, ci chiar una
existentiald. Dar nostalgia e starea de eroism — si inca maxim - a lui Mircea Ivanescu.
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Conditia eului e, la el, mult mai dramaticd decit ar fi putut rezulta dintr-o cura de slabire
postmoderna. Pentru el, aceastd cura a devenit curatd inanitie. Anemia eului e atit de grava incit
acesta e construit numai din neputinte, din extenuari si surmendri. Nu o “gindire slaba”, fie ea si
cazuta la nivelul sensibilitatii, ci o structurala debilitate existentiala constituie suportul siu. Un
eu de structurd acvatici — pura insinuanti si prelingere, cadere §i curgere. Si tocmai aceasta
inconsistentd devine premisa unei monodii incontinente, transpusa in ritualuri ale devotiunii si
in ceremonii ale absentei. O revolutie a neputintei, o epopee a insignifiantei face $i construieste
Mircea Ivinescu. Nici urma de elan vital, de nerv imaginativ sau de avint discursiv in poezia sa;
ci doar o infinita devotiune a absentei, o interminabild peripetie a insignifiantei si un lamento
tird capat al inconsistentei. Un eu in destramare, agonizind etern in propria disolutie si cazind
etern in vid e protagonistul acestei suite de reverii ale blazarii. Nu existd insa un mai potrivit
erou de epopee decit insisi insignifianta. $i nici un erou romanesc mai profitabil decit
inconsistenta. O demonstreaza, pre versuri, Mircea Ivinescu; o demonstreaza — si mai in proza
decit aceste versuri prozaice — Livius Ciocatrlie: eroi, amindoi, ai vidului epopeizat, ai stereotipiei
ca eroism in agonie si ai inconsistentei ca nutret textual. Minia lui Ahile e doar un episod mai
mediatic in comparatie cu aceastd angoasa insolubild care se reproduce pe sine cu incontinenta
destinala si cu un sadism narcisiac. Neputinta lui Mircea Ivianescu s-a monumentalizat fird a se
istovi; ea creste parca din sine, devenind tot mai spornica. A atins, astfel, o conditie de
“obezitate”, devenind o ‘“hiperdimensiune” creativdi si intrunind incd un punct de
postmodernitate; de aceasta datd, dupa Baudrillard (11). Neputinta e, fireste, mai intli si mai intii
ritualizata, dar monumentalizarea ei e in bund masura opera de extensie si repetitivitate. Putine
vocatii “tari” se pot lauda cu energia inconsumabila a acestei vocatii agonice si extenuate de la
bun inceput.

Pe premisa unui eu traind in dialectica inconsistentei si in gramatica insignifiantei nu se
poate ridica o “metapovestire”. “Dispozitivul metanarativ de legitimare” (12) a cazut, si pentru
Mircea Ivanescu, in desuetudine. Principiul vizionar al poemului a fost abandonat, marile
pasiuni au fost descompuse in stiri de interior iar marile adevaruri ale poeziei au devenit micile
adeviruri (snoave, anecdote, intimplari) ale fiintei concrete. Poezia nu mai viseaza la metafizici,
jurisdictia ei e strict locald, restrinsd la imanenta si contingenta imediata. Ea nu mai viseaza nici
la revelatie, pentru cd si-a pierdut puterea de a rizbate dincolo de “minciuna” conventiei. Iar in
interiorul acesteia totul are doar consistenta unui joc, a unui simulacru; pentru ca toate “actele
de limbaj tin de o agonistica generala” (13); iar poezia nu mai poate fi, pentru Mircea Ivinescu,
altceva decit un “act de limbaj”, un joc de “vorbe”. Catharsisul Insusi e un joc de-a
“obiectualizarea” suferintei: “Ce simplu ar fi dacd ti-ai putea apuca o suferinti/ cu mina (cu una
singurd, nu amindoud, cdci durerile tale/ sint gdunoase, usoare), si-ai aseza-o aici, in fata ta, pe
perete,/ si cu cealaltd mind ai bate un cui, s-o agiti/ - suferinta este o mascd, nu? — s-o atirni pe
zidul/ camerei tale — si sd o privesti cind ridici capul - / (iti amintesti cum ai citit in copildrie/ ci
Luther a aruncat cu o cdlimard In masca diavolului/ care-i apiruse in fatd — iscindu-se din
perete./ Numai cd asta e suferinta ta — dar la fel de ingelitoare -/ suferintele nu se atirnd pe zid).
Nu te poti pune fati in fatd/ cu propria ta durere — poate ca e mai bine/ asa — cici, cine stie, ti
s-ar putea sfarlma/ in fata privirilor, ca o inchipuire de fum cind o atingi/ cu degetele — si n-ai
mai apuca si arunci/ cilimara in ea — sd-ti rimind dupd aceea semnul.” (Awecdotd, din vol. Poesii).
La conditia de simulacru, de joc e redusa toatd existenta “poeticd” in vremuri post-metafizice.
Dar acest joc e jucat de Mircea Ivinescu nu numai cu toatd ironia, dar si cu toata exasperarea, cu
tot jindul, refulat, dupa vremurile metafizice ale poeziei.

Postmodern se aratd Mircea Ivinescu si pentru ci “s-a sustras” “logicii depasirii /.../ si
inovatiei” (14), trecind la aceea a cooperarii, a amiabilititii si comuniunii textuale. Orgoliile sale
de originalitate nu se transforma intr-o fuga de influente, ci, dimpotriva, intr-o sporita putere de
absorbtie. Poetul se lasid stimulat si sugestionat de intreaga comunitate literard, lucrind in
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devilmisie pe motive luate de peste tot. In jurul siu e o rumoare de citate si insisi identitatea lui
se compune, pina la urma, din aceste straturi livresti. Dar nu acest flux de citate il exaspereaza,
ci doar perspectiva de a nu se mai regasi pe sine in afara lor. Altminteri, el e o receptivitate
deschisa, o disponibilitate usor impresionabila; o cooperativa literard, la urma urmei.

Insi sentimentul acut al post-literarului se nutreste din nostalgia — dacd nu a noutatii,
macar a autenticititii. O “moarte a literaturii” traieste $i Mircea Ivanescu (nefiind mai putin
adevirat ca si traieste din ea), atit prin istovirea stocului de mesaje, prin epuizarea “noutatii”, cit
si prin contopirea poeziei cu realul. Efortul siu de a sterge linia dintre poezie si vorbirea reala
inseamna, implicit, “sfirsitul artei ca fapt specific si separat de restul experientei” (15). Poezia lui
isi contesta mereu statutul, atit pe cel de simulacru, cit si pe cel de “exceptie” de la real. Iar in
aceasta contestatie secretele sint date mereu pe fatd, scena e expusa din toate partile si culisele
desfacute: poemul se face si se desface sub ochii cititorului; si tot sub ochii acestuia poetul ezitd
sau se ambaleaza, renuntd sau continud, intr-o complicitate totala. Si Mircea Ivinescu se
angajeaza in “obscenitatea” postmoderna, intr-un fel de dare generald in vileag a tuturor
tainelor. “Stergerea oricarei scene, a intregii puteri de iluzie, stergerea distantei, a acelei distante
care mentine ceremonialul sau regula jocului” sint lucruri practicate si de el, in folosul unui
“triumf al promiscuitatii” (16) lirice.

Toate aceste caractere postmoderne sint, insa, traite de Mircea Ivanescu, mai pe fatd, mai
pe ascuns, ca o patologie a spiritului. Astea sint conditiile sale de existenta poetica, dar altele are
el in sufletul lui.
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