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Abstract: The paperThe Visible Translating The Invisible. Gheorghi Gospodinov analyze in which way
the ego it is in a de-structuring process, under the pressure of divorce trauma in the microOnovel of
Gheorghi Gospodinov, A Natural Novel. The way through the narrative ego try to deal with the inner
abyss it is the connection to the material world and, in the same time, by halving as fragmentation,
creating a double hypostasis, as narrator and as character, in the game of the postmodern intertextuality.
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Motto: ,,Romanul ideal va fi acela in care firul rosu al diferitelor capitole este 0 musca in zbor.
Pot sa repet — firul rosu va fi o musca” (Gospodinov, p. 90).

Gheorghi  Gospodinov ocupa un loc important in proza bulgarda contemporana,
reprezentand criza traita de scriitorii bulgari dupa anii ’90, odatd cu caderea comunismului, a
caror ideologie o serviserd multi dintre ei, asa cum s-a Intamplat in toate fostele tari comuniste.
Tousi, o micd parte dintre ei au ales retragerea in ,,turnul de fildes”, atat ca forma defensiva, cét
si ca promovare, fie si discretd, a esteticului in defavoarea politicului. Un rol important 1-a jucat
disparitia cenzurii, care a modificat modul de asumare a artei literare. Postmodernismul
germinase, asadar Tnainte, explodand, la inceputul ultimului deceniu al secolului trecut mai ales
in poezie, proza necesitind mai mult timp pentru alcituirea constructiilor narative. Inca din
penultimul deceniu se petrece, pas cu pas, o deconstructie a canonului, sub influentele literaturii
straine, dezvoltdndu-se in trei directii’: sub influenta modernismului anglo-saxon, a
structuralismului si poststructuralismului francez si a artei socialiste ruse, ultima péstrand functia
prevalent sociald a literaturii. Gruparea care a facut posibila trecerea la postmodernism e ghidata
de ,,sentimentul ca literatura bulgara practicatd pana atunci nu mai putea exprima adevaruri
esentiale si ca era nevoie de reformarea intregului sistem literar” (Nistor, Puiu: 2018: 17). Intru
totul postmoderniste sau cu consistente urme postmoderniste, scrierile lui Gheorghi Gospodinov,
Emil Andreev, lvan Stankov, lvan Hristov etc. scot cu fermitate literatura de sub dictatura
ideologicului.

Un roman natural se intoarce spre universul interior, care capata proportii semnificative
in relatie cu cel exterior, este povestea atomizarii unui cuplu ,,este un mixtum compositum, un
text imposibil de aranjat intr-o ordine aparenta, care introduce, decupeaza, juxtapune tot felul de
naratiuni [...]” (Nistor, Puiu 2018: 45). Visul si realitatea fuzioneaza; eul narativ, In primul vis,
std cu Ema, cea pe cale de a-i deveni fosta sotie, langad fereastra inchisa, privind porumbelul
caruia el ii va reteza gatul cu discul patruns, firesc, prin fereastra, ca printr-o realitate flexibila,

! Cf. Livia Nistor si Catilina Puiu in Postmodernismul in literaturile slave.

60

ERIH Indexed Journal published by Arhipelag XXI Press

BDD-A29668 © 2019 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-08 20:45:31 UTC)



Journal of Romanian Literary Studies. Issue no. 17/2019

fara daune: ,,Ne despartim. In vis despartirea ¢ legati doar de parasirea casei. In camera totul e
impachetat, cutiile de carton sunt aranjate pand la tavan si cu toate astea e mult spatiu. Holul si
celelalte camere sunt pline de rude — ale mele si ale Emei” (Gospodinov 2011: 7). Blanda
contemplatie devine cosmar, fiecare arunca discuri, retezand capete de porumbei, in cele din
urma trotuarul se umple de capete gri, de vise ucise, sublimand alienari si neputinte. Dezastrul
personal se suprapune cu cel colectiv, cu sardcia cumplitd din anii de dupd caderea
comunismului: ,,Imi amintesc cum inaintea mea la piati o femeie roagd vanzitorul si-i
cantareasca jumatate de lamaie” (Ibidem: 9). Scaunul-balansoar cu care se plimba prin oras, spre
casd, pentru a economisi banii de taxi, devine unul din leit-motivele cartii, esentializand dorinta
de stabilitate si miscarea, siguranta si nesiguranta, fermitatea si ezitarea, forta si slabiciunea.

O alta fuziune e cea dintre fictiune si realitate. Dupa ce casa le e sparta de hoti, care fura
doar televizorul, in timp ce scanul-balansoar, prea lat ca si-1 scoatd pe usi, rimane. intdmplarea
prilejuieste scrierea unei povestiri in care furtul ia proportii halucinante, femeia prefera sa fie
violata decat sa permitd luarea televizorului, iar dupa ce hotii pleacd, se uitd, in continuare,
linistitd, la televizor, prelungindu-si existenta in propriul ei tip de fictiune, in care se refugiaza si
acum, negand trauma, si inainte, negand viata. Viata in tehnicd cinematografica e alt ingredient
al acelui mixt compositum, prin detasare, prin ecranare protectoare: ,JOare cum se vor termina
anii’90 — ca un thriller, ca un film cu gangsteri, ca o comedie neagra sau ca o telenovela”
(Ibidem: 10). Nota redactorului (un intreg capitol poartd acest nume), vine sd nuanteze
perspectiva, prin resuscitarea tehnicii povestirii in povestire, cu nota de mister. Manuscrisul
primit la redactie — povestea unei casnicii esuate - nu are titlu si nici autor asumat, centrandu-se
pe imposibilitatea autorului de a-si povesti esecul ce-1 tine prizonier, mai curand neputinta de a
pune ordine in poveste, de a o marturisi il blocheaza ca om si ca artist. Surprinzator, autorul pe
care il identifica, in cele din urma, cu ajutorul sotiei scandalizate care se regaseste in fragmentele
publicate in revista, poarta acelasi nume cu redactorul, Gheorghi Gospodinov, si-si petrece viata
in scaunul-balansoar dintr-un parc de cartier. In fond, e disiparea postmoderna a eului, care lupta,
totusi, sa-si pastreze coerenta, transpunand demonii fragmentarii, cathartic, in arta: ,,Perspectiva
multipla, citatul, colajul, fragmentarea, autoreferentialiatea, toate aceste recuzite postmoderne
sunt folosite din plin de Gheorghi Gospodinov, autor fascinat de limite, de ceea ce se afla
«dincolo » de substanta lucrurilor. Textul este dedicat modului in care putem sia gandim lumea
dincolo de asteptarile noastre « Inalte »” (Nistor, Puiu 2018 : 54). Dupa un an de asteptari, o
editurd propune un contract decent pentru publicarea manuscrisului, Tnsa autorul e de negasit,
astfel ca tizul, redactorul, semneaza contractul, asumandu-si cartea si, de fapt, viata celuilalt.

Romanul perfect ravnit este cel compus numai din inceputuri, avand drept modele
filozofia antica, Empedocle, Anaxagoras, Democrit si Aristotel, cu ale lor panspermii — seminte
ale lucrurilor - atomi si homeomeri, coland céateva inceputuri de roman, de fapt, viata in nuce,
ideea de viata, in termeni platonicieni, dincolo de care, prin materializare si materialitate, lumea
se dilueaza, devine haos confuz. Doar inceputurile au viatd independentd si ele primesc
personalitati multiple, in functie de combinatii: ,,Separate de text, In acest mod, inceputurile
capata viata proprie si se aduna dupa legi de atractie si de respingere intertextuale stranii, asa
cum au prezis Empedecle, Anaxagoras si Democrit. Citite repede, unul dupa altul, ele se
contopesc, se pun in miscare, cadre asemanatoare celor din cinematografie, si capatd o cinetica
proprie, care amesteca eroi si iIntdmplari Intr-o noud poveste” (Gospodoinov 2011: 19), asa cum
se contopesc cele doua ,,da”-uri dintr-o casatorie, de la inceputul ei si de la sfarsitul ei la tribunal.
Doua etape imperceptibil strans legate, la care ar trebui sa participe aceiasi martori $i invitati, ca
pentru a rotunji organic povestea. Mai apoi, timpul si viata dintre cele doud variante ale
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afirmatiei capata rezonante neasteptate: ,,Am crezut ca o sa trec usor peste asta” (Ibidem: 22).
Insarcinata cu altcineva incd din timpul divortului, Ema propune si faci o ultimd fotografie
impreund, ceremonios, la fotograf, cu cel ce-i era incd, formal, sot, sporind confuzia din viata
celui ce se confeseazi. In artd, precum in viatd, , Aparitia intermitentid a imaginilor trebuie
socotiti un fenomen normal. In cursul lecturii, acest fapt produce fenomenul special al
strafulgerarii si stingerii imaginilor dimpreuna cu efectele estetice legate de ele” (Ingarden 1978:
71). Tot o fotografie ii aminteste de Inceputurile relatiei lor, in timpul facultatii, mai apoi pozele
de la nuntd ii aduc in minte altd etapd - si din perspectiva prezentului analiza imaginilor, care
atunci erau doar imagini conventionale, capata alte semnificatii.

De la filozofia Antichitatii, Gospodinov trece, firesc, la o hermeneutica a WC-ului,
simbol al intimitatii, spatiu tabu care traduce un mod de viata: de la cel din aeroportul din
Beijing, o hald lunga impartita in pereti nu mai Tnalti de un metru” (Gospodinov 2011: 28), la
inscriptiile de pe peretii toaletelor din lume, uneori adevarate ,,revolutii intime de WC” (Ibidem:
29). O lume careia 1 se refuza tot mai mult magia, care pune in abis tragicul, care nu permite
reverberatii adanci, ci inecul, bine ori stangaci disimulat, in aparente, generand o incapacitate de
a trai durerea si astfel de a te confrunta cu ea pana la estompare: ,,Cum e posibil romanul de azi,
cand tragicul ne e refuzat? Cum e posibild ideea de roman, cand nobletea lipseste? Cand exista
numai cotidianul — in intreaga lui previzibilitate sau mai rau, in misterul inexplicabil al
intamplarilor devastatoare. Cotidianul in cenusiul lui — aici striluceste doar tragicul si nobilul. In
cenusiul cotidianului” (Ibidem: 33). Refuzul catharsisului prin suferintd impiedicd refacerea,
stalpii lumii se macina sub diluarea naturii umane, sub fragmentarizarea ei. Incapacitatea de a se
confrunta cu casnicia sa il duce intr-o irationalitate (pe care si-o recunoaste) compensativa,
scufundandu-se in cercetari despre istoria WC-urilor ca ultim refugiu al civilizatiei. Nu poate
detecta mecansimul care i-a distrus casnicia, dar isi aminteste cd ultima redutd cade cand
dimineata se pandeau, dormind in camere separate, spre a nu se intersecta la toaleta. Totusi, are
intuitia unui  Lucru, ,Lucrul Ala, despre care auzisem cd se numeste
Dinvisenurdmanenicioamintire” (Ibidem: 52).

Perceperea lumii este diversa, iar universul infantil 11 oferd explicatii insolite,
conversatiile cu copiii il scot din banalitate: ,,- Si cine a facut radacinile? — continui eu.

- Tunetele — raspunde el cu iuteala fulegerului, cad in pamant si se transforma in

radacini.
Ma predau. Nu m-as fi gandit niciodatd la caracterul rizomatic al tunetului si al
radacinii” (Ibidem: 48).

Cercetarea substantei divine are explicatii aduse in cotidian, pe care, copil de 9 ani fiind,
le afld in timpul unei excursii la Sofia, la Catedrala ,,Aleksandr Nevski”, cand un batran ce parea
arierat, pe care incercau sa-1 convingd, cu argumente stiintifice, cd Dumnezeu nu exista, le spune
ca ,,Dumnezeu e ca electricitatea — exista, dar nu se vede, curge si se manifesta in toate” (Ibidem:
53). Tot copilaria e timpul iubirii absolute, pentru cd nimeni niciodatd nu ne va iubi asa ca in
copilarie, iubire care se pierde in timp, evaporatd prin iesirea in social, in spatiul concret, ca o
iesire din mit, in spirit expresionist: ,,Copiii nu au patrie. Patria lor e copilaria” (Ibidem: 115).
Tot o pastisa expresionsitd este capitolul 44, in care dialogul cu M. e dialogul cu o musca,
numita, astfel, generic, cu care discuta despre Barthes si Lyotard, despre statutul autorului de
literaturd, despre curajul de-a publica un roman despre ,un erou care se lildie singur prin
apartament, merge la toaleta, se uitd prin ziare vechi, trage apa, cascd” (Ibidem: 136). Vizita la
Novisad 1i contureaza existenta unei Europe Dundrene, ,,un stat utopic, diferit de cealaltd parte a
continentului. Un loc unde valsul si saloanele coexista cu barca si satul de pescari” (Ibidem: 58),
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loc eteroclit, generator de atitudini psiho-sociale pe masura. Pentru a iesi din labirintul interior,
se agatd de concret, incearca sa dea forme disperdrii, sd o scoatd la lumind pentru a o infrunta:
,De ce Incerc sa scriu un roman natural? Din cauza unei femei pe care trebuie s-o uit? Ca sa-mi
amintesc cum am trdit inainte? In aceste istorioare este multd geografie si asta ma nelinisteste”
(Ibidem: 61). Durerea, precum uitarea, sunt abstracte, asadar greu de administrat; demitizarea
lumii vine cu pierderea instrumentelor pentru a plonja dincolo de materie si doar instrumentele si
ispitele ei mai sunt cunoscute. Momentul cand Ema 1i marturiseste transformarea iubirii ei
pasionale pentru el intr-una frateascd e similard cu pierderea reperelor si durerea capata
manifestari concrete: ,,Asa cum se scria in secolul al XIX-lea — ceva s-a rupt profund in mine.
Dupi asta nimic nu mi se pirea atat de tragic si de important” (Ibidem: 66). In secolul XXI,
precum in secolul XIX, durerea ne spulberd in egald masura, doar marturisirea e diferita intr-0
lume aflatd sub dominatia praxisului. Precum 1isi ascund pisicile presimtirea sfarsitului,
ascunzandu-se In unghere ca sa-si trdiascd singure agonia, refuzand compasiunea din mandrie,
fiinta umanad se retrage in intimitate spre a nu-si etala ranile. Pentru Gospodinov, regnul animal si
cel uman se intdlnesc in administrarea instinctelor. Ema adoptase o pisica fatd de care isi
manifesta instinctele materne, transmitandu-i cit de mult doreste s devind mama, fapt ignorat de
partenerul de viata, care abia acum incepe sa decodifice semnalele trimise in perioada de inceput
a destramarii.

Gospodinov insereaza si un fragment din Ghidul florarului amator, din 1913, in care sun
insiruite diverse simboluri florale in functie de spatii culturale, pierzandu-se, iar, intr-o geografie
botanicd, de asta datd, menitd sa alunge abisul launtric. De asemenea, fragmente dintr-un
dictionar de psihologie (notiunea de anacasm) despre subminarea lipsei de incredere in sine,
inlaturarea nelinistilor prin negarea magiei, fragmente neverosimile dintr-o veche reteta irlandeza
despre evitarea sarcinii. Mai apoi, se intoarce spre Biblie si spre limba celor sase zile ale facertii,
o limba ramasi ascunsd, in care silisluieste toati substanta lumii: ,Intreaga Biblie este
crestomatia acestor incerciri [de a cunoaste limba Lui]. In acest sens numesc eu filologia
invatarea lui Dumnezeu. Limba e inaintea filologiei” (Ibidem: 79). Lumea s-a nascut din rostire,
iar omului nu i-a mai ramas decat sa incerce, milenii, s-0 descifreze. Capitolul 29 se numeste
Contributie la o istorie naturala a mustelor, vietdti in care vede chintesenta lumii noi, a
postmodernismului lumii disipate: ,,Fragmentarismul, folosit de unii romancieri, este preluat de
fapt de la ochiul mustei. Oare ce fel de roman ar iesi, dacad am reusi sd convingem o musca sa
povesteasca...” (Ibidem: 87). Aparent nesemnificative, mustele par a aveaa individualitate data
de un zbor specific fiecareia si numai un ochi exersat le poate diferentia, asa cum numai o
cunoastere nuantatd poate decela diferitele manifestari aparent identice ale sufletelor. Printr-0
demitizare explicitd, marturisind cd doar musca ar corespunde intentiei de roman ,fatetat”,
asemenea ochiului insectei, ,,cu multe amanunte, cu cele mai marunte lucruri, invizibile ochiului
liber. Un roman cotidian, asa ca mustele. Uite, imi spun, de asta am nevoie de muste. Aceste
insecte care zboara deasupra noastrd, motdie pe tavan, se plimba pe masa, in acelasi timp traiesc
si 1s1 depun larvele in trupuri putrezinde sau in WC-uri. Ele sunt singurele in masurd sa faca
legatura antre spatiul eteric si imparatia subpamanteana a WC-ului. Musca este mediatorul lumii,
inger si demon lalolaltd” (Ibidem: 89) — uluitor omagiu adus unei vietuitoare neinsemnate,
aparent, care capdtd proportii mitice, o remitizare a banalului, in spirit postmodernist. Unica
musca pe care incd nu ajunge sd o observe, sa o stdpaneaca este cea din propriul lui cap, dupa
cum marturiseste, si pentru care nu gaseste iesire, continuand sa-I saboteze.

Nevoia de reinventare o traduce prin citate din Zhuangzi, sec. I1I i.e.n., ca de pilda: ,,de-a
putea sd gasesc pe cineva care a uitat cuvintele, ca sd stau de vorba cu el” (Ibidem: 91). Sprea a
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se uita pe sine cel nefericit se cufunda in povestile altor oameni, pe care-i asculta pe furis, pe
unde are ocazia, dizolvandu-se in lumile lor ,,ca un cub de zahar in cafea” (Ibidem: 92). Privind
spre trecutul, intelege ca nici acela nu a fost senin, intelegand, incet, cd prezentul nu putea ardta
decat astfel, in ciuda tensiunii si a apocalipsei interioare, pentru ca ,,Niciodatd legatura cu ceilalti
nu e atdt de puternicd precum in momentele in care i pierdem” (Ibidem: 95). ,Biocenoza”
familiei, aparent perfecta, se dizolva brutal pentru cei din exterior, care nu cunosteau semnele
disolutiei care precedaserd anuntul divortului.

Spre final, se proiecteaza pe sine in viitor, tot pentru a scapa de prezent, construindu-i
Emei doua identitati, o multiplicare ca o analizd prin care incearca, iar si iar, si o inteleaga.
Obsesia cuvantului care sa traducd, sa inventeze, sa reinventeze pare a fi, totusi, elementul de
unitate in acest microroman al fragmentarului. Cu toatd cd tema creatiei concurentiale la
divinitate e una romantica, Gospodinov o preia in registru narativ postmodern: ,,Trebuie sa aflu
de unde se iInmultesc cuvintele. Trebuie sa ajung la cuibul lor, la vizuina, la clocitoare”./ Dar
cuvintele sunt mult mai usoare decat grauntele de polen”./ ,,Nu descopar nicio istorie naturald a
cuvintelor. Nicdieri” (Ibidem: 102-103). Naturalist autodidact, tatal sau il invatase sa stabileasca
legaturi dintre numele plantelor si cuvinte, transformand pana si luatul mesei intr-un ceremonial
de gastronomie herladicd. Romanele nu le citeste, ci intrd in ele ca ,,un cuvant printre cuvinte”
(Ibidem: 108), creandu-si legaturi particulare, inserandu-se in text, pregatind intalniri pentru un
nou roamn intr-o marturisita intetextualitate: ,,Caut crapaturi in text pe unde sa intru. Cred ca nu
e prea intelept si intru de la inceput. Inceputul e puternic, sintaxa e plini de nerv si pot fi
descoperit usor. Imi trebuie o divagatie liricd, o descriere amanuntiti care aduce cuvintele intr-0
stare de reverie, si eu ma bag ca o foaie de hartie frematand din cind in cand, dusa de un vanticel
razlet, sau ca o soparld micuta, furisandu-se sub pietre” (Ibidem: 108). Gospodinov madrturiseste
lipsa unei structuri schitate dinainte; cartea e o calatorie care trebuie sa rdimand imprevizibila, cu
posibilitatea de a cobori la oricare statie, chiar daca biletul e pand la final; e ,,un scut” Impotriva
diluarii continuturilor, a banalitatii si banalizarii din cauza conventionalismelor.

,,Un roman natural ramane o carte despre Bulgaria anilor ’90, o fictiune care ne arata
cum « a fost », dar si cum «am fost » in acele vremuri. Si cum, poate, continudim sa fim”
(Nistor, Puiu 2018 : 54). Bucuriile, dramele, elanurile se sfarmd in efemer la granita dintre
ideologii, una gata sa moara, dar inca luptand, si alta neconfigurata, in cautari — totul sub semnul
inconsistentei: ,,Un film doar despre efemerul din viata asta” (Gospodinov 2011: 137). Lumea
micd a familiei si lumea mare a Bulgariei trdiesc, in Un roman natural, un transfer de
semnificatii. El inca nu si-a adunat de la ea ,,unele visuri si alte maruntisuri” (Ibidem: 138), cu
toate acestea nu s-a petrecut nicio catastrofa vizibild a naturii care sa o traduca pe cea din viata
sa. Libertatea deplina o traieste ca persoana fara adapost asumata, adapostit de un scaun-
balansoar, transgresand limita dintre experiment si o viatd noud pe termen lung, ca un final
agonizant, postmodern, dupa care e greu de prevazut ce va urma.
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