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Abstract: This paper visits some of the thoughts Virginia Woolf shared with the public of Time and Tide 

magazine, in December 1934, when she published one of her essays, entitled Royalty, a review of  

The Story of My Life by Marie, Queen of Roumania. Not only does the essayist portray Queen Marie through 
her, at that time, recently published autobiography, but she also embraces the opportunity to invite readers 

to reflect on the institution of monarchy and its establishment; she turns to metaphorical projections and 

outlines the story of a Queen for whom writing opened the bars of her Řgolden cageř and whose „virtue„ of 
pen „has won her freedomŗ (Woolf 1952 [1934]: 191). 
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ŖRoyalty[…] gives us a Paradise to inhabit…ŗ 

Virginia Woolf, Royalty 
 

Ŗ…raiul în care nu te mai poți înapoia după ce i-

ai trecut pragul intrând în lumea realităților.ŗ 

Maria, Regina României, Povestea vieții mele 
 

La mai bine de 140 de ani de la nașterea Reginei Maria, la 153 de ani de la întemeierea, 

odată cu sosirea lui Carol I, a dinastiei regale române și la doar câteva luni trecute de pragul 

Marelui Centenar al României întregite, parcursul acestui demers al nostru își propune să urmeze 

firul textualității narative care aduce laolaltă, în spațiul unei rostiri comune, două aristocrate 

desăvârșite ale secolului trecut – prima dintre ele, născută Marie Alexandra Victoria de Saxa-

Coburg și Gotha, Principesă de Edinburgh, descendentă a marilor familii regale europene –  

pe linie paternă, nepoata reginei Victoria a Marii Britanii și, pe linie maternă, a  

Țarului Alexandru II, viitoarea Regină Maria a României (1875-1938), iar cealaltă, nimeni alta 

decât Virginia Woolf (1882-1941), o aristocrată a „dinastiei‖ Bloomsbury și a modernismului literar 

european. Despre cele două portrete feminine, iconice, prin harul și desăvârșita lui împlinire, fie sub 

coroană și jurământ de credință, fie prin plăsmuite continente de istorii literare conduse cu vârf de 

peniță măiastră, s-a scris mult și cu foarte multă minuție. Articolul nostru, o simplă picătură într-o 

mare de rostiri închinate celor două cariatide, se oprește, în contextul generos al gândirii critice 

reflectată cu inegalabilă generozitate și desăvârșită abordare stilistică de Virginia Woolf, asupra 

recenziei pe care aceasta o face autobiografiei Suveranei României, The Story of My Life / Povestea 

vieții mele, apărută la Londra, în intervalul 1934-1936. Poate că a fost mai mult decât o simplă 

lucrare a destinului faptul că recenzia primului volum, din cele trei câte aveau să fie în final, a purtat 

semnătura Virginiei Woolf, autoarea publicând un studiu critic în luna decembrie 1934, în revista 

Time and Tide, săptămânal politic și literar, fanion al presei feministe a vremii. Scria Virginia 

Woolf, în eseul semnificativ intitulat Royalty, 

Multe autobiografii importante au apărut toamna aceasta, dar niciuna mai neobișnuită și în 

anumite privințe mai interesantă decât Povestea vieții mele, semnată Maria, Regina României. 

Motivele se leagă de faptul că ea este de viță regală; că poate să scrie; că nicio persoană de 
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sânge regal nu a fost vreodată, până acum, capabilă să scrie; iar consecințele pot fi extrem de 

serioase. (Woolf 1952 [1934]: 187)
1

 

Cu tușe șăgalnic ironice, dar și nedisimulat admirative, în alte instanțe, Virginia Woolf adoptă 

postura unui etolog interesat de dinamica comportamentului si modului de viață al unor subiecți 

umani, care trăiesc după reguli și canoane diferite. Departe de a se fi lăsat sedusă de elitele sociale 

și politice ale timpului său, dimpotrivă, renumită pentru atitudinea-i critică, Virginia Woolf nu se 

înmănușează în catifea neagră atunci când își înmoaie pana în cerneala criticului literar, însă 

îmbrățișarea ei este sinceră și chiar dacă nu efervescentă, rămâne generoasă în semantica ei. 

Apelând la o comparație care, de altfel, nu îi era deloc străină Reginei Maria, celebra scriitoare se 

referă la membrii familiilor regale printr-o analogie construită în jurul ideii animalului de rasă, al 

cărui regim de viață, creștere și educație izolează, la adăpostul impus al zăbrelelor reci, viitoarele 

deveniri aristocrate. Verbul care țintuiește, asemenea acului care străpunge inerția fluturelui în 

insectar, anulând orice altă posibilă conexiune, to breed, induce fără nici un echivoc ideea de efort 

special croit și susținut îndreptat spre imprimarea unor tipare comportamentale, 

În primul rând, membrii familiilor regale, ca simplu experiment în educația naturii umane, 

suscită un mare interes de ordin psihologic. Timp de secole membrii unei anumite familii au 

fost segregați; crescuți cu o grijă cu care doar caii de curse mai sunt răsfățați; minunat 

găzduiți, înveșmântați și hrăniți; nefiresc de mult stimulați în unele privințe, reprimați în 

altele; adorați, îndelung admirați și ținuți sub lacăt, aidoma leilor și tigrilor, într-o încăpere 

frumoasă, intens luminată, în spatele gratiilor. (187) 

Din această îngustă taxonomie, ferecată în înlănțuiri de ribozomi gândite după legi doar de puțini 

știute, se desprinde, aidoma unei tainice fulgurații, Regina Maria a României, cea care reușește să se 

elibereze și să se descopere prin salvatoarea minune a scrisului.  

Acum unul dintre aceste animale regale, Regina Maria a României, a făcut ceea ce nu mai 

fusese făcut vreodată; a deschis ușa coliviei și a ieșit în stradă. Regina Maria poate să scrie; 

astfel, într-o clipită, zăbrelele au căzut. […] ea avea darul deloc obișnuit de a-și urma emoția 

până ce-i afla cuvântul potrivit. Iar aceasta nu înseamnă decât că poate să scrie. (188) 

Regina însăși va folosi metafora care leagă prin dinamica sinecdocală a părții care reușeste să treacă 

dincolo de tirania uniformizantă a întregului atât în Memoriile sale, cât și în unele din povestirile 

sale pentru copii; „Ei își închipuie că „animalul‖ din mine trebuie să joace un rol important‖ (apud. 

Tatiana Niculescu 2018: 96). Kildine, un posibil alter-ego, devenit personajul în jurul căruia se țese 

Povestea unei mici principese răutăcioase, odată ce a „gustat‖ libertatea desprinderii, cu toată 

revolta inocentă a copilariei, de mult prea sufocantele rigori impuse de condiția sa socială, află că 

„Princesses are little animals made to live in golden cages and the sooner they learn to like them the 

better!‖ (Marie, Queen of Roumania 1922: 11) Nu știm dacă Virginia Woolf ar fi citit această 

poveste, cu toate că am putea presupune că șansele nu sunt prea mari, dar parcurgând Memoriile 

Reginei Maria, întâlnirea cu metaforica asociere este aproape sigură; am putea chiar îndrăzni să 

presupunem că acesta ar părea a fi motivul reluării analogiei în corpul eseului său. Sensibilitatea 

latină, prin eleganța limbii franceze, a făcut ca în varianta poveștii apărută în Hexagon, în 1921, la 

distanță de patru ani de momentul primei apariții a cărții, în 1917, cuvântul „animal‖ să fie înlocuit 

cu infinit mai delicata asociere cu o mică pasăre închisă în colivia de aur, loc comun nu doar în 

ficțiunea literară închinată celor mici, dar și în imaginarul colectiv, tentat să alunece, aproape firesc, 

spre amintita comparație atunci când vine vorba de prințese și viețile lor. „Les princesses sont des 

petits oiseaux faits pour vivre dans des cages dorées; plus tót elles apprennent à les aimer, mieux 

cela vaut pour elles‖ (Marie, Reine de Roumanie 1934: 28). Traducerea în limba română, oferită 

copiilor de toate vârstele de ASR Principele Radu, pleacă de la textul în limba franceză, oferind 

aceeași imagine a delicatelor aripi închise în spatele zăbrelelor coliviilor princiare: „Principesele 

sunt ca niște păsărele menite să trăiască în cuști aurite; cu cât învață mai repede să le placă traiul în 

cușca lor de aur, cu atât mai bine pentru ele‖ (Maria, Regina României 2018 [1921]: 17). Nici 

                                                             
1Toate citările din The Moment and Other Essays - Royalty, Virginia Woolf sunt traducerile mele.  
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micuței principese Kildine, nici prințesei devenită, între timp regină nu le-a plăcut să admire 

culorile lumii din spatele unor închideri zăbrelite; iar pentru Regina Maria, scrisul i-a dăruit 

libertate și i-a îngăduit trecerea dincolo de îngustele orizonturi încredințate, cu atât mai mult, cu cât 

se pare că ursitoarele i-ar fi lăsat, lângă pătuț, o pană magică, sau cel puțin așa crede Virginia Woolf 

despre nepoata reginei Victoria, cea care, 

[…] s-a născut cu pana de scris în mână. Cuvintele i se supun. Însuși felul în care povestește 

despre asta este edificator: "De când eram copil", istorisește ea, "posedam o imaginație 

bogată și îmi plăcea să le spun povești surorilor mele…Apoi unul dintre copiii mei mi-a 

spus: 'Mama, ar trebui să scrii toate acestea, e păcat să îngădui atâtor imagini frumoase să se 

stingă'...Nu știam nimic despre scris, stil sau compoziție, sau despre 'regulile jocului', dar ce 

știam era să evoc frumusețea, și, câteodată, emoția,. Aveam, de asemenea, un bogat bagaj de 

cuvinte." Este adevărat; nu știe nimic despre "regulile jocului"; cuvintele se rostogolesc și 

ascund, sub ele, orașe întregi; […] uneori, își compromite intențiile și își ratează șansele; dar 

tocmai pentru că are atât de multă inimă, pentru că își urmează, neînfricată, emoția, 

înfruntând obstacolele fără teama că s-ar putea prăbuși, reușește să evoce frumosul și să 

transmită fiorul (Woolf 1952 (1934): 189).  

Apelând la subtila strategie a folosirii epistrofei, Virginia Woolf nu doar că subliniază, în 

comentariul său, capacitatea Reginei scriitoare de a articula simetric un construct de idei, dar 

reușește, cu eleganța marilor artizani, conturarea unei geometrii critice integratoare: „ ce știam era 

să evoc frumusețea, și, câteodată, emoția‖ mărturisește Regina Maria, iar Virginia Woolf nu o 

contrazice câtuși de puțin – „reușește să evoce frumosul și să transmită emoția‖. Pare că, alegând 

aceleași cuvinte, Virginia Woolf se regăsește în promisiunea făcută cititorilor săi de Regina Maria, 

și o și consfințește, iar deschiderea interacțiunii dintre acțiune/vocație – actant se dovedește o cât se 

poate de potrivită modalitate de prezentare atât a (neobișnuitei) scriitoare, cât și a harului acesteia 

dăruit publicului aplecat spre literatura biografică.  

Tocmai de aceea am tălmăcit cu inimă citatul Virginiei Woolf, she feels abundantly / are 

atât de multă inimă din dorința de a rămâne cât mai aproape de suverana care și-a dăruit inima 

poporului și vremii sale, așternând-o, cu „toată sinceritatea‖ în paginile sale; iar atunci când totul va 

fi fost dăruit și cuvintele își vor fi uscat cerneala, Ei nu îi va mai fi „ rămas nimic, […] doar o inimă 

încă fierbinte de atâta dragoste‖ (Niculescu 2018: 97), „neclintită în mijlocul oricărei nenorociri, 

destul de mare ca să poată iubi și pe cei pe care nimeni nu-i iubește, destul de dreaptă ca niciodată 

să nu osândească în grabă și destul de milostivă ca să poată ierta de 70 de ori câte 7‖ (apud. 

Niculescu 2018: 108). Comuniunea afectivă pe care o anticipează este susținută de împletirea celor 

două voci, într-un demers în care categoria estetică a frumosului și preaplinul de fior lăuntric 

descriu, printre gânduri și cuvinte, adevărate piruete de balet clasic. Recurente sunt referirile la 

miezul magmatic al unei mereu fremătânde heraldici sufletești, inima Reginei Maria fiind, ea însăși, 

ființare de poveste. Tatiana Niculescu, atentă la frumoasa inimă a Reginei, observă că „numai în 

Jurnalul de război al Reginei cuvântul inimă apare de 500 de ori‖ (Niculescu 2018: 79), ea 

deschizând, dacă se mai putea și altcumva, firul de gânduri pe care le urca pe aripi de înger la Cer, 

prin rugăciunea pe care Ea însăși o scrisese: „Îmi înalț inima spre Tine, Doamne, ascultă, Te rog, 

smerita mea rugă‖ (apud. Niculescu: 83), în cea mai frumoasă expresie de credință, devenită religie 

de suflet. 

Dincolo de toate acestea însă, într-o carte despre România, intitulată De la inima mea  

la a lor, regina mărturisește […] „Iubirea mea pentru această țară, pe care am facut-o a mea 

prin lacrimi și suspine, a ajuns pentru mine ca o religie. Mă simt legată de ea prin lanțuri de 

oțel, legată prin inimă, prin creier și prin sânge (Niculescu 2018: 87). 

Iubire, adevăr, frumos, idealuri visate nu doar de Romanticii pe care îi adora Regina Maria, îi vor fi 

cerneală cu care își va desena continentele și va naviga pe nesfârșitele întinderi ale albului de hârtie. 

Iar de aici, cu iubire, scrisul îi va dărui libertatea, îi va topi prizonieratul în zbor larg. 
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Oricât de viu este totul, nimeni nu pretinde că Regina Maria s-ar compara cu Saint Simon 

sau Proust. Dar ar fi la fel de absurd să negăm că şi-a câştigat libertatea prin harul scrisului 

său. Ea nu mai este o regină în cuşcă. Cutreieră lumea, liberă ca orice altă fiinţă umană, să 

râdă, să dojenească, să spună ce-i place, să fie ceea ce este. Şi dacă ea a reuşit să evadeze, 

atunci, prin ea, am reuşit şi noi. Regalitatea nu mai e chiar atît de regală (Woolf 1952 

(1934):191). 

În eseul Craftsmanship / Măiestrie, Virginia Woolf consideră cuvintele ca fiind „cele mai sălbatice, 

mai libere, mai iresponsabile, mai greu de învățat din toate câte sunt...cuvintele nu locuiesc în 

dicționare, ci în minte‖ (Woolf 1937). Spirit liber, năvalnic, mereu cu un pas înaintea timpurilor ei, 

Regina Maria s-a folosit de cuvinte ca de iarba fiarelor, atât de prezentă în lumea poveștilor, 

izbutind, cu ajutorul lor, să deschidă încuietorile coliviei sale, dăruindu-se lor cu toată bucuria 

spiritelor iubitoare de frumos; iar ele, preasupusele Majestății Sale tovarășe, ne-au  

dăruit-o nouă, tuturor celor care, asemenea Virginiei Woolf, ajungem să o cunoaștem din paginile 

lăsate mărturie. Spre deosebire de Regina Victoria, autoare, nu atât prin chemarea vocației, cât mai 

ales prin rigoarea destinului, Regina Maria scrie cu toată inima, căci neîndoielnic acolo își ținea 

ascunsă călimara cu vise și povești.  

Ea [Regina Victoria] a fost forțată de exigențele profesiei sale să umple un număr imens de 

pagini, iar unele dintre acestea au fost tipărite și legate între coperți. Dar între venerabila 

regină și limba engleză se deschidea un abis pe care nicio pasiune, oricât de profundă și 

niciun caracter, oricât de puternic, nu reușeau să îl traverseze  

(Woolf 1952 (1934):188). 

Suverana României Mari, iremediabil sedusă de hermeneutica simbolurilor sacre, mereu iscodind în 

geme, culori, în geometria florală a celor mai diverse expresii ale lumii vegetale chei ascunse și 

coduri magice, pare să fi găsit brândușa din Grădinile Kensington și din eseul romancierei britanice, 

la rându-i dedicată investigațiilor delicate pe cordul actului creator: „[…] scrisul este o metodă de 

comunicare și brândușa rămâne o brândușă imperfectă atâta timp cât nu este împărtășită‖ (Woolf 

1925), pentru că așa avea să spună și Iris Murdoch, „Marea artă este eliberatoare, oferindu-ne 

posibilitatea de a vedea și de a afla plăcere în tot ceea ce nu se află în noi‖ (Murdoch 1999:14). 

Plecând de la cuvintele lui Alan Bennett, „Nu ne transpunem viața în cărți. O descoperim în ele‖ 

(apud. Von Lovenberg 2018: 57) viața Reginei Maria, asemeni brândușelor de primăvară, și-a aflat 

rădăcini și în rânduiala tainică a slovelor care i-au împlinit cântecul, i-au crescut aripi și i-au slujit 

dorurile.  

„O carte este întotdeauna scrisă pentru cineva care să o citească‖ (Woolf 1925) într-o 

simbiotică înflorire care îi răsucește pe autor și cititor împreună, într-un fecund și tainic joc. Regina 

Maria a înmugurit, mai înaintea pajistilor nesfârșitelor întinderi ale parcurilor englezești, pagini de 

suflet care i-au vorbit ei însăși despre ea, așa cum ne-au vorbit și lor, celor de atunci, dar și nouă, 

celor de azi și chiar și celor din povestea călătorului mâine; și așa cum gingașa brândușă, în prag de 

toamnă pârguită (planta avea să fie redescoperită, după o lungă uitare, în Anglia în 1920 (sic!) se 

protejează prin seva-i otrăvitoare, la fel și cuvintele se pot transforma în „lucruri periculoase, să nu 

uităm acest lucru‖ (Woolf 1952 (1934):191). Așa își încheie Virginia Woolf scurtul eseu dedicat 

memoriilor Reginei Maria, iar sensurile deschise de semantica fluidă nu sapă abise, ci adună, prin 

aripi larg deschise, spirite creatoare aflate mereu în zbor înalt prin constelații de rostiri măiastre.  
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