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ON WRITING, WITH VIRGINIA WOOLF AND MARIE, QUEEN OF ROUMANIA
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Abstract: This paper visits some of the thoughts Virginia Woolf shared with the public of Time and Tide
magazine, in December 1934, when she published one of her essays, entitled Royalty, a review of
The Story of My Life by Marie, Queen of Roumania. Not only does the essayist portray Queen Marie through
her, at that time, recently published autobiography, but she also embraces the opportunity to invite readers
to reflect on the institution of monarchy and its establishment; she turns to metaphorical projections and

outlines the story of a Queen for whom writing opened the bars of her ‘golden cage’ and whose ,,virtue,, of
pen ,,has won her freedom” (Woolf 1952 [1934]: 191).
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“Royalty[...] gives us a Paradise to inhabit...”
Virginia Woolf, Royalty

“...raiul in care nu te mai poti inapoia dupa ce i-
ai trecut pragul intrand in lumea realitatilor.”
Maria, Regina Romdniei, Povestea vietii mele

La mai bine de 140 de ani de la nasterea Reginei Maria, la 153 de ani de la intemeierea,
odatd cu sosirea lui Carol I, a dinastiei regale romane si la doar cateva luni trecute de pragul
Marelui Centenar al Romaniei intregite, parcursul acestui demers al nostru 1si propune sa urmeze
firul textualitatii narative care aduce laolalta, in spatiul unei rostiri comune, doud aristocrate
desdvarsite ale secolului trecut — prima dintre ele, ndscutd Marie Alexandra Victoria de Saxa-
Coburg si Gotha, Principesda de Edinburgh, descendenta a marilor familii regale europene —
pe linie paterna, nepoata reginei Victoria a Marii Britanii si, pe linie maternd, a
Tarului Alexandru II, viitoarea Regina Maria a Romaniei (1875-1938), iar cealaltd, nimeni alta
decat Virginia Woolf (1882-1941), o aristocrata a ,,dinastiei” Bloomsbury si a modernismului literar
european. Despre cele doua portrete feminine, iconice, prin harul si desavarsita lui implinire, fie sub
coroana si juramant de credinta, fie prin plasmuite continente de istorii literare conduse cu varf de
penita maiastra, s-a scris mult si cu foarte multa minutie. Articolul nostru, o simpla picatura intr-0
mare de rostiri Inchinate celor doud cariatide, se opreste, in contextul generos al gandirii critice
reflectatd cu inegalabila generozitate si desavarsita abordare stilisticd de Virginia Woolf, asupra
recenziei pe care aceasta o face autobiografiei Suveranei Romaniei, The Story of My Life / Povestea
vietii mele, apdrutd la Londra, in intervalul 1934-1936. Poate ca a fost mai mult decat o simpla
lucrare a destinului faptul ca recenzia primului volum, din cele trei cate aveau sa fie in final, a purtat
semnatura Virginiei Woolf, autoarea publicand un studiu critic in luna decembrie 1934, in revista
Time and Tide, saptamanal politic si literar, fanion al presei feministe a vremii. Scria Virginia
Woolf, in eseul semnificativ intitulat Royalty,

Multe autobiografii importante au aparut toamna aceasta, dar niciuna mai neobisnuitd si in
anumite privinte mai interesanta decat Povestea vietii mele, semnata Maria, Regina Romaniei.
Motivele se leaga de faptul ca ea este de vita regald; ca poate sa scrie; ca nicio persoana de
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sange regal nu a fost vreodatd, pana acum, capabild sa scrie; iar consecintele pot fi extrem de
serioase. (Woolf 1952 [1934]: 187)*
Cu tuse sagalnic ironice, dar si nedisimulat admirative, in alte instante, Virginia Woolf adopta
postura unui etolog interesat de dinamica comportamentului si modului de viatd al unor subiecti
umani, care traiesc dupa reguli si canoane diferite. Departe de a se fi lasat sedusa de elitele sociale
si politice ale timpului sau, dimpotriva, renumita pentru atitudinea-i critica, Virginia Woolf nu se
inmanuseaza In catifea neagrd atunci cand isi Tnmoaie pana in cerneala criticului literar, insa
imbratisarea ei este sincera si chiar daca nu efervescentd, ramane generoasda in semantica el.
Apeland la o comparatie care, de altfel, nu 1i era deloc strdind Reginei Maria, celebra scriitoare se
referd la membrii familiilor regale printr-o analogie construitd in jurul ideii animalului de rasa, al
carui regim de viatd, crestere si educatie izoleaza, la adapostul impus al zdbrelelor reci, viitoarele
deveniri aristocrate. Verbul care tintuieste, asemenea acului care strapunge inertia fluturelui in
insectar, anuland orice alta posibila conexiune, to breed, induce fara nici un echivoc ideea de efort
special croit si sustinut indreptat spre imprimarea unor tipare comportamentale,
In primul rand, membrii familiilor regale, ca simplu experiment in educatia naturii umane,
suscita un mare interes de ordin psihologic. Timp de secole membrii unei anumite familii au
fost segregati; crescuti cu o grija cu care doar caii de curse mai sunt rasfatati; minunat
gazduiti, Tnvesmantati si hraniti; nefiresc de mult stimulati in unele privinte, reprimati in
altele; adorati, indelung admirati si tinuti sub lacat, aidoma leilor si tigrilor, intr-o incapere
frumoasa, intens luminata, in spatele gratiilor. (187)
Din aceasta ingustd taxonomie, ferecata in inldntuiri de ribozomi gandite dupd legi doar de putini
stiute, se desprinde, aidoma unei tainice fulguratii, Regina Maria a Romaniei, cea care reuseste sa se
elibereze si sa se descopere prin salvatoarea minune a scrisului.
Acum unul dintre aceste animale regale, Regina Maria a Romaniei, a facut ceea ce nu mai
fusese facut vreodata; a deschis usa coliviei si a iesit in strada. Regina Maria poate sa scrie;
astfel, intr-o clipita, zabrelele au cazut. [...] ea avea darul deloc obisnuit de a-si urma emotia
pana ce-i afla cuvantul potrivit. Iar aceasta nu inseamna decat ca poate sa scrie. (188)
Regina insasi va folosi metafora care leaga prin dinamica sinecdocala a partii care reuseste sa treaca
dincolo de tirania uniformizanta a intregului atat in Memoriile sale, cat si in unele din povestirile
sale pentru copii; ,,Ei1 isi Inchipuie ca ,,animalul” din mine trebuie sa joace un rol important” (apud.
Tatiana Niculescu 2018: 96). Kildine, un posibil alter-ego, devenit personajul in jurul caruia se tese
Povestea unei mici principese rautdcioase, odata ce a ,,gustat” libertatea desprinderii, cu toata
revolta inocentd a copilariei, de mult prea sufocantele rigori impuse de conditia sa sociala, afla ca
,,Princesses are little animals made to live in golden cages and the sooner they learn to like them the
better!” (Marie, Queen of Roumania 1922: 11) Nu stim dacd Virginia Woolf ar fi citit aceasta
poveste, cu toate ca am putea presupune ca sansele nu sunt prea mari, dar parcurgand Memoriile
Reginei Maria, intdlnirea cu metaforica asociere este aproape sigurd; am putea chiar indrazni sa
presupunem ca acesta ar parea a fi motivul reludrii analogiei in corpul eseului sdu. Sensibilitatea
latind, prin eleganta limbii franceze, a facut ca in varianta povestii aparuta in Hexagon, in 1921, la
distantd de patru ani de momentul primei aparitii a cartii, In 1917, cuvantul ,,animal” sa fie inlocuit
cu infinit mai delicata asociere cu o mica pasare inchisa in colivia de aur, loc comun nu doar in
fictiunea literara inchinata celor mici, dar si In imaginarul colectiv, tentat sa alunece, aproape firesc,
spre amintita comparatie atunci cand vine vorba de printese si vietile lor. ,,Les princesses sont des
petits oiseaux faits pour vivre dans des cages dorées; plus tot elles apprennent a les aimer, mieux
cela vaut pour elles” (Marie, Reine de Roumanie 1934: 28). Traducerea in limba romana, oferita
copiilor de toate varstele de ASR Principele Radu, pleacd de la textul in limba franceza, oferind
aceeasi imagine a delicatelor aripi inchise in spatele zabrelelor coliviilor princiare: ,,Principesele
sunt ca niste pasarele menite sd traiasca in custi aurite; cu cat invatd mai repede sa le placa traiul in
cusca lor de aur, cu atat mai bine pentru ele” (Maria, Regina Romaniei 2018 [1921]: 17). Nici

'Toate citarile din The Moment and Other Essays - Royalty, Virginia Woolf sunt traducerile mele.
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micutei principese Kildine, nici printesei devenitd, intre timp regind nu le-a placut sa admire
culorile lumii din spatele unor inchideri zabrelite; iar pentru Regina Maria, scrisul i-a daruit
libertate si i-a ingaduit trecerea dincolo de ingustele orizonturi incredintate, cu atat mai mult, cu cat
se pare ca ursitoarele i-ar fi lasat, 1anga patut, o pana magica, sau cel putin asa crede Virginia Woolf
despre nepoata reginei Victoria, cea care,

[...] s-a niscut cu pana de scris in mana. Cuvintele i se supun. Insusi felul in care povesteste

despre asta este edificator: "De cand eram copil", istoriseste ea, "posedam 0 imaginatie

bogatd si imi placea sd le spun povesti surorilor mele...Apoi unul dintre copiii mei mi-a

spus: 'Mama, ar trebui sa scrii toate acestea, ¢ pacat sa ingadui atator imagini frumoase sa se

stingd'...Nu stiam nimic despre scris, stil sau compozitie, sau despre 'regulile jocului', dar ce
stiam era sd evoc frumusetea, si, cateodatd, emotia,. Aveam, de asemenea, un bogat bagaj de
cuvinte." Este adevarat; nu stie nimic despre "regulile jocului"; cuvintele se rostogolesc si
ascund, sub ele, orase intregi; [...] uneori, is1 compromite intentiile si isi rateaza sansele; dar
tocmai pentru ca are atdt de multd inima, pentru cd isi urmeaza, neinfricatd, emotia,
infruntand obstacolele fard teama cad s-ar putea prabusi, reuseste sd evoce frumosul si sd

transmita fiorul (Woolf 1952 (1934): 189).

Apeland la subtila strategie a folosirii epistrofei, Virginia Woolf nu doar cd subliniaza, in
comentariul sdu, capacitatea Reginei scriitoare de a articula simetric un construct de idei, dar
reuseste, cu eleganta marilor artizani, conturarea unei geometrii critice integratoare: ,, ce stiam era
sd evoc frumusetea, si, cateodatd, emotia” marturiseste Regina Maria, iar Virginia Woolf nu o
contrazice catusi de putin — ,reuseste sa evoce frumosul si sa transmitd emotia”. Pare ca, alegand
aceleasi cuvinte, Virginia Woolf se regaseste in promisiunea facuta cititorilor sai de Regina Maria,
si o si consfinteste, iar deschiderea interactiunii dintre actiune/vocatie — actant se dovedeste o cat se
poate de potrivita modalitate de prezentare atat a (neobisnuitei) scriitoare, cat si a harului acesteia
daruit publicului aplecat spre literatura biografica.

Tocmai de aceea am talmacit cu inima citatul Virginiei Woolf, she feels abundantly / are
atdat de multa inima din dorinta de a ramane cit mai aproape de suverana care si-a daruit inima
poporului si vremii sale, asternand-o, cu ,,toatd sinceritatea” in paginile sale; iar atunci cand totul va
fi fost daruit si cuvintele 1si vor fi uscat cerneala, Ei nu 1i va mai fi ,, rdimas nimic, [...] doar o inima
inca fierbinte de atata dragoste” (Niculescu 2018: 97), ,,neclintitd in mijlocul oricarei nenorociri,
destul de mare ca sd poata iubi si pe cei pe care nimeni nu-i iubeste, destul de dreapta ca niciodata
sa nu osandeasca in graba si destul de milostiva ca sa poata ierta de 70 de ori cate 77 (apud.
Niculescu 2018: 108). Comuniunea afectiva pe care o anticipeaza este sustinutd de impletirea celor
doua voci, intr-un demers in care categoria esteticd a frumosului si preaplinul de fior launtric
descriu, printre ganduri si cuvinte, adevarate piruete de balet clasic. Recurente sunt referirile la
miezul magmatic al unei mereu frematande heraldici sufletesti, inima Reginei Maria fiind, ea Insasi,
fiintare de poveste. Tatiana Niculescu, atenta la frumoasa inima a Reginei, observa ca ,,numai in
Jurnalul de razboi al Reginei cuvantul inima apare de 500 de ori” (Niculescu 2018: 79), ea
deschizand, dacd se mai putea si altcumva, firul de ganduri pe care le urca pe aripi de inger la Cer,
prin rugaciunea pe care Ea insasi o scrisese: ,,imi inalt inima spre Tine, Doamne, ascultd, Te rog,
smerita mea rugd” (apud. Niculescu: 83), in cea mai frumoasa expresie de credinta, devenita religie
de suflet.

Dincolo de toate acestea insd, intr-0 carte despre Romania, intitulatd De la inima mea

la a lor, regina marturiseste [...] ,,Jubirea mea pentru aceasta tara, pe care am facut-0 a mea

prin lacrimi si suspine, a ajuns pentru mine ca o religie. Ma simt legata de ea prin lanturi de

otel, legata prin inima, prin creier si prin sange (Niculescu 2018: 87).

Iubire, adevar, frumos, idealuri visate nu doar de Romanticii pe care 1i adora Regina Maria, i vor fi
cerneala cu care isi va desena continentele si va naviga pe nesfarsitele intinderi ale albului de hartie.
lar de aici, cu iubire, scrisul ii va darui libertatea, 1i va topi prizonieratul in zbor larg.
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Oricat de viu este totul, nimeni nu pretinde ca Regina Maria s-ar compara cu Saint Simon
sau Proust. Dar ar fi la fel de absurd sa negam ca si-a castigat libertatea prin harul scrisului
sau. Ea nu mai este o regind in cusca. Cutreierd lumea, liberd ca orice altd fiintd umana, sa
rada, sa dojeneasca, sa spuna ce-i place, sa fie ceea ce este. Si daca ea a reusit sd evadeze,
atunci, prin ea, am reusit $i noi. Regalitatea nu mai e chiar atit de regala (Woolf 1952
(1934):191).
in eseul Craftsmanship / Madiestrie, Virginia Woolf considera cuvintele ca fiind ,,cele mai silbatice,
mai libere, mai iresponsabile, mai greu de invitat din toate cate sunt...cuvintele nu locuiesc in
dictionare, ci in minte” (Woolf 1937). Spirit liber, navalnic, mereu cu un pas Inaintea timpurilor ei,
Regina Maria s-a folosit de cuvinte ca de iarba fiarelor, atdt de prezenta in lumea povestilor,
izbutind, cu ajutorul lor, sa deschida incuietorile coliviei sale, daruindu-se lor cu toatd bucuria
spiritelor iubitoare de frumos; iar ele, preasupusele Majestatii Sale tovardase, ne-au
daruit-o noua, tuturor celor care, asemenea Virginiei Woolf, ajungem sa o cunoastem din paginile
lasate marturie. Spre deosebire de Regina Victoria, autoare, nu atét prin chemarea vocatiei, cat mai
ales prin rigoarea destinului, Regina Maria scrie cu toatd inima, cdci neindoielnic acolo isi tinea
ascunsd calimara cu vise si povesti.

Ea [Regina Victoria] a fost fortata de exigentele profesiei sale sa umple un numar imens de

pagini, iar unele dintre acestea au fost tiparite si legate intre coperti. Dar intre venerabila

regind si limba englezd se deschidea un abis pe care nicio pasiune, oricat de profunda si
niciun  caracter, oricat de puternic, nu  reuseau sa 11  traverseze

(Woolf 1952 (1934):188).

Suverana Romaniei Mari, iremediabil sedusd de hermeneutica simbolurilor sacre, mereu iscodind in
geme, culori, in geometria florala a celor mai diverse expresii ale lumii vegetale chei ascunse si
coduri magice, pare sa fi gasit brandusa din Gradinile Kensington si din eseul romancierei britanice,
la randu-i dedicatd investigatiilor delicate pe cordul actului creator: ,,[...] scrisul este o metoda de
comunicare si brandusa ramane o brandusa imperfecta atata timp cat nu este impartasita” (Woolf
1925), pentru ca asa avea sa spund si Iris Murdoch, ,,Marea arta este eliberatoare, oferindu-ne
posibilitatea de a vedea si de a afla placere in tot ceea ce nu se afla in noi” (Murdoch 1999:14).
Plecand de la cuvintele lui Alan Bennett, ,,Nu ne transpunem viata in carti. O descoperim in ele”
(apud. Von Lovenberg 2018: 57) viata Reginei Maria, asemeni branduselor de primavara, si-a aflat
radacini si in randuiala tainica a slovelor care i-au implinit cantecul, i-au Crescut aripi si i-au slujit
dorurile.

,O carte este intotdeauna scrisd pentru cineva care sa o citeasca” (Woolf 1925) intr-0
simbiotica inflorire care ii rasuceste pe autor si cititor impreund, intr-un fecund si tainic joc. Regina
Maria a inmugurit, mai inaintea pajistilor nesfarsitelor intinderi ale parcurilor englezesti, pagini de
suflet care i-au vorbit ei insdsi despre ea, asa cum ne-au vorbit si lor, celor de atunci, dar si noua,
celor de azi si chiar si celor din povestea calatorului mdine; si asa cum gingasa brandusa, in prag de
toamna parguita (planta avea sa fie redescoperitd, dupd o lunga uitare, In Anglia in 1920 (sic!) se
protejeaza prin seva-i otravitoare, la fel si cuvintele se pot transforma in ,,lucruri periculoase, sa nu
uitam acest lucru” (Woolf 1952 (1934):191). Asa isi incheie Virginia Woolf scurtul eseu dedicat
memoriilor Reginei Maria, iar sensurile deschise de semantica fluidd nu sapa abise, ci aduna, prin
aripi larg deschise, spirite creatoare aflate mereu in zbor inalt prin constelatii de rostiri maiastre.

BIBLIOGRAPHY
1. Marie, Queen of Roumania. The Story of Naughty Kildeen, illustrated by Job. London: Oxford

University Press, Humphrey Milford, 1922.

2. Maria, Regina Romaniei. Kildine, povestea unei mici principese rautdacioase. Bucuresti: Corint,
2018.

1529

BDD-A29656 © 2019 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 17:58:27 UTC)



I;g;‘g no. 16 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES
3. Marie, Reine de Roumanie. Kildine, histoire d’'une méchante petite princesse, preface de Robert
de Flers de I’Académie frangaise. Tours: Maison Alfred Mame et Fils, 1934.
4. Murdoch, Iris. Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature. Edited by
Peter Conradi. New York: Penguin Books, 1999.
5. Niculescu, Tatiana. Regina Maria - ultima dorintd. Bucuresti: Humanitas, 2018.
6. Von Lovenberg, Felicitas. Citeste! Te rog, citeste! Bucuresti: Baroque Books & Arts, 2018.
7. Woolf, Virginia. The Moment and Other Essays. Michigan: Hogarth Press, 1952. Digitized.

- The Death of the Moth and Other Essay. 1937. Project Guttenberg,
www.gutenberg.net.au/ebooks12/1203811h.html#ch-02.

- The Common Reader, First Series. 1925. Project Guttenberg,
http://gutenberg.net.au/ebooks03/0300031h.html.

1530

BDD-A29656 © 2019 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 17:58:27 UTC)


http://www.tcpdf.org

