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Abstract:In this paper we propose an analysis of how Alexandru Paleologu sees the great playwright Ion 

Luca Caragiale. Starting from the education received since childhood and continuing with the fundamental 
works that Al. Paleologu read during his professional training, we propose a diachronic approach to the 

stages in which Paleologu made contact with the work of Caragiale. Besides the role that Caragiale had on 

the essayist, we want to represent the analyzes that he made on the works of the great playwright. In this 

paper, we want to demonstrate the similarities that exist between Caragiale's work and Dostoevsky's work, 
as well as methods of socratic dialogue which can be found in Caragialeřs work. All these demonstrations 

will be based on Al. Paleologu's analysis of his essay volumes. We hope that through our paper work we will 

open up new research horizons on how to accept Caragiale's works, as well as to make known Paleologu's 
perspective on Caragiale's creation. 
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Alexandru Paleologu provine dintr-o familie nobilă, în care educația și formarea intelectuală 

reprezentau preocupări fundamentale ale vieții de zi cu zi. Membrii familiei Paleologu (atât mama – 

Elena, cât și tatăl, Mihail), acordau o atenție deosebită modului în care fiul lor, Alexandru 

Paleologu recepta cultura și elementele ei definitorii. Astfel că, încă de la o vârstă fragedă, 

Alexandru Paleologu a avut contact cu opere literare care i-au marcat traiectoria culturală, 

contribuind considerabil la formarea sa intelectuală. Cu toate acestea, cu inconturabila creație 

caragialiană a luat contact abia în anii adolescenței, când autorul schițelor savuroase a devenit un 

reper inegalabil pentru Alexandru Paleologu.  

După cum constată și Tudorel Urian în cartea sa, aproape în toate volumele, articolele și 

aparițiile publice ale eseistului, numele lui Caragiale este pomenit. „În volumele de interviuri și 

confesiuni se vorbește deschis despre rolul clasicului în formarea sa, în eseuri îi sunt analizate 

diferite aspecte ale operei sau este folosit drept etalon atunci când sunt discutate cărțile altora, în 

presa cotidiană și în discuțiile private reprezintă o referință la care se raportează cu fiecare prilej.‖
1
 

Alexandru Paleologu nu se rezumă la a-l evoca pe Caragiale doar în contextele menționate anterior, 

ci îl menționează și-n intervențiile sale de natură politică. Primul contact cu opera lui Caragiale a 

avut loc în preajma vârstei de 11 ani, când a citit schița Căldură mare. Momentul este ilustrat în 

interviul acordat lui Mircea Vasilescu: „În primul rând Caragiale, autorul care m-a făcut să simt 

întâia oară zguduirea, comoția, electrocutarea produsă de contactul cu geniul; la 11 ani, citind 

întâmplător Căldură mare; atunci am văzut puterea de transfigurare a lumii, fantastica geneză de 

care e capabilă literatura. (...) De mic și până în ziua de azi am fost absolut fascinat de Caragiale, iar 

cu tatăl meu, care-l știa pe de rost, cum foarte repede am ajuns să-l știu și eu, ne dădeam la toate 

ocaziile replici din Caragiale și ne amuzam teribil, ne prăpădeam de râs. Spiritul caragialesc a fost 

pentru mine într-adevăr formativ, în sensul că mi-a educat acustica gândirii, mi-a inoculat o anumită 

năzuință expresivă, un gust al frazei supra-voltate. Spiritul caragialesc este pentru mine un spirit 

socratic, adică o disciplină aperceptivă și o terapeutică morală. Râsul caragialesc e un fenomen 

cathartic de efect major, aparținând, ca și în cazul lui Molière, al lui Aristofan, al lui Rabelais, al lui 

                                                             
1 Tudorel Urian, Viețile lui Alexandru Paleologu, București, Editura Vremea, 2010, p.32 
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Cervantes, unei categorii pe care aș numi-o «cosmogonică»
2
‖. Entuziasmul tânărului care gustase 

întâmplător pentru prima dată din savuroasa operă caragialiască a rămas pentru tot restul vieții. În 

prima sa carte publicată, Spiritul și litera
3
, Al. Paleologu analizează și explică de ce opera lui 

Caragiale este dificil de receptat de străini la adevărata sa valoare, incluzând în eseul De la 

Caragiale la Eugen Ionescu și invers și o analiză asupra teatrului ionescian, în care examinează la 

sânge principiile acestuia. Astfel, eseistul sesizează filiația caragialiană a teatrului lui Eugen 

Ionescu, primul act al piesei Rinocerii fiind impregnată de elemente de origine caragialiană. 

„Desigur, Caragiale nu a creat mituri; presiunea forțelor istorice nu ajunsese în stadiul acut în care 

asemenea descărcări irup cu putere elementară. Dar nu e Chiriac un rinocer avant la lettre? Și 

Coriolan Drăgănescu? N-au această vocație Cațavencu, Tipătescu, Pristanda? Chiar și ramolitul de 

Agamiță? La Ionescu, drama proliferării verbale corespunde cu proliferarea sufocantă a lucrurilor 

(scaune, cești de cafea, ciuperci, ouă, mobile și -  rinoceri). Proliferarea lucrurilor la Ionescu e de 

esența mitului, de aceea n-o găsim la Caragiale, la care însă automatismul și proliferarea verbală ale 

lui Farfuridi și Cațavencu, ale lui Lache și Mache etc. au, ca la Ionescu, aceeași semnificație 

simptomatică, cea a dezumanizării.‖
4
 Asemenea lui Tudorel Urian, considerăm că viziunea lui 

Alexandru Paleologu este una interesantă, însă creația lui Caragiale oferă și o perspectivă contrară. 

Aceasta se referă la faptul că personajele lui Caragiale sunt cât se poate de umane, deși suferă un 

proces de dezumanizare. Este o contradicție care naște noi orizonturi de interpretare. În anii ‘80, 

regizorul francez Antoine Vitez a realizat montarea mai multor comedii ale lui Molière în registrul 

tragic. Nu a modificat nimic în textul original, nici măcar un semn de punctuație, singura modificare 

constând în schimbarea aspectului fizic al actorilor. Se cunoaște că Molière nu oferă indicații cu 

privire la portretul fizic al personajelor sale, fiind împământenită ideea ca aparițiile unor eroi să fie 

imaginate exclusiv în cheie caricaturală
5
. Prin intermediul atitudinii grave adoptate în timpul rostirii 

replicilor personajelor, regizorul a reușit să demonstreze că trecerea de la comedie la tragedie este 

foarte subțire. O astfel de situație constatăm că are loc și-n cazul lui Caragiale. Acesta manifestă 

pentru personajele sale un sentiment de tandrețe, acest sentiment fiind valabil și pentru personajele 

cu potențial malefic (bineînțeles că în creația caragialiască, personajele acestea nu ajung niciodată 

să atingă un nivel absolut de răutate, de ticăloșie). Senzația aceasta de drag pe care autorul o are față 

de propriile sale personaje se datorează naivității, inocenței, vulnerabilității de care acestea dau 

dovadă, toate aceste elemente având rolul de a le umaniza. Reprezentative în acest sens sunt Jupân 

Dumitrache, Farfuridi, Cațavencu, Tipătescu etc. Aproape că este impropriu să spunem că ele sunt 

personaje decandente, dezumanizate, ci mai degrabă, ele sunt cât se poate de umane datorită 

vulnerabilităților care le sunt caracteristice. Alexandru Paleologu decelează ultima esență a 

comicului caragialesc, astfel, afinitățile cu teatrul lui Ionescu devenind incontestabile: „Absurdul și 

necomunicarea sunt esența ultimă a comicului caragialesc, de la Cum se înțeleg țăranii, Petițiune, 

Căldură mare, Amici, Inspecțiune, Justiție etc., până la tiradele lui Cațavencu, Farfurifi, 

Dandanache sau Conu Leonida‖.
6
 Toate personajele caragialești par a fi construite după un tipar 

unic, incontestabil, călăuzitor, fapt care conduce la o uniformizare a umanizării personajelor. În 

ciuda reacțiilor felurite ale acestora și a modului mai mult sau mai puțin particular în care acestea se 

comportă în piese, toate personajele caragialești urmează același traseu profund uman: al rătăcirii.  

Într-o altă carte de a sa, intitulată Bunul simț ca paradox, Alexandru Paleologu vorbește 

despre o fotografie mai puțin cunoscută a lui Caragiale, realizând o descriere minuțioasă a acesteia, 

bazându-se pe psihanalizarea chipului din portret. Astfel, aflăm că, din perspectiva eseistului, 

Caragiale ar fi avut o profunzime sufletească extraordinară, ascunsă bine de ochii publicului, 

acoperită de stilul zeflemist. „Figura gravă, marcată de prezența unui demon al cunoașterii, seamănă 

                                                             
2 Alexandru Paleologu, Interlocuțiuni, București. Biblioteca „Viața Românească‖, 1997, pp. 9-10 
3 Idem, Spiritul și litera; încercări de pseudocritică, ediția a II-a, București, Editura Cartea Românească, 2007 
4 Ibidem, pp.67-68 
5 Tudorel Urian, Op. cit, p.34 
6 Alexandru Paleologu, Spiritul și litera..., p.68 
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izbitor cu a lui Nietzsche. Această imagine a unui Caragiale pe care ni-l închipuim taciturn și solitar 

poate să surprindă. Dar ea nu o contrazice în fond pe cea obișnuită, a lui Caragiale sociabil și 

zeflemist, ci o legitimează în adâncime. E chipul cel mai lăuntric și mai adânc al scriitorului, chipul 

lui ascuns dar revelator, care dă cheia întregului și fără de cunoașterea căruia toate celelalte 

înfățișări ale lui sunt superficiale și mărginite.‖
7
 Această descriere a lui Caragiale poate să suprindă, 

prin situarea ei la polul opus al opiniei publice, însă rămâne o realitate incontestabilă și 

convingătoare. La fel ca și-n cazul lui Eminescu, Alexandru Paleologu are dorința ca percepția 

comună despre Caragiale să fie descompusă, pentru a se releva un alt chip al dramaturgului, unul 

grav, acut. Alexandru Paleologu nu este adeptul ideilor de-a gata, căutând în permanență sensul, 

sâmburele, spiritul, practicând un perpetuu exercițiu de imaginație împotriva opiniilor general 

acceptate. Acest lucru se poate observa și-n cazul reprezentărilor „altfel‖ ale lui Caragiale, prezente 

în scrierile eseistului.  

Un alt eseu interesant și valoros despre Caragiale este Filosofia lui Caragiale, care se 

găsește tot în volumul Bunul-simț ca paradox. Aici Alexandru Paleologu explică cu lux de 

amănunte modul în care a fost acaparat de opera marelui clasic, acesta exercitând asupra eseistului o 

fascinație constantă. Al. Paleologu încearcă să definească într-o manieră cât mai clară puterea 

creatoare a geniului caragialian, fără a realiza, de fapt, că în această încercare, el realizează o 

ilustrare a propriului său spirit. Afinitățile care îi leagă pe cei doi sunt profunde: bunul simț, 

rafinamentul, eleganța, luciditatea și umorul de calitate. Toate acestea sunt caracteristici 

incontestabile ale prezenței geniului. Revenind la perspectiva lui Paleologu despre Caragiale din 

eseul menționat, acesta spune că: „ne-am obișnuit să vedem în Caragiale pe clasicul echilibrat (ceea 

ce era într-adevăr) sub chipul moderației și simțului comun (ceea ce e profund greșit). Nu platul 

simț comun, izvor de confuzie, ci rigoarea bunului-simț, însușire rară și tare, definește geniul lui 

Caragiale. Echilibrul acestui artist scrupulos și răbdător ca un benedict rezultă din excesele 

contrarii. Lucid și dur ca diamantul, spiritul lui ducea totul până la extrem, până la culminație; cine 

nu suportă excesul, nu-l înțelege pe Caragiale. Lucrul acesta l-a arătat foarte limpede Paul 

Zarifopol, omul care l-a cunoscut cel mai bine. Și îi spune Caragiale, însuși în această frază care îi 

rezumă estetica: «Simt enorm și văd monstruos»
8
‖.  Cei care au avut ocazia de a-l cunoaște personal 

pe Alexandru Paleologu știu că acestuia i se potrivesc ca o mănușă considerațiile menționate 

anterior. De aceeași părere este și Tudorel Urian, care consideră că „replicile sale în doi peri, 

atitudinile «nerezonabile» ale ambasadorului golanilor, tulburările pe care le producea de fiecare 

dată când lua cuvântul în micuțul Partid al Alianței Civice făceau ca formula aplicată lui Caragiale 

«lucid și dur ca diamantul, spiritul lui ducea totul până la extrem, până la culminație», să definească 

de minune propriile-i apariții în spațiul public.
9
 

Atât Ion Luca Caragiale cât și Alexandru Paleologu fac parte din categoria marilor oameni 

de spirit, care creează toate premisele dezvoltării culturii naționale, participând activ la consolidarea 

acesteia și la fundamentarea principiilor naționale. Cu toate că Alexandru Paleologu nu se numără 

printre cei patru clasici români, asemenea lui Caragiale, acesta este un om de cultură rafinat, nobil, 

pentru care intelectul primează în detrimentul oricăror alte domenii sau activități. Suntem de părere 

că ambii oameni de cultură „simt enorm și văd monstruos‖. Prin raportatea lor la societatea 

contemporană (fiecăruia dintre ei, în parte), aceștia trag semnale de alarmă menite să ajute la 

salvgardarea principiilor etice și morale ale contemporanilor lor.  

Scriitorul Alexandru Paleologu demonstrează acțiunea socratică a spiritului lui Caragiale în 

societatea românească, aceasta constând în importanţa incomparabilă și fundamentală, a acestui aşa-

zis negativist. Prin intermediul reducerii la absurd, prin apelul la dialectică, din perspectiva 

eseistului, Caragiale reușea să aducă în societatea românească elemente de cunoaștere de sine și de 

conștiință morală. Din viziunea lui Alexandru Paleologu, dialogurile lui Caragiale din comedii şi 

                                                             
7 Idem, Bunul-simț ca paradox, ediția a III-a, București, Editura Cartea Românească, 2005, p.43 
8 Ibidem, p. 47 
9 Tudorel Urian, Op. cit., p.36 
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din momente au ceva din arta dialogului socratic. Sociabilitatea, prezența ironică și interpelativă în 

„forul public‖ se aseamănă cu a lui Socrate. Alte caracteristici care îl asemănă lui Socrate sunt 

distanțarea sa scrutătoare și căutarea solitudinii. Ca Socrate, avea sentimentul că e în egală măsură 

inspirat şi cenzurat din interior de un demon ce-i supraveghea din umbră actul creației. Asemenea 

lui Socrate, Caragiale a fost acuzat de contemporanii săi că destituie zeii, preluându-le locul și 

pervertind spiritele. Așadar, privind retrospectiv cazurile celor doi (Socrate și Caragiale), observăm 

că similitudinile sunt prea multe pentru a nu fi pomenite. Atât Socrate, cât și Caragiale sunt 

apărători ai cetății în fața cataclismelor sociale cauzate de lipsa de profunzime spirituală, de 

îngâmfare și de promiscuitate a indivizilor care locuiesc între zidurile cetații. Locuitorul cetății este 

un privilegiat prin faptul că trăiește în cetate, însă, acest fapt îi aduce și o mare responsabilitate. De 

cele mai multe ori, atât în timpul lui Socrate, cât și-n vremurile lui Caragiale, oamenii cetății au dat 

semne de iminentă decădere morală, prăbușire a principiilor etice și spirituale. Toate aceste semne 

ale decadenței morale sunt trecute prin filtrul genialității și reprezentate de Caragiale în operele sale 

într-o manieră menită să stârnească nu atât consternare, cât mai ales amuzament. Totuși, acest 

amuzament are rolul de a trezi la conștiință națiunea, de a completa lipsurile și de contribui la 

vindecarea unor boli sociale aparent incurabile. Caragiale nu își propune toate acestea, dar acțiunea 

lui de creație are un efect benefic, am putea spune chiar curativ pentru poporul român. Reflectând 

caractere defectuoase prin intermediul umorului, el însănătoșește ființa umană.  

Dând dovadă de o admirabilă conștiință a înrudirii, Al. Paleologu l-a apărat și admirat 

întreaga sa viață pe Caragiale, având grijă să nu amestece zeflemeaua pur caragialiană în mentalul 

mohorât românesc. Putem considera că intelectualul român ne-a învățat că râsul inteligent și 

zeflemeaua de calitate sunt ingredientele se seamă ale supraviețuirii. Nu puține sunt dățile în care 

Alexandru Paleologu recunoaște caracterul curativ al râsului, relatând cum, umorul, ironia și 

autoironia l-au ajutat în momentele grele din viață, făcând referire cu precădere la anii grei de 

închisoare și ilustrând, prin evocarea acelor momente, rolul esențial al umorului în păstrarea 

integrității sănătății psihice. Paleologu îi atribuie pe bună dreptate lui Caragiale rolul de mentor în 

umor al românilor, constatând că acesta ne-a instruit în ironie și în râs, acestea fiind expresii 

superioare de pură inteligență. După cum afirmă și eseistul, zeflemeaua a fost o prezență constantă 

în mentalul colectiv românesc, regăsind-o în proverbe și zicători, în povestiri orale și legende mai 

mult sau mai puțin elaborate. Zeflemeaua este trăsătura de caracter națională a poporului român, în 

lipsa căreia, viețuirea ar căpăta accente tragice, deci insuportabile.  

În cartea sa de maturitate, Despre lucrurile cu adevărat importante, Alexandru Paleologu, 

luând-o pe urmele lui Șerban Cioculescu, îi apără geniul lui Caragiale de mulțimea de detractori 

care îl văd pe acesta a fi doar un zeflemist, dând dovadă prin această poziție de o superficialitate 

excesivă. Eseistul constată că la polul opus al zeflemelei lui Caragiale stă mitul lui Lucian Blaga, 

acesta fiind o alternativă în sfera profunzimii spirituale. Eseistul susține că cel care condamnă 

zeflemeaua trădează prin poziția sa, o teamă și o nesiguranță de sine marcantă. În concepția lui 

Paleologu, un om de geniu precum Caragiale produce multora sentimente amestecate de oroare, 

teamă și nestăpânire de sine. Superficialitatea reprezintă principala acuzare ce se aduce zeflemelei și 

zeflemistului, însă numai un superficial poate să vadă în zeflemea superficialitate. Pentru a înțelege 

comicul și zeflemeaua, este necesară profunzimea de a trece de stratul extern, de formă și de a intra 

în substraturile de înțelegere. Foarte frumos spune Alexandru Paleologu: „Adevărata seriozitate și 

adevărata profunzime știu de glumă și nu detestă râsul, fie eventual și anecdotic.‖
10

 Al. Paleologu 

atrage atenția asupra faptului că genialitatea comică nu se reduce numai la zeflemea, dar o include 

în aceeași manieră în care include și râsul. Alexandru Paleologu diferențiază cu grijă umorul de 

comic, exemplificând diferențele dintre cele două noțiuni. În opinia sa, a fi umorist nu înseamnă 

neapărat a fi și comic. Cu toate acestea, există în istoria literaturii autori precum Mark Twain, 

Dickens, Sterne, toți umoriști geniali, care au reușit să atingă și „marele comic‖. Despre Caragiale, 

Al. Paleologu consideră că este un mare autor comic, numindu-l chiar „un creator de comic 

                                                             
10 Alexandru Paleologu, Despre lucrurile cu adevărat importante, Iași, Editura Polirom, 1997, p.114 
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monumental‖. Bineînțeles că afirmația lui Paleologu nu este eronată, Caragiale fiind cu adevărat un 

creator genial comic. Umorul este, fără îndoială o trăsătură a inteligenței, iar acesta este caracteristic 

atât lui Caragiale, cât și lui Alexandru Paleologu.  

Tot în același volum, găsim reprodusă și o conferință cu titlul Abisalul Caragiale, temă pe 

care Al. Paleologu a tratat-o la Cluj, în anul 1979. În cadrul acestei conferințe, eseistul declară 

despre Caragiale că acesta nu este un umorist, și revine cu întărirea afirmației prezentate anterior, și 

anume, că acesta este un mare autor comic. Suntem de părere că actualitatea este principala 

trăsătură de caracter al geniului caragialian. Caragiale era un „antidot incomod‖ atât în vremea sa, 

cât și-n zilele de astăzi, fapt pentru care, nu de puține dăți s-a încercat suprimarea acestuia din 

istoria culturii naționale. Una dintre marile caracteristici și datorii ale comicului este reprezentarea 

mediocrității acțiunilor și a faptelor din mediul înconjurător, din preajmă. Caragiale nu a realizat 

doar această radiografie a societății contemporane, ci a mers mai departe, și făcând apel la satiră, a 

efectuat o critică realistă, dar usturătoare a societății, fapt care a atras multe antipatii din partea celor 

care se simțeau responsabili de faptele pe care Caragiale le denunța în operele sale. Tot în cadrul 

aceleași conferințe, Al. Paleologu vorbește despre faptul că, în opinia sa, Caragiale merită să fie pus 

pe aceeași scară a geniului cu Eminescu. Analizând situația, eseistul constată că există o oarecare 

reticență în a alătura pe Caragiale în aceeași categorie a genialității creatoare din care fac parte 

marile nume ale culturii. Sub considerentul că binomul Caragiale-Eminescu ne așează, ca națiune, 

pe treapta înaltă a marii culturi, Al. Paleologu de fapt, reașează râsul și starea de comic în 

dimensiunea corectă. Omul de cultură nu lasă nelămurit nici termenul abisal, explicând de ce îl 

consideră pe Caragiale ca fiind abisal. În primul rând, abisalul absolut reprezintă, în viziunea 

eseistului, o perspectivă care nu poate fi atinsă decât de geniu, iar Caragiale nu face altceva decât să 

producă o personificare a neantului, prin intermediul personajelor sale. În demonstrația sa, 

Paleologu îi atribuie dramaturgului caracteristici precosmogonice, decelând o perspectivă a 

nimicului în creația acestuia. În al doilea rând, maestrul constată o similitudine extraordinară a 

structurilor  dostoievskiene și caragialești. Ba mai mult, Paleologu îi atribuie lui Caragiale o 

dimensiune socratică, pornind de la o mărturie pe care Caragiale a făcut-o cândva lui Paul 

Zarifopol: „Visul meu ar fi să locuiesc într-un port de miazăzi, în picioarele goale, și să țin de vorbă 

trecătorii.‖
11

 Tocmai asta făcea și Socrate, mărturisește Paleologu. Pe lângă asta, dialogurile 

personajelor caragialești sunt structurate pe modelul de dialog platonician, mai exact, socratic.  

O altă caracteristică profund socratică a creației lui Caragiale o reprezintă anticamera. 

Aceasta este echivalentul caragialesc al pieței publice a lui Platon. Acțiunea operelor lui Caragiale 

se petrece, de cele mai multe ori, într-un loc rău famat, acesta reprezentând anticamera înaltei 

societăți. Adesea, anticamera este reprezentată de mahalaua bucureșteană, locuită de personaje 

dintre cele mai dubioase. Spre deosebire de locuitorii cetății, care au responsabilități civice, 

locuitorii mahalalei nu par a avea responsabilități demne de buni cetățeni. În pofida acestui fapt, 

fiecare își are rolul fundamental, fără de care mahalaua nu ar mai fi aceeași.  

În concluzie, Caragiale a reprezentat o figură intelectuală fundamentală în formarea 

spirituală și culturală a lui Alexandru Paleologu, fapt demonstrat în aproape toate dățile în care 

acesta a fost provocat să vorbească de anii săi de educație. Gustul pentru umorul de calitate și râsul 

inteligent au determinat o legătură constantă, trainică și durabilă între Al. Paleologu și opera 

caragialească. Ambele personalități intelectuale reprezintă repere incontestabile pentru cultura 

română.  
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