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Abstract 
 
 

We want to explore the poetic work of Eminescu through three poems emblematic for the ontopoetical vision 
over the genius : Luceafărul, Glossă and Odă ( în metru antic ). These are creations that let us emit some essential themes 
of Eminescu’s work in their intimate and phenomenological structure as well as in their stylistic expression, themes that 
are very important poetically and ontologically speaking. In relation with time, social universe and his own nature, Genius 
has the striking character of the tutorial theme of Eminescu’s work. 

 
 
 
 
 Există câteva poeme extrem de sugestive, emblematice chiar, pentru viziunea 
ontopoetică eminesciană. Aceste poeme - Luceafărul, Glossă, Odă (în metru antic) - surprind, în 
versurile lor cu tăietură precisă şi rece, impersonală, parcă, ritualul trecerii fiinţei dintr-un 
tărâm în altul, toposul condiţiei geniului într-o lume inadecvată, revelaţia stării de dragoste ori 
fascinaţia ritmurilor cosmosului. 
 Poemul Luceafărul a fost publicat în Almanahul Societăţii Academice Social-Literare 
“România Jună”, la Viena în aprilie 1883 şi apoi în volumul de Poezii îngrijit de Maiorescu, în 
decembrie 1883. Originea poemului se află, cum a stabilit M. Gaster, în basmul Das Madchen 
im goldenen Garten, cules de Richard Kunisch şi publicat în Bukarest und Stambul, Skizzen aus 
Ungarn, Rumanien und der Turkei, volum apărut în 1861, la Berlin.  

Eminescu valorifică şi prelucrează acest basm într-o primă formă predominant epică, 
sub titlul Fata în grădina de aur, în perioada 1873-1875. Scenariul narativ este relevant pentru 
dezvoltarea şi adâncirea ulterioară a sensurilor. Eroina basmului este o fată de împărat de o 
frumuseţe deosebită, închisă de tatăl ei într-un “palat de pietre luminoase”. Această fată e pusă 
să aleagă între iubirea unui zmeu nemuritor (“copilul sfintei mări”) şi cea a unui muritor – un 
prinţ, Florin care, pentru a ajunge la fata de împărat a străbătut valea amintirii şi valea 
disperării, aşadar un itinerariu iniţiatic, derulat într-un regim ontic al suferinţei. Zmeul se arată 
fetei în două ipostaze, una demonică şi alta angelică, cu reflexe ale thanatosului. Pusă să 
aleagă, fata se retrage din faţa a ceea ce o înspăimântă, a suprafirescului, a necunoscutului, a 
ceea ce iese din sfera ei de înţelegere, înscriindu-se în datele universalului fantastic şi preferă 
locul comun, banalitatea, realul cotidian (“O, geniu mândru, tu nu eşti de mine…/ Frumos 
eşti tu, dar a ta nemurire/ Fiinţei trecătoare e peire (…)/ Nu… om să fii, om trecător ca 
mine,/ Cu slăbiciunea sufletului nost/ Să-ţi înţeleg tot sufletul din tine/ Şi braţul tău de mi-a 
fi adăpost,/ Să-l ştiu că-i slab, iubirea că-l susţine,/ La om e-un merit ce la zei n-a fost”).   

Fata de împărat îl va prefera pe Florin, pentru care se simte atrasă prin chiar condiţia 
lor compatibilă, terestră. Copleşit de dragoste, Zmeul cere Demiurgului să-i modifice condiţia, 
spre a deveni şi el muritor, dorinţă ce îi va fi refuzată, pentru că zmeul este un eon, din fiinţa 
celor ce susţin universul în ordine, în echilibru absolut. După ce contemplă fericirea celor doi 
muritori, Zmeul răzbună iubirea sa trădată, printr-o imprecaţie, aceea ca cei doi să fie 
despărţiţi prin moarte (“«Fiţi fericiţi», cu glasu-i stins a spus -/ «Atât de fericiţi cât viaţa toată/ 
Un chin s-aveţi: de-a nu muri deodată»”).  
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 Luceafărul păstrează, în structura sa intimă, acest scenariu narativ de minimă anvergură 
evenimenţială, care este însă sublimat prin inserţia lirismului, un lirism al “rolurilor”, cum 
observa Tudor Vianu, o lirică a măştilor ce conferă poemului dramatism, ca şi un anume 
aspect scenic. Aşa se explică structura lirico-epică, cu inflexiuni dramatice, a poemului, ca şi 
proporţiile alegorice pe care le capătă distribuţia acestor “roluri”. 
 Poemul eminescian a fost interpretat în multiple modulaţii ale ideii critice. Constantin 
Noica îl defineşte ca pe un “basm al fiinţei”, după cum Alain Guillermou l-a nimit “expresia 
unei vagi filosofii a fiinţei şi neantului”. Fără îndoială că nu putem trece însă peste explicaţia 
pe care ne-o oferă însuşi Eminescu în legătură cu creaţia sa, prin care poemul e interpretat ca 
o alegorie a geniului, a fiinţei superioare, neînţelese de cei din jur, şi, deci, profund nefericite 
(“În descrierea unui voiaj în ţările române, germanul K. povesteşte legenda Luceafărului. 
Aceasta e povestea. Iar înţelesul alegoric ce i-am dat este că dacă geniul nu cunoaşte nici 
moarte şi numele lui scapă de negura uitării, pe de altă parte aici pe pământ nici e capabil a 
ferici pe cineva, nici capabil de-a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc. Mi s-a părut 
că soarta luceafărului din poveste seamănă mult cu soarta geniului pe pământ şi i-am dat acest 
înţeles alegoric”). 
 În fond, Luceafărul este un poem în care fascinaţia absolutului se armonizează cu 
tentaţia cotidianului, un poem în care se împletesc, aşadar, două planuri de reprezentare lirică: 
planul universal şi cel terestru. Fiinţa poetică eminesciană este sfâşiată aici între două porniri 
antinomice, alimentate de ambivalenţele popriei sale structuri ontice: impulsul spre înalt, al 
fetei de împărat şi “setea de repaos” a lui Hyperion. 
 Fără îndoială că am putea regăsi în structura poemului şi un model al fiinţei individuale 
ce se caută pe sine, ce încearcă un dor de dez-mărginire, un nesaţ al absolutului şi care recade 
în condiţia terestră după eşecul său, de trăire şi cunoaştere totodată. E, cum spune Constantin 
Noica, o întâlnire a individualului şi a generalului, o încercare a fiinţei de a-şi găsi sinele mai 
adânc: “Ceea ce e izbitor în poem este că, de la început, făptura individuală se dovedeşte a fi 
senină, şi va rămâne aşa tot timpul. Este o simplă şi prea frumoasă fată, nici măcar de împărat, 
ci doar din rude mari împărăteşti, şi aşa cum stă în candoarea ei umană să privească, seara, la 
fereastră, ivirea Luceafărului, sau cum îl vede, ori mai degrabă îi simte, noaptea lumina (…), ea 
e cuprinsă de dor (…). Zbuciumul nu este al ei, este al făpturii de lumină. Prima, îngropată 
cum este în întunericul şi somnul naturii ei individuale, simte limpede că nu poate ieşi din 
condiţia ei; dar vrea să şi-o transfigureze. Atâta tot poate cere generalului făptura individuală 
cât cere şi fata: să-i lumineze viaţa. E ca şi cum, de la început, poemul ar trece răspunderea 
întâlnirii celei bune pe seama generalului. Ce pot face bietele făpturi individuale decât să se 
deschidă către el, întru el? Este rostul naturilor generale aşa cum este cel al sensurilor generale 
(de care geniul singur ştie) să se mlădieze, prin chemarea oamenilor, în aşa fel încât să le poată 
transfigura viaţa”. 
 Din punct de vedere compoziţional, poema are o structurare simetrică, în care 
planurile de reprezentare lirică (absolut/ relativ, ceresc/ terestru) se îmbină armonios în cele 
patru tablouri. Primul tablou ne introduce într-un timp şi un spaţiu mitic, în care coordonatele 
sunt mai degrabă generice iar fiinţa fetei e idealizată, singularizată, ea având însemnul 
unicităţii: “A fost odată c-an poveşti, a fost ca niciodată,/ Din rude mari împărăteşti,/ O prea 
frumoasă fată.// Şi era una la părinţi/ Şi mândră-n toate cele/ Cum e Fecioara între sfinţi/ Şi 
luna între stele”. 
 Este evident că în acest prim tablou eroii lirici se află oarecum în conjuncţie. Fata de 
împărat se află într-un castel la marginea mării, într-un spaţiu închis, limitat, un loc al izolării, 
prin care autorul sugerează din nou unicitatea şi caracterul de excepţie umană al fetei. În acest 
spaţiu închis, izolat, fereastra are rolul medierii, ea este un element al trecerii dintr-un perimetru 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 01:51:02 UTC)
BDD-A2954 © 2003 Universitatea Petru Maior



38 

 

terestru în altul transcendent. Natura astrului, dispusă în modulaţii metafizice şi într-un 
registru al absolutului, este resimţită de fată sub specia fascinaţiei pe care ilimitatul o provoacă 
în conştiinţa oricărui muritor (“Din umbra falnicelor bolţi/ Ea pasul şi-l îndreaptă/ Lângă 
fereastră, unde-n colţ/ Luceafărul aşteaptă.// Privea în zare cum pe mări/ Răsare şi străluce,/ 
Pe mişcătoarele cărări/ Corăbii negre duce.// Îl vede azi, îl vede mâni,/ Astfel dorinţa-i gata;/ 
El iar privind de săptămâni,/ Îi cade dragă fata.// Cum ea pe coate-şi răzima/ Visând ale ei 
tâmple,/ De dorul lui şi inima/ Şi sufletu-i se împle.// Şi cât de viu s-aprinde el/ În orişicare 
sară,/ Spre umbra negrului castel/ Când ea o să-i apară”). 
 Fereastra, ca şi bolţile – reprezintă spaţii de trecere între înalt şi terestru, iar 
descântecul fetei e expresia acestei fascinaţii incantatorii pe care o exercită asupra făpturii de 
humă o entitate din speţa imponderabilului şi a suprafirescului, ce nu stă sub imperiul timpului 
şi al spaţiului obişnuit. Drumul fetei spre lumină este unul iniţiatic, este nostalgia înaltului, sau 
a departelui, ce va puncta un traseu parcă ritualic, prin care fiinţa umană, imperfectă prin 
definiţie, resimţindu-şi cu nelinişte propriile limite, propriile nedesăvârşiri, caută să-şi 
transceandă condiţia, să comunice cu astrul. 
 Pe de altă parte, Luceafărul însuşi resimte o nostalgie de sens contrar, o nostalgie spre 
adânc, spre lumea terestră. El, desăvârşit, aparţinând sferei absolutului, stând sub imperiul 
logosului primar, marcat de identitatea cu sine, caută să comunice cu alteritatea, să se 
identifice cu celălalt. Pentru aceasta, luceafărul coboară în plan terestru, învăluind făptura fetei 
în lumină şi, în acelaşi timp, comunicând cu ea prin intermediul oglinzii şi al visului, forme 
magice de intermediere între cele două lumi, modalităţi de cunoaştere a străfundurilor fiinţei şi 
a unor realităţi similisacrale. În aceste fragmente în care teluricul şi celestul se întâlnesc, 
mişcările se travestesc în mistică gestuală, fizionomia eorilor lirici se transfigurează, detaliile 
refăcând un scenariu ceremonial, aşezat sub imperiul imponderabilului. Perceput ca imagine, 
ca semn iconic cu valoare simbolică, luceafărul este sesizat de fată în mod mediat, prin 
intermediul oglinzii şi resimţit prin atributele sale oximoronice, căci astrul este alcătuit din 
antinomii, din ambivalenţe ontice (“Şi pas cu pas în urma ei/ Alunecă-n odaie,/ Ţesând cu 
recile-i scântei/ O mreajă de văpaie.// Şi când în pat se-ntinde drept/ Copila să se culce,/ I-
atinge mâinile pe piept/ I-nchide geana dulce;// Şi din oglindă luminiş/ Pe trupu-i se 
revarsă,/ Pe ochii mari, bătând închişi/ Pe faţa ei întoarsă.// Ea îl privea cu un surâs,/ El 
tremura-n oglindă./ Căci o urma adânc în vis/ De suflet să se prindă.// Iar ea vorbind cu el 
în somn,/ Oftând cu greu suspină:/ - «O, dulce-al nopţii mele Domn,/ De ce nu vii tu? 
Vină!// Cobori în jos,  luceafăr blând,/ Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n casă şi în gând/ Şi 
viaţa-mi luminează»”). 
  Pentru a se realiza comunicarea dintre cele două fiinţe aparţinând unor lumi 
incompatibile, luceafărul trebuie să coboare treptele, etapele existenţei, să-şi moduleze fiinţa 
într-un tipar uman. În acest fel, putem constata că luceafărul, simbol al ilimitării şi desăvârşirii, 
astru al înaltului, are posibilitatea de a se detaşa de sine, de a se disocia de identitatea sa 
absolută,  schimbându-şi chipul, fără a-şi altera însă esenţa. Cele două ipostaze pe care şi le 
asumă luceafărul, cea de înger şi, apoi, aceea de demon, îi provoacă nelinişte fetei, care 
presimte natura inumană ori transumană a astrului, asimilând nemurirea cu moartea, conform 
percepţiei comune a oamenilor. E vorba de o criză a cunoaşterii, prin care fiinţa umană nu 
izbuteşte să asume fiinţa astrului nemuritor datorită instrumentelor sale imperfecte de 
cunoaştere şi a tiparelor cognitive pe care le posedă, tipare ce nu îngăduie sesizarea absolutului 
în termenii acestuia: “El asculta tremurător,/ Se aprindea mai tare/ Şi s-arunca fulgerător/ Se 
cufunda în mare;/ Şi apa unde-au fost căzut/ În cercuri se roteşte,/ Şi din adânc necunoscut/ 
Un mândru tânăr creşte.// (…)// Părea un tânăr voevod/ Cu păr de aur moale,/ Un vânăt 
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giulgi se-ncheie nod/ Pe umerele goale.// Iar umbra feţei străvezii/ E albă ca de ceară -/ Un 
mort frumos cu ochii vii/ Ce scânteie-n afară”. 
 Tabloul al doilea al poemului este consacrat lumii de jos, teluricului. Fata, prin 
neputinţa de a înţelege nemărginirea, de a sesiza amploarea absolutului, şi-a pierdut unicitatea, 
caracterul de singularitate, transferându-şi sentimentele în domeniul umanului, asemănându-se 
cu Cătălin. Iubirea e asimilată aici cu un joc, pierzându-şi din solemnitatea şi gravitatea cu care 
o încărcase luceafărul. Tonalitatea este cea din idile, cu un limbaj galant şi gesturi ceremonios-
graţioase. Iubirea e aşezată sub zodia “norocului”, eroii lirici capătă determinaţii mai precise, 
fapt ce mărturiseşte ataşamentul lor de sfera teluricului (“În vremea asta Cătălin,/ Viclean 
copil de casă,/ Ce împle cupele cu vin/ Mesenilor la masă,// Un paj ce poartă pas cu pas/ A-
mpărătesii rochii,/ Băiat din flori şi de pripas,/ Dar îndrăzneţ cu ochii,// Cu obrăjei ca doi 
bujori/ De rumeni, bată-i vina,/ Se furişează pânditor/ Privind la Cătălina.// Dar ce 
frumoasă se făcu/ Şi mândră, arz-o focul;/ Ei Cătălin, acu-i acu/ Ca să-ţi încerci norocul”). 
 Chiar dacă e sedusă de vocea tentatoare a pajului, Cătălina mai resimte cu nostalgie 
nesaţul înaltului, mirajul absolutului iubirii. Dorul de luceafăr este acum un “dor de moarte”, 
sintagmă ce poate fi interpretată fie ca dor de o intensitate copleşitoare, fie ca dor de 
finitudine (“Dar un luceafăr, răsărit/ Din liniştea uitării,/ Dă orizon nemărginit/ Singurătăţii 
mării;/ Şi tainic genele le plec,/ Căci mi le împle plânsul,/ Când ale apei valuri trec/ 
Călătorind spre dânsul;// Luceşte c-un amor nespus/ Durerea să-mi alunge,/ Dar se înalţă 
tot mai sus,/ Ca să nu-l pot ajunge.// Pătrunde trist cu raze reci/ Din lumea ce-l despare…/ 
În veci îl voi iubi şi-n veci/ Va rămânea departe…/ De-aceea zilele îmi sunt/ Pustii ca nişte 
stepe,/ Dar nopţile-s de-un farmec sfânt/ Ce nu-l mai pot pricepe”). 
 Tabloul următor încadrează un spaţiu şi un timp al originarităţii cosmosului, o “zonă 
prespaţială şi pretemporală” (Ioana Em. Petrescu). Drumul Luceafărului închipuie, în fond, un 
traseu iniţiatic, al cunoaşterii, e o călătorie spre originile lumii, poetul figurând, în metafore 
plastice, cosmogonia. Luceafărul primeşte acum un nume simbolic, Hyperion (“cel care merge 
deasupra”, gr. hyper-eon), o divinitate subolimpică, fiu al Cerului şi tatăl Soarelui şi al Lunii, în 
viziunea lui Hesiod din Teogonia. Poetul dovedeşte, în aceste pasaje, o percepere foarte 
modernă a relativităţii spaţiului şi timpului, o viziune plastică a unui univers infinit, conceput 
într-o viziune lirică grandioasă şi, în acelaşi timp, într-un stil de o solemnitate sobră: “Porni 
luceafărul. Creşteau/ În cer a lui aripe,/ Şi căi de mii de ani treceau/ În tot atâtea clipe.// Un 
cer de stele dedesubt,/ deasupră-i cer de stele -/ Părea un fulger ne-ntrerupt/ Rătăcitor prin 
ele.// Şi din a chaosului văi,/ Jur împrejur de sine,/ Vedea, ca-n ziua cea de-ntâi,/ Cum 
izvorau lumine;// Cum izvorând îl înconjor/ Ca nişte mări, de-a-notul…/ El zboară, gând 
purtat de dor,/ Pân’ pirere totul, totul;// Căci unde-ajunge nu-i hotar,/ Nici ochi spre a 
cunoaşte,/ Şi vremea-ncearcă în zadar/ Din goluri a se naşte.// Nu e nimic şi totuşi e/ O sete 
care-l soarbe,/ E un adânc asemene/ Uitării celei oarbe”. 
 De la nivelul galaxiilor, la nivelul luminii generatoare de sens cosmic şi apoi la nivelul 
nefiinţei, al Principiului suprem, al absenţei oricărei determinaţii, al virtualităţii pure – acesta 
este traseul lui Hyperion spre Demiurg, căruia îi cere “dezlegarea” de nemurire. Discursul 
Demiurgului, prin care îi refuză condiţia de muritor lui Hyperion, este remarcabil prin 
tonalitatea sentenţioasă, zvonul aforistic al frazei şi înţelesurile filosofice de mare profunzime 
care sunt turnate într-o expresie contrasă, sugestivă tocmai prin caracterul apolinic al formei: 
“Din sânul vecinicului ieri/ Trăieşte azi ce moare,/ Un soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde 
iarăşi soare;// Părând pe veci a răsări/ Din urmă moartea-l paşte,/ Căci toţi se nasc spre a 
muri/ Şi mor spre a se naşte.// Iar tu, Hyperion, rămâi/ Oriunde ai apune (…)”.  
 Lecţia etică a Demiurgului se leagă de condiţia astrală a lui Hyperion, fiinţă 
nemuritoare, ce aparţine unui cosmos prestabilit şi care, aşadar, nu-şi poate părăsi locul fără a 
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rupe echilibrul intim al lumii. Luceafărul este, în fond, condamnat la nemurire. Nemurirea este 
limita lui, acea limită ce-i trasează astrului un destin tragic. “Identificată cu gândirea, notează 
Ioana Em. Petrescu, fiinţa, condamnată la nemurire, este condamnată (în poemele 
eminesciene de maturitate) să suporte povara existenţei universale, în locul zeului absent, 
refugiat în nefiinţă”. 
 Tabloul final al poemului ne pune iarăşi în prezenţa spaţiului terestru, un spaţiu cu 
virtuţi paradisiace, în care natura este idilizată, estetizată în mod romantic, şi în care se 
consumă idila dintre Cătălin şi Cătălina, iubire vegheată, de această dată de raza Luceafărului. 
E un spaţiu al naturii înfiorate de vraja Erosului, un spaţiu al multiplului, deasupra căruia se 
află Luceafărul, fiinţa superioară care îşi păstrează condiţia solitară şi singulară. În final, fata de 
împărat devine, pentru luceafăr, un “chip de lut” ce se adaptează perfect “cercului strâmt” al 
lumii terestre (“Trăind în cercul vostru strâmt/ Norocul vă petrece,/ Ci eu în lumea mea mă 
simt/ Nemuritor şi rece”). 
 Poem al fiinţei şi al avatarurilor şi antinomiilor acesteia, Luceafărul este, cum a observat 
Tudor Vianu, şi o sinteză a temelor, motivelor şi resurselor stilistice eminesciene.  
 “Poveste” a determinismului universal ce guvernează devenirea cosmosului, Luceafărul  
ne vorbeşte, în fond, despre aporiile condiţiei umane, cum observă Ioana Em. Petrescu: “O 
clipă ameninţată prin ne-nţelesul «dor de luceferi» al prinţesei din castelul de la malul mării şi 
prin iubirea – sau setea de moarte – a celui obosit de propria-i eternitate, legea triumfă, 
acceptată şi înţeleasă de cei despărţiţi prin hotarele morţii. În lumina notiţei manuscrise 
eminesciene, Luceafărul devine povestea destinului genial, înţeles şi asumat după o încercare 
eşuată, de eliberare prin iubire”. 
 Din punct de vedere stilistic, expresia poetică este una de maximă simplitate şi precizie. 
Versurile sunt grupate în catrene cu ritm iambic şi o măsură de opt şi şapte silabe. Procedeul 
“scuturării podoabelor” (Tudor Vianu), al rafinării expresiei poate fi întâlnit în întregul poem. 
Impresia de grandoare – de ton, de stil şi de viziune – pe care o dă poemul nu rezidă, desigur, 
numai din metrică sau din această distilare a procedeului până la expresivitatea sa ultimă, ci din 
modul în care poetul plasticizează abstracţiunile, dă formă lirică unor concepte de o 
profunzime copleşitoare.  
 Poezia Glossă a apărut în ediţia de Poezii editată de Maiorescu în decembrie 1883 şi e o 
creaţie gnomică, în care Eminescu traduce codul de precepte morale pe care trebuie să le 
urmeze omul de condiţie superioară, într-o lume a convulsiilor şi anomiei, a lipsei de legi 
morale şi a imposturii. Conduita pe care şi-o asumă eul liric, prin intermediul acestor versuri 
aforistice, cu o dimensiune contrasă în propria eficienţă semantică, e aceea a nonparticipării, a 
retragerii în sine, a “abuliei”, ori a “pesimismului eterat” (Maiorescu). E postura unui 
spectator ce contemplă cu răceală şi scepticism spectacolul teatrului lumii, la care participă 
făpturile umane.  

Sentimentul zădărniciei, al trecerii tuturor lucrurilor, al fragilităţii fiinţei în faţa timpului 
necruţător este desenat în versuri de o claritate solemnă, de o gravitate sentenţioasă. Nu e 
vorba, aici, de o filosofie pesimistă, pentru că ataraxia pe care o sugerează Eminescu în Glossă 
are mai curând o funcţie terapeutică, e o formă de “imunizare” a conştiinţei în faţa amăgirilor 
pe care universul le întinde eului, o modalitate de a menţine în stare de alertă luciditatea şi de a 
oferi fiinţei modalităţi de retranşare în sine din faţa convulsiilor realului. 
 Ideea esenţială a poeziei e aceea a dialecticii temporale şi a poziţiei pe care fiinţa umană 
trebuie să o aibă în faţa curgerii iremediabile, după cum observă şi Eugen Todoran: “În Glossa 
lui Eminescu adevărata istorie este motivată pe înţelegerea dialectică a ideii de trecere a 
timpului în spectacolul lumii: Vremea trece. Tot vremea vine, într-un proces de alternare a 
lucrurilor şi a fenomenelor în existenţa veşnic aceeaşi în schimbarea ei, în care-s vechi şi nouă toate, 
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toate fiind trecătoare în durata veşnică a existenţei. Dar atunci este inevitabilă întrebarea: 
Existenţa fiind trecătoare în timp prin scimbarea veşnică a vechiului cu noul, apariţia noului şi 
dispariţia vechiului în trecerea timpului au aceeaşi valoare? Cu alte cuvinte, veşnica trecere a 
vremii nu exprimă oare, ca în adevărata filosofie dialectică, în primul rând, creşterea, 
dezvoltarea existenţei? Şi, în legătură cu aceasta, ţinând seama de propria atitudine a lui 
Eminescu faţă de spectacolul vremii sale, altă întrebare: resemnarea stoică, şi chiar cea 
schopenhaueriană, ca atitudine ironică faţă de spectacolul lumii, exprimă neîncrederea poetului 
faţă de viaţa în veşnică trecere, sau numai atitudinea de dispreţ faţă de o devenire lipsită de 
evenimente, privită ca timp gol, aparent numai prezentată ca o schimbare? Răspunsul este cu 
atât mai necesar când prin atitudinea spectatorului se aşteaptă să se întâmple schimbarea, 
impusă cu necesitate de trecerea timpului”. 
 Toposul “lumii ca teatru” este asociat aşadar cu ideea izolării, a detaşării, a unei viziuni 
contemplative asupra lumii, de aici decurgând şi solitudinea şi singularitatea omului de excepţie. 
Plasticizarea desprinderii de formele amăgitoare ale lumii şi de retragere în propriul univers 
interior are ca semnificaţie superioară o optimă înţelegere a mecanicii realului, o evaluare 
corectă a binelui şi răului şi o descifrare a îneţelesurilor lumii în mod autentic. Antinomia 
dintre actor şi rolurile pe care le joacă, sau dintre spectator şi spectacolul ce se joacă dinaintea 
lui pune în lumină o altă opoziţie semnificativă ce transpare din structurile de profunzime ale 
textului, şi anume opoziţia unu/ multiplu: “Multe trec pe dinainte,/ În auz ne sună multe,/ 
Cine ţine toate minte/ Şi ar sta să le asculte?…/ Tu aşază-te deoparte,/ Regăsindu-te pe tine,/ 
Când cu zgomote deşarte/ Vreme trece, vreme vine.// Nici încline a ei limbă/ Recea cumpăn-a 
gândirii/ Înspre clipa ce se schimbă/ Pentru masca fericirii,/ Ce din moartea ei se naşte/ Şi o 
clipă ţine poate;/ Pentru cine o cunoaşte/ Toate-s vechi şi nouă toate// Privitor ca la teatru/ Tu 
în lume să te-nchipui:/ Joace unul şi pe patru/ Totuşi tu ghici-vei chipu-i,/ Şi de plânge, de se 
ceartă,/ Tu în colţ petreci în tine/ Şi-nţelegi din a lor artă/ Ce e rău şi ce e bine ”.  
 Chiar dacă există o intenţie satirică, o pornire polemică în Glossă, aceste atitudini sunt 
sublimate de orice vehemenţă, au un sunet clar, apolinic, chiar, în registrul gravităţii şi 
solemnităţii existenţiale tipice sentimentului eminescian al fiinţei. Universul e văzut ca 
multiplicitate, aparenţele lumii se desfăşoară în “vârteje”, între toate elementele cosmice 
existând o identitate de substanţă şi de structură. Între multiplicitatea lumii, căreia îi sunt 
caracteristice mişcarea necontenită, curgerea, variabilitatea şi individualitatea, definibilă prin 
stabilitate ontologică, invarianţă, echilibrul conferit de cugetare, de raţiune, se stabileşte o 
opoziţie ireconcilibilă, transferată în plan metaforic în antinomia dintre spectator şi 
spectacolul contemplat (“Ca un cântec de sirenă,/ Lumea-ntinde lucii mreje;/ Ca să schimbe-
actorii-n scenă,/ Te momeşte în vârteje;/ Tu pe-alături te strecoară,/ Nu băga nici chiar de 
seamă,/ Din cărarea ta afară/ De te-ndeamnă, de te cheamă.// De te-ating, să feri în lături,/ De 
hulesc să taci din gură;/ Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,/ Dacă ştii a lor măsură;/ Zică toţi ce vor 
să zică/ Treacă-n lume cine-o trece;/ Ca să nu-ndrăgeşti nimică,/ Tu rămâi la toate rece)”.  

Există, în structurarea viziunii poetice, două tipuri de enunţuri: enunţuri de caracter 
generic, de observaţie filosofică şi de ţinută gnomică, în care este sintetizat elanul spre 
cunoaştere al poetului şi enunţuri cu un caracter mai particularizant, ce au forma şi finalitatea 
unui cod de conduită morală. Cele două tipuri de enunţ sunt sugerate şi de jocul persoanelor 
gramaticale (persoana a treia – pentru primul tip, persoana a doua pentru al doilea). 
Tonalitatea poeziei este una glacială, de o extremă sobrietate a expresiei, cu plasticizarea 
viziunii în enunţuri contrase, lipsite de încărcătură metaforică. O metaforă extrem de izbutită 
e aceea care revelază dimensiunile raţiunii şi rolul acesteia în stabilizarea  echilibrului fiinţei 
(“Recea cumpăn-a gândirii”). 
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O altă ipoteză pe care o putem pune în lumină în legătură cu semnificaţia poeziei 
Glossă e aceea că, prin recursul la tiparul prozodic fix, la canon, Eminescu a căutat să 
eufemizeze demonia clipelor, să le modeleze conturul integrându-le într-un timp al poeziei, 
benefic, compensatoriu, bogat în sensuri ontologice. 

Timpul poeziei este, datorită ritmului, a rimei, a repetiţiilor, al căror mecanism am 
încercat să-l punem în lumină, un timp al libertăţii pe care melodia versurilor îl face benefic, 
dându-i o armonie ce-l integrează ritmurilor intime ale fiinţei. Creaţia poetică, prin repetiţii şi 
asonanţe, prin recurenţe tematice şi prin ritm validează un timp ciclic, ce se întoarce asupra lui 
însuşi, reversibil şi neagresiv, un timp euforic, carnavalesc, al libertăţii şi nu al constrângerii. 
Timpul ficţiunii, al poeziei mai ales este, oarecum, un timp festiv, ritmat benefic; el are o 
anumită muzicalitate, nu mai este distonant, în contradicţie cu fiinţa, ci, dimpotrivă, e 
armonios, ritmul său nu contravine, ci convine fiinţei care se integrează perfect în el, îl 
locuieşte, are un sentiment de securitate, adăpostită fiind de timpul poetic. Poezia are, cu alte 
cuvinte, un rol exorcizant, o funcţie soteriologică: ea mântuie de demonia timpului, 
îmblânzeşte convulsiunile temporale, eufemizează spasmele secundelor până la nivelul 
muzicalităţii cuvântului.  

Pe de altă parte, timpul poetic e analog (în virtutea unor calităţi precum repetiţia şi 
caracterul ciclic) timpului mitic. Ambele restaurează/ instaurează un spaţiu cronologic în care 
dezordinea şi eterogenitatea sunt estompate, un timp ciclic, circular, reversibil, pe care fiinţa 
nu-l mai resimte cu oroare, ca pe un timp malefic ci cu beatitudine, ca pe un timp propice, 
benefic, ocrotitor. Poezia, dând timpului trăit, amorf, discontinuu o formă, îl ritmează, îl 
înscrie într-o ordine, alta decât cea fizică, transformându-i linearitatea în circularitate, 
înlocuind orizontalitatea printr-o verticalitate, cum scrie Bachelard: "Poetul distruge 
continuitatea simplă a timpului înlănţuit pentru a construi o clipă complexă, pentru a articula 
pe această clipă simmultaneităţi numeroase. În orice poem veritabil pot fi atunci găsite 
elementele unui timp oprit, unui timp care nu urmează măsura, unui timp pe care l-am numi 
vertical pentru a-l deosebi de timpul comun care aleargă orizontal cu apa fluviului, cu vântul 
care trece". 
 Mijlocul prin care se instaurează timpul ciclic al poeziei sunt: ritmul (ce propune cel 
puţin două evenimente fonice, care revin cu o anumită periodicitate), rima, repetarea unor 
strofe, refrenul, anafora etc. Bineînţeles, poezia poate să traducă în relieful său şi timpul fizic, 
lipsit de orice regularitate, prin utilizarea unor semnificaţii ambigue, distorsiuni sintactice, 
rupturi între frază şi metru (enjambament), modalităţi care stabilesc la nivelul discursului liric 
o dezordine relativă ce traduce dezordinea timpului fizic, corespunzând contracţiilor şi 
convulsiilor virulente ale acestui timp disforic, malefic. 
 O poezie revelatoare pentru abolirea timpului fizic, malefic, prin mijloace poetice, 
instaurându-se în acest fel un timp ciclic, paradisiac, este Glossă. Poezie cu formă fixă, în care 
fiecare din cele opt versuri ale primei strofe se repetă în opt strofe ulterioare, o a zecea strofă 
repetând-o, inversat, pe cea dintâi, Glossă, "decalog al izbăvirii spiritului de amăgirile clipei" 
cum remarca D. Caracostea, se remarcă prin inflexiunile sentenţioase, aerul gnomic, ţinuta 
imperativ-moralizatoare. Greimas arăta, de altfel, că în proverbe semnificaţiile sunt puse "în 
afara timpului", sunt scoase din timp, nu mai participă la mişcarea temporală a discursului. 
Avem de a face, aici, într-un fel, cu un prezent anistoric, structura binară a proverbului, 
închisă în sine, apodictică, netă, de o mare claritate, dând impresia unei fixări a duratei, unei 
încremeniri a scurgerii timpului, ce capătă un aspect eleat. Frecvenţa acestei structuri gnomice, 
sentenţioase, este cât se poate de limpede în Glossă. E de ajuns să cităm prima strofă pentru a 
observa că aproape fiecare vers se constituie într-o sentinţă, are alura unui aforism: "Vreme 
trece, vreme vine,/ Toate-s vechi şi nouă toate;/ Ce e rău şi ce e bine/ Tu te-ntreabă şi 
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socoate;/ Nu spera şi nu ai teamă,/ Ce e val ca valul trece;/ De te-ndeamnă, de te cheamă, / 
Tu rămâi la toate rece". 
  Modalităţi de abolire a demoniei timpului fizic, linear, convulsiv al lumii reale şi de 
configurare a unui timp benefic sunt şi aici ritmul, rima, repetiţiile, revenirile, toate acestea 
oprind înaintarea temporală a discursului, care se întoarce mereu la punctul iniţial de plecare 
(sau dă sugestia unei astfel de întoarceri, a unei astfel de reveniri ab origine, în punctul de 
geneză al textului pentru ca după acest ultim vers ce trimite la strofa iniţială, să reînceapă o 
nouă strofă ce se va sfârşi tot cu trimitere spre strofa de început). 
 La nivelul semnificaţiilor poeziei, se fac referiri la un timp circular, în care viitorul şi 
trecutul se confundă cu prezentul, clipa trecută sau cea viitoare putând fi identificate în clipa 
prezentă: "Viitorul şi trecutul/ Sunt a filei două feţe/ Vede-n capăt începutul/ Cine ştie să le-
nveţe;/ Tot ce-a fost ori o să fie/ În prezent le-avem pe toate,/ Dar de-a lor zădărnicie/ Tu 
te-ntreabă şi socoate". 
 În aceeaşi arie de semnificaţii poate fi integrată şi strofa următoare, ce pune în lumină 
motivul tat twam asi, care, în Upanişade e formula non-alterităţii, a sinelui absolut care se 
regăseşte în identitate cu întregul cosmos. Strofa din Glossă figurează aceeaşi identitate, aceeaşi 
natură consubstanţială a tuturor fiinţelor exprimând prin plastica imaginilor poetice principiul 
nonalterităţii exemplarelor umane: "Căci aceloraşi mijloace/ Se supun câte există,/ Şi de mii 
de ani încoace/ Lumea-i veselă şi tristă;/ Alte măşti aceeaşi piesă,/ Alte guri, aceeaşi gamă,/ 
Amăgit atât de-adese/ Nu spera şi nu ai teamă". 
 Desigur, identitatea ontică a fiinţelor, abstragerea lor la un exemplar arhetipal, referinţa 
perpetuă a multiplului la Unic - toate acestea presupun existenţa unui timp eleat, circular, nu 
discontinuu, omogen, nu eterogen. 
 Poezie de referinţă în creaţia eminesciană, Glossă prelucrează liric idei 
schopenhaueriene, hegeliene sau indice, distilându-le prin filitrul sensibilităţii sale romantice, 
într-o structură lirică simetrică şi omogenă, în care densitatea ideatică e plasticitată prin 
expresia de o limpezime şi profunzime desăvârşite. 

Publicată mai întâi în ediţia de Poezii, ediţia Titu Maiorescu, în decembrie, 1883, poezia 
Odă (în metru antic), este considerată de majoritatea exegeţilor operei eminesciene, creaţia 
emblematică pentru lirismul eminescian, realizarea sa majoră, în care este distilat geniul său. La 
origine, poezia a fost un exerciţiu de versificaţie, de introducere în limba română a modelului 
prozodic al versului saphic. 
 Prima variantă a poeziei, redactată în anii 1873-1874 este o odă închinată lui Napoleon, 
în care Eminescu vede o întrupare a spiritului genial, sau universal, în accepţiune hegeliană, în 
devenirea istorică. Această primă variantă este structurată pe trei momente fundamentale. 
Secvenţa iniţială prefigurează apariţia eroului prin imaginea unui cosmos ultragiat, care 
presimte parcă faptul că are o carenţă, că este lipsit de tutelarea spiritului universal (“Cerul 
bolnav d-astrele lui rănit fu/ Semne numai mari ale vremei gloriei”). 

 Biografia eroului are proporţii mitice, Napoleon însumând în conturele sale 
categoriale caracteristicile eroului romantic (reflexele unei personalităţi antitetice, statutul de 
excepţie în ordinea făpturilor umane etc.). Ioana Em. Petrescu arată, pe bună dreptate, că 
“destinul lui e nemurirea, moartea lui, aparentă, nu e decât o reîntoarcere spre treapta părăsită 
a unui erou asemenea zeilor, care, singur şi atotputernic, nu «se miră» de nimic şi se 
recunoaşte, ca un alt Alexandru, în Jupiter Ammon sau în Odin. Să reţinem, din această primă 
variantă a Odei, asocierea eroului cu spaţiul titanian al mării şi să reţinem, de asemenea, un al 
doilea element caracteristic: acţiunea istorică apare ca o mişcare de oglindire a eroului în 
mulţime; istoria este oglinda în care eroul primeşte chip şi se contemplă pe sine”. 
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Substitut al divinului, eroul e cel care “coboară” în istorie, în a doua secvenţă a primei 
variante, prin corporalizarea virtualităţilor din cartea destinului şi prin ruperea identităţii cu 
sine, pentru ca în a treia secvenţă să se producă moartea, privită ca reintrare în sfera 
atemporalului şi universalului (“Ai murit? Lumea şi astăzi n-o crede/ Înfăşurat în mant-ai 
coborât piedestalul/ Şi-amestecat în popor l-au mişcat cu – putere/ Ochii-ţi mobili.// Apoi 
sătul de icoana-ţi, de tine singur,/ Te-ai reurcat pe scări de marmoră albă/ Ai resuit piedestalul 
şi iarăşi imobil/ Stai printre secoli”). Destinul napoleonian, aşa cum se configurează el în 
poemul eminescian, e văzut de Ioana Em. Petrescu,  ca un scenariu tragic, cu trei momente 
distincte ale devenirii ontice: identitatea cu sine, imobilă, nealterabilă şi imuabilă, desfacerea de 
identitatea cu sine a spiritului prin “coborârea” în istorie, prin întruparea în real, şi, în final, 
refacerea identităţii de sine, prin intermediul morţii. 

Variantele următoare (din 1879) devin, dintr-o odă către Napoleon, o odă a propriului 
spirit, oglindit în nemărginirea mării, ori în absolutul mitic al codrului. Înstrăinarea de sine este 
realizată, de această dată, prin sentimentul iubirii, prin reflectarea sinelui în oglinda spiritului 
celuilalt, prin care fiinţa îşi creează un destin ficţional. Sentimentul exilului, starea de criză este 
datorată dezacordului dintre spiritul poetic şi decorul precar al lumii (“Parcă născut sunt în 
aproape de valuri/ Leagăn având ţărm înspumat şi rece/ Jur împrejur lin tremura pustiul/ 
Mijloc al mării.// Exilat aici pe pământ de jale/ Viaţa-mi pare-ostrov, răsărind din valuri;/ Un 
pribeag mă văd dominând pustiul/ Mijloc al mării”). 

În textul definitiv al Odei eroul liric nu mai este personalizat în figura exemplară a lui 
Napoleon sau a spiritului poetic; e vorba, mai degrabă, de un “eu” impersonal, generic, în 
figura căruia se reflectă, constrase la maximum, împlinirile sau dezamăgirile umanului, 
suferinţa de a fi şi izbăvirea prin moarte. Pe de altă parte, scenariul onto-poetic este, în linii 
mari, acelaşi. De la identitatea cu sine, de la perfecta coerenţă autotelică interioară, se trece la 
scindarea de sine, la despărţirea de propria alcătuire spirituală, pentru ca în final să se ajungă la 
revenirea în matca sinelui, lărgit de această dată prin cunoaşterea lumii şi a propriilor 
străfunduri.  

Identitate – alteritate – reintegrare, acestea sunt cele trei etape ale desăvârşirii de sine în 
viziunea eminesciană a fiinţei, într-un model poetic ce respectă, în chip evident, avatarurile 
hegeliene ale Spiritului. Ioana Em. Petrescu subliniază acest fapt: ”Ne aflăm în faţa unui 
scenariu al despărţirii şi regăsirii de sine prin confruntare cu temporalitatea, scenariu realizat în 
text, pe de o parte, prin jocul timpurilor şi modurilor verbale, pe de altă parte prin ipostazele 
pronominale pe care un eu generic şi le asumă". 

Tonalitatea de odă, din primele variante, se preschimbă acum într-o rezonanţă elegiacă 
şi tragică totodată, a eului alienat într-o lume ce nu-i susţine idealurile, păstrându-se cadrul 
titanian şi lirismul obiectivat (D. Popovici). Transpusă într-un monolog detaşat, impersonal, şi 
la persoana I, cu figuraţia lirică trasată sub forma confesiunii, Oda (în metru antic) “construieşte 
imaginea eului poetic drept una a geniului, din aceleaşi elemente cu ale alegoriei din Luceafărul” 
(E. Todoran).  

Primele două strofe ale poeziei sunt marcate de verbe la timpul imperfect, gesturile 
solemne ale eului liric proiectându-se, prin valorificarea resurselor de potenţialitate ale 
conjunctivului, într-un trecut ce se referă la un alt moment, acela al despărţirii de propria sa 
identitate, inalterabilă. Verbul, la infinitiv, a muri se referă nu la actul stingerii individuale, ci la 
extincţia revelată generic tuturor fiinţelor. Strofa a doua aşază verbele la perfect simplu; e o 
desemnare a anteriorităţii, iubirea fiind aici figurată ca o treaptă spre actul muririi, al 
desimbolizării ontologice a fiinţei, prin dispariţie. În acest fel, traseul existenţial al eului liric, 
definit la început prin atitudinea solemnă de “înălţare” a ochilor spre “steaua singurătăţii”, se 
desfăşoară apoi ca o coborâre în misterul morţii, sentiment ce conferă eului trăsături şi 
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proporţii titaniane: “Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată;/ Pururi tânăr, înfăşurat în manta-
mi,/ Ochii mei nălţam visători la steaua/ Singurătăţii.// Când deodată tu răsărişi în cale-mi,/ 
Suferinţă tu, dureros de dulce…/ Pân-în fund băui voluptatea morţii/ Neîndurătoare”.    

Epurată de contingenţă, condiţia eroului liric e, în fapt, exemplară pentru întreaga 
condiţie umană. În următoarele două strofe, timpul prezent este dominant, un prezent al 
atemporalităţii, al obiectivării fiinţei în conturul unui cadru fizico-temporal generic. Eul, 
desprins acum de identitatea cu sine, mărginit, fisurat, dedublat, capătă determinaţii pe care şi 
le poate contempla. El primeşte, s-ar zice, statutul obiectualităăţii, se resimte pe sine ca pe un 
obiect, îşi percepe condiţia tragică, aceea a unei agonii tulburate şi tulburătoare, agonie 
ipostaziată în două figuri mitologice, care exprimă suferinţa extremă de a trăi, cum observă 
Ioana Em. Petrescu: “Dubla comparaţie mitologică articulează disjunctiv proiecţiile 
obiectualizate ale eului scindat (victima şi călăul devenit, la rându-i, victimă a propriei crime), a 
căror dialectică actualizează motivul fundamental eminescian al identităţii substanţiale a 
tuturor fiinţelor, motiv desemnat de Eminescu prin formula indică a identităţii (Tat twam asi) 
sau prin formula proprie a ceea ce poate fi numit condiţia de gemeni a fiinţelor umane”.  

Chinul vieţuirii nu este aici decât o emblemă a suferinţei de a trăi în sens universal, 
după cum tragicul nu rezultă din altceva decât din segmentarea unicului în multiplii săi, în 
fragmentarea conştiinţei şi din deruta în faţa alterităţii, travestită mitologic în simboluri de 
amplă rezonanţă: “Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,/ Ori ca Hercul înveninat de haina-i;/ 
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate/ Apele mării.// De-al meu propriu vis, mistuit mă 
vaiet,/ Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări…/ Pot să mai renviu luminos din el ca/ 
Pasărea Phoenix?”. 

Finalul poeziei are o tonalitate de rugăciune, este elegiac, implorator şi solemn în 
acelaşi timp. Aici eul liric îşi exprimă aspiraţia spre reintegrarea cosmică a sinelui, după 
experienţa trăirii, a ieşirii pe scena timpului uman, a experienţei tragice a dialecticii viaţă/ 
moarte. E, de asemenea, vorba, în această ultimă secvenţă, de o nevoie de atarxie, de o voinţă 
de impersonalitate şi de uitare a patimilor proprii, în vederea restaurării identităţii cu sine a 
eului liric (“Piară-mi ochii tulburători din cale,/ Vino iar în sân nepăsare tristă;/ Ca să pot 
muri liniştit, pe mine/ Mie redă-mă!”). Edgar Papu aşază această experienţă limită a sinelui 
sub semnul unei pulsiuni apropiere/ depărtare, sub zodia unui orizont în care fiinţa se 
situează totodată în imanenţa şi transcendenţa sa: “Poate că o şi mai concentrată împletire 
între divorţul de sfera mistuitoare a eroticii şi retragerea într-un eu depărtat răsună în Odă (în 
metru antic), a cărui ultimă strofă începe cu «piară-mi ochii tulburători din cale» şi se încheie cu 
«pe mine/ mie redă-mă». Apropierea de viaţa muritoare, sugerată de fascinaţia «ochilor 
tulburători» a însemnat, deci, o tristă aventură a înstrăinării. «Pe mine mie redă-mă», cuprinde 
aspiraţia unei reîntoarceri «în lumea mea», adică în cer, în marele cosmos cuprinzător al 
stihiilor, care, însă, acum apare însingurat, stins, îngheţat, ca o vatră de mult părăsită”. 

S-ar putea spune că Oda (în metru antic) este, însumând toate semnificaţiile sale poetico-
filosofice, o mărturie desăvârşită a atei poetice eminesciene, prin care se închipuie un scenariu 
al fiinţei locuind în cuvânt, a fiinţei ce resimte cu dramatism divorţul dintre sinele ei adânc şi 
univers. De aici dorinţa de reinserare în substanţa cosmică, ce va aduce cu sine împăcarea 
absolută, seninătatea, apathia. “Nepăsarea tristă” la care năzuieşte eul poetic nu este nimic 
altceva decât o dorinţă de singularizare, de lepădare a efemerului şi accesoriului uman şi de 
izolare senină în propriul spirit recuperat prin exerciţiul renunţării. 
 Stilistic, Oda (în metru antic) se poate remarca prin maxima concentrare şi abstragere a 
limbajului liric, precum şi prin extrema economie a figurilor de stil. Limbajul impersonal, 
adesea, alteori mai implicat, retragerea eului liric în spatele unei atitudini a detaşării şi 
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neimplicării se traduce şi în plan expresiv prin formulările de deosebită plasticitate şi 
profunzime ideatică. 
 Referindu-se la această creaţie eminesciană, Ioana Em. Petrescu observa că Oda este, în 
esenţa ei, o expresie a acelei dorinţe de “odihnă”, de purificare eliberatoare de patimile ce ţin 
captivă fiinţa în chingile Voinţei de a fi: “Odihna visată a morţii, odihna refuzată lui Hyperion, 
dar conjurată, în numele condiţiei umane, în formula riguroasă de metru antic a Odei, poate fi 
recuperată, la nivelul individual, prin «reîntoarcerea în sine», cu preţul ruperii şi apoi a 
reconstituirii prin oglindire a fiecăruia dintre noi în marea fiinţă a lumii. Refacerea armoniei 
originare a eului risipit, prin simplul fapt al existenţei, în lumea pe care el e chemat s-o 
întemeieze, este, astfel, obiectul acestei ode care e, totodată, o elegie a risipirii în timp şi o 
rugăciune a reîntregirii fiinţei prin moarte. Eroul liric al acestei ode-rugăciune nu mai e nici 
Napoleon, nici Cezarul, nici Poetul, adică nu mai e nici o fiinţă cu destin romantic de excepţie; 
în varianta definitivă, Odă nu mai e expresia condiţiei eroului sau a geniului, ci expresia pură a 
condiţiei umane. Şi, poate de aceea, deşi pare o rugăciune de intrare în nefiinţă: «Ca să pot 
muri liniştit pe mine/ Mie redă-mă!», ea rămâne, de fapt, o Odă fiinţei, celebrată prin destinul 
de pasăre Phoenix al existentului”. 
 Oda (în metru antic) mărturiseşte efortul tragic al lui Eminescu de a-şi duce gândul poetic 
până la limitele sale, efortul său titanian de a asuma condiţia umană în dramatismul său 
sfâşietor, în ambivalenţa datelor sale, chiar dacă, sau tocmai pentru că versul capătă o 
structură formală apolinică, în care tragicul se străvede parcă în palimpsest, iar emoţia se 
universalizează, dobândeşte solemnitate şi hieratism.  
 De o geometrie lirică desăvârşită, Oda (în metru antic) “înscenează tensiunea fiinţă-
existent, celebrând de fapt eternitatea fiinţei prin perpetuă ruptură, agonie (sau «murire») a 
existentului” (Ioana Em. Petrescu). În fond, eul liric descoperă, prin cele trei ipostaze pe care 
le trăieşte şi cunoaşte, resemantizarea propriei sale fiinţei lăuntrice, o reevaluare a situaţiilor 
existenţiale arhetipale pentru condiţia umană în ansamblul determinaţiilor sale. Mitizarea 
făpturii lirice individuale de aici porneşte, din această reluare a unor postùri originare, turnate 
într-un vers clasic, apolinic şi gnomic. 
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