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MYTHOS SI LOGOS 

Cornel MORARU 

 
       "Noi ne luptăm cu limba.   
                                         Suntem în luptă cu limba."   

     
(Ludwig Wittgenstein) 

 

Abstract 

The author of the article wants to explore the genuine relationship between logos and mythos in the work of 
Lucian Blaga. The two terms are solidary in all the analysed contexts and metaphysically speaking they are equivalent. 
Blaga tends to render their original meaning, projected into the intuition of the being’s absolutness. Beginning with an 
accurate analysis of the concepts, in the sistematic spirit of the classical metaphysics, this article points out to some 
constants of Blaga’s poetical cosmology. 
     
 

I 

 
  Constituită pe fundamentul permanenţei mitului, opera lui Blaga nu e un fenomen 
artistic obişnuit. Reiterarea miticului, la fel ca intuiţia demonicului, lărgeşte poeticul, îl 
deplasează spre ontologic. Poetul mai ales îşi asumă clar rolul de creator şi revigorator al 
mitului, urmărind ridicarea faptului banal la dimensiunea sacrului, sporind a lumii taină. În 
accepţiunea sa, există cuvinte - de exemplu "înaltul", "josul", "cerul", "pământul" - care poartă 
o "sarcină mitică". Cum s-a mai spus, mitul poetic este în primul rând o problemă de limbaj 
poetic, de dinainte însă de orice criticism (în sens filosofic kantian). Cu fiecare poezie nou 
apărută se recreează limbajul, desfiinţându-se vorbirea curentă, secătuită, uzată. Ceea ce îl 
preocupă pe poet cu precădere nu este teoria mitului, hermeneutica sa, ci "structura" care 
conţine viziunea mitică în stare genuină. Blaga însuşi, într-o însemnare cu caracter 
autoreferenţial, îşi prezintă orizontul mitic al operei, circumscris întregului efort creator de 
care a fost el capabil: "O viaţă întreagă am căutat să ridic şesurile la nivelul podişurilor getice, 
să limpezesc elementul mâlos al râurilor până la puritatea izvoarelor, să ridic faptul divers până 
la înălţimea mitului, să încoronez empiria cu nimbul unei metafizici, să dezbrac până la idee 
orice fiinţă...".(1) 
  Chiar şi numai din această mărturisire se vede clar că relaţia dintre mythos şi logos, la 
Blaga, e de natură metafizică. Cei doi termeni sunt, oricum, solidari, iar în plan metafizic, 
integral echivalenţi. Lucian Blaga tinde să restituie sensul lor originar, proiectat în intuiţia 
totalităţii fiinţei, excluzând ca atare orice raport genetic între mýthos şi lógos. Aşa cum nici 
raportul dintre mit, poezie şi filosofie nu este unul genetic. Nu mitul face poezia, iar filosofia 
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nici atât. Chiar Blaga obişnuia să spună că important este nu câtă filosofie pune scriitorul în 
literatură, ci câtă filosofie are el dinainte. Însăşi gândirea metafizică, în indeterminarea ei 
constitutivă, e ceva de esenţa mitului, un "cap de pod" ridicat în Transcendenţă(2), în timp ce 
mitul "viu" - aşa cum Blaga se străduie mereu să-l plăsmuiască - nu e lipsit de substanţă 
metafizică. Într-o analiză riguroasă a conceptelor, în spiritul "sistematic" al metafizicii clasice 
[pe care-l admitem însă numai ca punct de plecare], lui mýthos - în ordinea conţinutului - îi 
corespunde cháos, iar lui lógos îi corespunde kósmos. Din acesta din urmă derivă eînai (arché), ca 
principiu unificant al kósmos-ului, apoi phýsis (natura sau mai explicit, natura quasi nascitura - în 
traducerea/ interpretarea lui Toma d' Aquino) şi pán (Totul). Or, a stabili principiul tuturor 
lucrurilor înseamnă a deschide de-a dreptul orizontul totalităţii. În acest sens originar, făcând 
abstracţie deocamdată de problema adevărului (alétheia, adică "ne-ascunsul", ca revelare a 
Totului), metafizica e chiar "deschiderea orizontului totalităţii: ea stabileşte principiul întrucât 
acesta, la rându-i, stabileşte totalitatea, din care derivă toate lucrurile, în care toate converg şi 
de care toate depind".(3) Desigur, raportul cháos/ kósmos este încă raportul dintre neant/ 
existenţă şi devenire/ existenţă din ontologiile moderne de factură existenţialistă. Mai ales că 
în cosmologia poetică a lui Blaga, esenţială nu este trecerea de la haos la cosmos: "În toate 
poemele lui cosmogonice, miezul îl formează opoziţia neexistenţă-existenţă, trecerea de la una 
la cealaltă. Prin urmare nu trecerea de la haos la cosmos, ci de la neant la substanţa 
primordială. Opoziţia, ai cărei termeni sunt «abis», «gol», «nimic» - «o mare/ şi-un vifor nebun 
de lumină», «furtună de lumină», revelează planul, ontologic, în care se aşează gândirea poetică 
a lui Blaga."(4) Într-adevăr, la Lucian Blaga, orizontul totalităţii este orizontul misterului, adică 
"orizontul propriu de a exista specific uman". Revelarea totului fiinţei, în sfera pură a 
luminosului (lumină ~ cunoaştere) nu e posibilă integral în limitele umanului. Dar mitul, 
metafora revelatorie, simbolul - integrate poeticului, pentru a-l integra, la rându-le, pe acesta 
fiinţei - participă la Tot, chiar dacă nu-l revelează pe de-a-ntregul. Poezia lui Blaga, situându-se 
sub semnul lucifericului (simbolic vorbind: amestec indistinct de lumină şi întuneric), va 
încorpora însăşi ideea misterului ca metaforă majoră ce exprimă în forme pur lirice şi 
metafizice relaţia unitară şi armonios-consubstanţială cu universul, ca şi drama interogaţiei 
nesfârşite. Odată pierdută centralitatea eului, mai ales după volumul În marea trecere, misterul îşi 
găseşte corespondentul de centralitate, ontologic întemeiat, în metafizica Marelui Anonim. 
Acesta din urmă este considerat de mulţi interpreţi ai poeziei lui Blaga drept "misterul 
suprem". Vizând un centru al epifaniei simbolice, revelarea Totului înseamnă, propriu-zis, a fi 
în centrul universului. Mitul misterului trăit cu profundă intensitate şi sensibilitate metafizică 
este totodată principiul artistic al liricii lui Lucian Blaga. 
   Toate acestea "mutaţii" de accent ontologic şi mitopoetic ţin şi de aspiraţia mai veche 
a lui Blaga de a crea anonim, de a transcende în actul creator pura subiectivitate: tendinţă pusă 
de el, mai la început, pe seama «Noului Stil» sau a aderării la tradiţia bizantină şi folclorică. Cu 
atât mai mult acum, după ce eul şi-a pierdut centralitatea iniţială, apar resurse şi modalităţi noi 
de autotranscendere. În plus, eul poetic ca atare s-a scindat, odată cu acutizarea sentimentului 
timpului, proiectat în ideea tragică a "marii treceri". Deşi poezia lui Blaga tinde acum, în 
spiritul întregii poezii moderne, tot mai mult către o interioritate pură, fără imagine, se 
manifestă nu mai puţin şi tot mai accentuat tendinţa, pomenită anterior,  de eliberare de 
subiectivitate. Recursul la mit, printre altele, serveşte această tendinţă de integrare în ritmurile 
adânci ale Fiinţei. Dispreţul pentru «lirica hormonală», exprimat într-un aforism din Discobolul, 
întăreşte aceeaşi preocupare de a transgresa limitele psihologice ale eului, "beţia inimii" cum ar 
fi spus Baudelaire. 
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  Negreşit poetul are încă puterea de a contempla direct principiile lucrurilor (arché), de a 
le percepe în aura lor iniţială, care nu mai e o pură senzorialitate. "Ruptura ontologică" 
produsă (îndeosebi cu volumul În marea trecere) în universul său poetic, concomitent cu 
scindarea eului poetic, a accentuat parcă şi mai mult forţa iniţiatică vizionară, caracterul de 
oracol al poeziei sale, pe măsură ce profetismul poemelor debutului se interiorizează. Pe scurt, 
Blaga devine poetul "tristeţii metafizice", provocate de dispariţia timpului paradisiac, dar şi al 
"tăgăduirilor" existenţiale şi al spaimei de neant: Mamă, - nimicul - marele! / Spaima de marele îmi 
cutremură noapte de noapte grădina. Feeria sacrală dionisiacă nu se mai revarsă peste lucruri ca 
altădată. Îi ia locul intuiţia - revelatorie desigur - a naturii «aporetice» a realului (C. Fântâneru), 
adică sentimentul pierderii divinului, ca în cunoscutul Psalm, care aruncă de la primele versuri 
o lumină dramatică asupra raportului cu divinitatea, înlocuită treptat prin atributele sale, pe 
măsură ce se topesc în elementele primordiale transfigurate ale cosmosului. Poetul introduce, 
în ecuaţia cu divinul, interogaţia şi sentimentul frustrării ontologice: O durere totdeauna mi-a fost 
singurătatea ta ascunsă/ Dumnezeule, dar ce era să fac?/ Când eram copil mă jucam cu tine/ şi-n închipuire 
te desfăceam cum desfaci o jucărie./ Apoi sălbăticia mi-a crescut,/ cântările mi-au pierit,/ şi fără să-mi fi fost 
vreodată aproape/ te-am pierdut pentru totdeauna/ în ţărână, în foc, în văzduh şi pe ape. Unele trăsături 
expresioniste (mai exact, unele trăsături ale discursului poetic de tip expresionist), se 
accentuează, vocea poetului devine tot mai mult "un strigăt de Cassandră". După Ion Pop, 
acesta e "momentul dominat de ipostaza interogativă a eului, al excesului de problematizare şi 
al suferinţei provocate de pierderea contactului imediat cu universul".(5) Dialogul acesta 
patetic cu transcendenţa nu e deloc lipsit de tensiunea contrariilor, iar misterul e însufleţit în 
continuare de regresiunea în arhaic şi fascinaţia adâncului. Dispare complet erosul, poate şi 
pentru că eul se retrage şi mai mult în sine sau se resoarbe, ca mai târziu (în La curţile dorului), 
în ochiul lumii, "iezerul netulburat". Poetul accede însă în continuare la miracole şi mai ales 
provoacă miracole, caută neobosit probe metafizice ale existenţei acestora. Se apropie, în felul 
lui sfios - provocator, de profunzimea insondabilă a misterului existenţial. Poetul simte 
instinctiv că numai divinul, sacrul şi miracolele lumii sunt mereu noi, fiind inepuizabile. Toate 
elementele acestei structuri autorevelate converg către o simultaneitate a termenilor contrari, 
care se reunesc extatic din nou în imanenţă, dar nu se pot manifesta (de astă dată) decât în 
transcendenţă: Dumnezeu nu este numai în întregime altul, el este, dincolo de opoziţia extremă, acel non 
aliud (Paul Tillich). Deci, nu se mai pot manifesta nicicum. Deplasarea de accent e de-acum, 
începând cu În marea trecere şi terminând cu Nebănuitele trepte, de la vitalizarea la spiritualizarea 
misterului. Sacralitatea dionisiacă face loc unei lumi hieratice, vrăjite parcă de un dincolo de 
lucruri, iar simbolistica somnului se întreţese cu aceea a tăcerii, a muţeniei, cu stranii puteri de 
oracol cosmic. Izomorfismul Lumină/ Cuvânt alternează, semnificativ, cu izomorfismul 
Întuneric/ Tăcere, sporind şi mai mult dramatismul înterogaţiei poetice. De mână cu «Marele 
Orb» printre semnele enigmatice - rune, pretutindeni rune - ale lumii, poetul alege definitiv 
"religia"/ "gnoza" tăcerii. El inventează o nouă vrajă. Nicăieri promisiunea cerului şi a 
concilierii cu transcendentul nu se împlineşte: ... pretutindeni e o tristeţe. E o negare. E un sfârşit. 
Refuzul de a fi ia proporţii halucinante, proiectând negaţia la scara cosmică a destinului: Pe căile 
vremii se duc şi vin/ cu pas adânc ca de soartă/ albe fecioare şi negre fecioare:/ îndemnuri cereşti/ să fim încă 
o dată,/ să fim încă de o mie de ori/ să fim, să fim!/ Dar eu umblu lîngă ape cântătoare/ şi cu faţa 
îngropată în palme - mă apăr:/ eu Nu! Amin. 
  Acesta e noul registru, doar schiţat deocamdată, al poeziei lui Lucian Blaga, de care nici 
problema miticului, a logosului şi a metafizicului nu poate fi disociată. Am falsifica-o, dându-i 
un aer prea vag şi abstract, fără nici un suport care să-şi tragă  direct "argumentele" din creaţia 
propriu-zisă, din Stimmung-ul ei caracteristic, de-o vigoare indiscutabilă. Dacă "orice metafizică 
este un mit dezvoltat cu mijloace filosofice", cum aflăm într-un aforism, la fel de revelatoare 
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este şi o notaţie ca aceasta: "Impulsul spre creaţie trebuie să fie în mine un fapt de adâncime, 
deoarece chiar şi miturile mi le plăsmuiesc singur".(6) Deci, relaţia cu mitul e una specială, 
chiar făcând abstracţie, până la un punct, de propria teorie a lui Blaga despre mit. Ceea ce 
izbeşte la el acum este concreteţea mitului ca fapt autentic de creaţie, fără aspectul  
predeterminat şi rezidual (cum dădea impresia, uneori, în Poemele luminii şi Paşii profetului). 
Nimic din ce creează, inspirat, poetul nu poate fi redus la o transparenţă religioasă ori 
mitologică. Însăşi gândirea mitică, purtând pecetea unei forţe imaginative cvasi-instinctive, se 
opune teologiei şi, deopotrivă, filosofiei criticiste moderne. Gândirea mitică a lui Blaga se află 
la izvoarele nealterate ale spiritului creator. Blaga nu gândeşte alegoric, ci cu adevărat mitic, 
adică organic şi analogic. La el mitul e încă viu, foarte aproape de starea lui genuină. 
Constantin Fântâneru remarca drumul parcurs de poet "de la o gândire mitică de structură 
savantă, la o gândire mitică de origine folklorică". Chiar şi demonismul din Daimonion ar fi tot 
de structură savantă, la fel ca ideea teorică  şi censura transcendentă la care ajunge după încercarea 
de a fundamenta metafizic cunoaşterea luciferică, "prin critica dogmei creştine şi a metodei 
ipotezelor ştiinţifice", deci cu mijloace ale analizei critice raţionale dialectice. Mai mult, în 
primele volume de poeme, era limpede "încercarea de a construi mituri, cu o metodă savantă 
aplicată, în urma adâncirii viziunii romantice demonice (Goethe), la mitologia biblică sau 
orientală". Or, în volumele ulterioare, mai ales în La curţile dorului, o pondere mult mai mare o 
au temele folclorice, "eresurile". Blaga redă gândirii mitice şi cunoaşterii metafizice prestigiul 
lor iniţial, avut pe vremea lui Platon, care apela la mit în probleme esenţiale - ontologice sau 
cosmologice -, adică acolo unde raţiunea era neputincioasă. Efectul reintegrării în ritmurile 
adânci ale Fiinţei nu se lasă prea mult aşteptate: "În perspectivă ontologică, gândirea mitică 
integrează iarăşi pe om în destinul său «creator». Izvoarele «creaţiei» se deschid. Pata nevredniciei 
se şterge. Rareori poetul s-a dublat cu gânditorul, într-o atât de fecundă îmbinare...".(7)  Mitul îl 
converteşte din nou pe creator la puterile omologale ale firii. Mitul este de fapt un eres şi 
poetul creează în duhul eresului. În cadrele cunoaşterii luciferice, misterul nu se poate revela ca 
adevăr raţional sau ca adevăr supranatural, ca dogmă - ci numai ca "eres". Acesta e sensul de 
adâncime al viziunii mitopoetice a lui Blaga. Totul ţine de ordinea sacră a mitului, în primul 
rând acele cuvinte cu "sarcină mitică" specială, de care a mai fost vorba - somnul, sângele, apa, 
aerul - devenite cu toate stihii, care ascultă într-o profundă tăcere de «zodiile» lor, învăluite 
dimpreună într-un mit şi mai mare - în «marea poveste».(8) Aşadar, marea poveste a marii treceri. 
Mythos şi logos se întreţes în viziunea extatică închipuind un scenariu cosmic de fiinţe, gesturi şi 
forţe elementare vrăjite, trezite la lumină din vrajă numai de "exorcismele dorului"(Virgil 
Ierunca). 
     Cu toate că, treptat, poetul descoperă funcţia mitopoetică primordială a limbajului în 
care se revelează lumea, accentul nu se pune exclusiv pe limbaj. Relaţia cu logosul, în general, n-
a fost lipsită - la Blaga - de unele "complicaţii". A existat dintotdeauna la el o anume sfială şi 
neîncredere faţă de cuvânt. Este bine ştiut, din Hronicul şi cântecul vârstelor, cum copilul Blaga s-
ar fi aflat, iniţial, sub semnul unei fabuloase absenţe a cuvântului: "N-am putut niciodată să-mi 
lămuresc suficient de convingător pentru mine însumi, strania mea detaşare de «logos» în cei 
dintâi patru ani ai copilăriei. Cu atât mai puţin acel sentiment de ruşinare, ce m-a copleşit 
când, constrâns de împrejurări şi de stăruinţele ce nu mă cruţau, ale Mamei, am ridicat mâna 
peste ochi, ca să-mi iau în folosinţă cuvintele. Cuvintele îmi erau ştiute toate, dar în mijlocul 
lor eram încercat de sfieli, ca şi cum m-aş fi împotrivit să iau în primire chiar păcatul originar 
al neamului omenesc." Şi-a construit singur aici, cum s-a spus, "o situaţie arhetipală" (Ion 
Pop). Dar şi într-un aforism de mai târziu poetul ne previne: "Poezia se naşte prin cuvânt, dar 
şi datorită unei anume rezerve faţă de cuvânt". Toate acestea dau impresia că poetul nu s-ar fi 
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aflat niciodată, cu adevărat, în graţia limbajului. Aceeaşi impresia ar putea s-o lase şi poemele 
sale, care nu excelează în forţă lingvistică. Cum poetul e preocupat mai mult de "un stil al 
transcendenţei", al purei revelaţii, cum observa Eugen Todoran, limbajul poemelor e destul de 
rarefiat. Adevărul e că Blaga a elaborat o întreagă metafizică a logosului, a relaţiei ontologice cu 
cuvântul, relaţie extrem de tensionată de fiecare dată. În viziunea sa, între cuvântul virtual, de 
nerostit, şi cuvântul real, rostit (dar rostit într-un mod special, ca şi cum poetul ar înfăptui 
cuvintele), e o diferenţă calitativă, căreia poetul şi gânditorul înclină să-i dea o semnificaţie 
metafizică. Întotdeauna, la el, cuvintele ţâşnesc din nu se ştie ce profunzimi şi tăceri 
misterioase ale fiinţei. Limbajul e mai mult şi, totuşi, mai puţin decât noi, decît fiinţa noastră 
integrală. Oricum, mai mult decât logosul proferat. căruia îi scapă latenţele inefabile de 
dincoace şi de dincolo de cuvânt. Blaga era cu siguranţă edificat că «ştim mai mult decât putem 
spune». La fel ca Wittgenstein, ar fi putut şi el să declare: inexprimabilul există. Mai de curând, 
unii comentatori ai filosofiei sale l-au apropiat de teoria "cunoaşterii tacite" a lui Michel 
Polany. Cum susţine R. T. Allen: "Ambii filosofi au recunoscut în special faptul că realitatea 
transcende puterile noastre cognitive şi că nu poate fi restrânsă în nici o formulă. Blaga 
consideră misterul ca pe o trăsătură esenţială şi distinctivă a omului şi a conştiinţei umane, ca pe 
un etern fundament pentru întreaga cunoaştere. (...) Polany prezintă o doctrină a gradelor de 
realitate; de pildă, cu cât un obiect revelează aspecte mai nebănuite, cu atât el este mai real; 
astfel că mintea este mai reală decât piatra. Iar în concepţia sa despre cunoaşterea tacită (...) arată 
că «ştim mai mult decât putem spune». Cu alte cuvinte, există aspecte ale obiectului cunoscut, 
cât şi alte activităţi de cunoaştere ce nu pot fi explicitate şi surprinse în cuvinte şi formule. În 
această privinţă, Polany, la fel ca Lucian Blaga, susţine că misterul este o parte esenţială a 
existenţei omului şi a vieţii sale în lume."(9) Acelaşi comentator semnalează o problemă legată 
de "minus-cunoaştere": cum putem şti ceea ce nu ştim? Adâncirea în mister şi potenţarea acestuia, 
în termenii filosofiei lui Blaga, e un salt transraţional de totalizare, chiar dacă intuiţia globală - 
la propriu - conţine încă multe necunoscute. Cunoaşterea poate deci înainta pas cu pas, fără a 
se bloca în faţa fragmentului, a iraţionalului din fragment sau a ceea ce încă nu ştim explicit, 
presimţind însă, în continuare, necunoscutul. De fapt, "neştiutul" intuit tacit, dar tocmai prin 
asta nu ne mai este un neştiut în sens absolut, ci doar inexprimabil în mod relativ. Adevărul, în 
sensul totului revelat, nu se află la capătul căutărilor, ci este de la început: el constituie doar 
suportul medierilor şi interogaţiilor succesive. Nu numai că spiritul poate - liniştit - să 
înainteze pas cu pas, dar cunoaşterea face şi saltul ontologic radical preconizat. Rolurile se 
inversează. Nu noi vorbim despre fiinţă, ci fiinţa vorbeşte în noi, se revelează singură în 
"limbaj", dintru început la nivelul indiferenţiatului: un fel de vorbire nevorbitoare iniţial 
indistinctă. O asemenea vorbire ontologic expresivă, care, în termenii gândirii lui Merleau-
Ponty, se realizează la nivelul conştiinţei perceptive, adică deja în stadiul câmpului pre-reflexiv de 
energii şi forţe iraţionale, este creaţie.(10) 
  Ideea este cuprinsă şi amplificată în noţiunea de «Cogito tacit», expusă mai întâi în 
Phénoménologie de la Perception şi reluată insistent în ultimele însemnări şi reflecţii din 
manuscrisele postume, publicate în Le visible et l' invisible. În viziunea lui Merleau-Ponty, chiar 
cogito-ul cartesian reflexiv, ca operaţie asupra semnificaţiilor clare şi distincte, "ele însele 
sedimentate în acte de expresie", implică "un contact pre-reflexiv al sinelui cu sine" sau un 
"cogito tacit". Numai eroarea de a face neapărat din limbaj un produs al conştiinţei, sub 
pretextul că nici "conştiinţa nu este un produs al limbajului", a obnubilat acest aspect de 
adâncime al eului gânditor. În realitate, nici cuvântul şi nici sensul cuvântului nu sunt instituite 
de conştiinţă. Mai degrabă "limbajul presupune o conştiinţă a limbajului, o tăcere a conştiinţei 
care învăluie lumea vorbită şi unde cuvintele primesc de la început configuraţie şi sens".(11) 
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Există aşadar o lume a tăcerii, o lume doar percepută, în ordinea unor "semnificaţii 
nevorbitoare" - un fel de "câmp transcendental" traversat de fluxul, în acelaşi timp senzorial şi 
ideal, al trăirilor singulare unice, Erlebnisse, pe care totodată le încorporează. Propriu-zis, 
noţiunea de «Cogito tacit» trebuie să ne ajute "să înţelegem cum limbajul nu este imposibil, dar 
nu ne poate face să înţelegem cum este el posibil". Problema rămâne deschisă, mai ales 
"problema trecerii de la sensul perceptiv la sensul vorbitor, de la comportament la 
tematizare". Chiar şi după ce, pe treptele tematizării, limbajul sparge tăcerea originară, "liniştea 
continuă să învăluie limbajul; liniştea limbajului absolut, a limbajului gândit". Această zonă de 
adâncime, a latenţei, este înţeleasă ca o simultaneitate între vizibil şi invizibil: "Sensul este 
invizibil, dar invizibilul nu este contrariul vizibilului: vizibilul are el însuşi un ax, o osatură de 
invizibil, şi invizibilul este contrapartea secretă a vizibilului, el nu există decât în vizibil, este 
acel Nichturpräsentierbar care ni se înfăţişează astfel în lume - nu-l pot vedea într-însul şi orice 
efort de a-l vedea îl face să dispară, dar el este în linia vizibilului, e focarul virtual, se-nscrie în 
el (în filigran)."(12)   
  Există aşadar o limită a limbajului, care conferă valoare ontologică tăcerii, 
inexprimabilului. Cum ar spune Blaga, tăcerea este ea însăşi, plus contrarul ei. Chiar şi 
insondabilul, termen ce revine des la Blaga, nu e o vorbă gratuită lipsită de conţinut. 
Dimpotrivă, capătă o anume greutate, o forţă considerabilă de a circumscrie acea zonă a 
realului, numai aparent inaccesibilă, identificată logic cu nimicul. De unde accentul special, 
întotdeauna insistent, pus de Blaga pe «subconştient» şi «personanţele» acestuia. Limbajul nu e 
totul, mai există ceva dincolo de acesta. Limbajul ne e dat nouă numai în ipostaza lui 
paradisiacă, adamică, după ce spiritul a căzut din starea de graţie iniţială. Mai există, cu alte 
cuvinte, ceva de dinainte de Adam şi, forţând puţin interpretarea, de dinainte de orice 
criticism discursiv care i-a degradat şi mai mult condiţia. Cum spune Eugen Coşeriu, Blaga - 
spre deosebire de Hegel şi Cassirer, pentru care limbajul reprezintă forma primordială a 
culturii - pune o frontieră între omul paradisiac, capabil doar de civilizaţie a-stilistică, şi omul 
luciferic, singurul capabil de creaţie şi cultură. Şi anume, "pune această frontieră după limbaj, 
fiindcă omul paradisiac poate ajunge la idei, noţiuni şi, deci, la cuvinte. Adică Blaga aplică aici 
sau reinterpretează ceea ce se spune în Geneză: limbajul e încă la omul nevinovat, paradisiac, e 
încă Adam care dă nume lucrurilor înainte de consumarea nevinovată a mărului."(13) În 
aceasta constă vulnerabilitatea funciară a limbajului oamenilor, insuficienţa sa ontologic 
vorbind. "Când a început limba omenească?" - se întreabă poetul într-un aforism. Răspunsul 
vine fără echivoc: "Când lucrurile şi-au pierdut numele pe care li le-a dat Dumnezeu". Ducând 
până la capăt ideea, limbajul mitopoetic ar trebui să "mântuie" cuvintele, să le readucă în starea 
de graţie a lor dumnezeiască.(14) 
   Un asemenea limbaj al "ritualului" poetic, cum s-a mai spus nu o dată, devine în 
structura sa de adâncime un mit poetic. De unde capacitatea de a recrea lumea în imagini şi 
structuri originare, prin arhetipuri şi simboluri. Gândirea însăşi nu se poate percepe pe sine 
decât în simboluri. Ea şi-a pierdut complet funcţia realului, cum susţinea Sartre, dar imaginarul 
este acela care structurează realitatea, nu invers. Într-un fel, mitul şi proiecţiile acestuia, nu ca 
reziduu, ci ca metaforă vie, revelatorie, preia şi funcţia referenţială de bază (altfel, destul de 
anemică) în poezia lui Blaga: "Născocesc motive mitice la fiece pas, fiindcă fără de gândire 
mitică nu ia fiinţă, din păcate sau din fericire, nici o poezie".(15) În fond, întreaga operă 
literară blagiană este construită pe structura mitului care constituie termenul de referinţă în 
procesul de elaborare a sensului în ritualul comunicării sau, mai degrabă, al iluminării extatice. 
Acesta, sensul, va exprima aspiraţia spre absolut, într-un tragic conflict al eului creator cu sine, 
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ca "dramă a unităţii şi despicării cosmice", în care mitul arhaic va constitui fundalul mitului 
modern al poeziei.(16) 

II 

 
  Considerându-se el însuşi adeptul unui spiritualism mitic, creator şi liber în cadrul 
constrângerilor fireşti şi subconştiente ale unui «stil», în sensul înalt al cuvântului(17), Lucian Blaga, 
consecvent cu propria poetică, a revendicat nu o dată dreptul poetului modern la 
"spontaneitate mitică", pe care o socoteşte o condiţie obligatorie a "existenţei creatoare". 
Această atitudine liberă, spontană faţă de mit este caracteristica de bază a gândirii mitice 
"rodnice", încă productivă poetic în modernitate. Cum semnalam şi mai înainte, poetul 
mărturiseşte că, de fiecare dată, îşi plăsmuieşte singur miturile. Relaţia dintre mit, filosofie şi 
poezie are aceeaşi spontaneitate imaginativă, necăutată înadins, la Blaga. Ţine de un fel de 
forţă interioară a instinctului mitopoetic: "Poezia lui nu este adaptarea unui sistem de filosofie 
la imagini poetice, în aşa fel ca ea să se poată explica prin acest sistem, ci o adaptare a gândirii 
mitice la imagini poetice, după felul în care mitul, în creaţia folclorică, prin aportul poeţilor în 
creaţia colectivă, s-a transformat treptat, ca «structură», din naraţiune şi teorie în imagine 
poetică. Adică, aşa cum s-a transformat şi în propria lui creaţie, din mit, în poezia mitului."(18) 
Sensul mitic este întotdeauna imanent, la fel ca şi sensul poetic - de neconfundat cu înţelesul 
discursiv pe care-l conferă uneori poemului parafraza critică. Poetul e convins că adevăratul 
creator profită de legi şi de reguli "ca de libertăţi". Pledoaria sa e, deopotrivă, pentru 
spontaneitate şi rigoare. Aici intervine activitatea cosmoidală a lógos-ului care structurează 
mýthos-ul fără să altereze propriu-zis viziunea mitică, forţa, substanţa sa genuină revelatoare. 
Metafizica, filosofia coabitează cu imaginaţia mitopoetică în numele aceluiaşi principiu al 
imponderabilităţii şi rigorii inefabile: "Imprecizia filosofiei şi precizia poeziei fac casă bună 
împreună, dând adesea o suprem de valabilă poezie de sensibilitate metafizică. Dar foarte rea 
casă fac împreună precizia filosofiei cu imprecizia poeziei. Această din urmă căsătorie stă la 
baza întregii poezii aşa-zis filosofice, didactice, discursive."(19)  
  Pornind şi de la acest avertisment, reiterat de atâtea ori, cel mai comod ar fi să centrăm 
întreaga experienţă imaginară a poetului asupra unui "mit complet", identificat adeseori cu 
mitul misterului însuşi sau al Marelui Anonim. E drept, critica arhetipală (Northrop Frye) ar 
permite o asemenea extrapolare, cum procedează la un moment dat Eugen Todoran, ducând 
în cele din urmă la evidenţa conform căreia "ca principiu unificator al universului, Misterul 
devine Marele Anonim". Chiar admiţând faptul că Lucian Blaga e "un scriitor erudit şi 
ermetic, creator de mituri" - o spune el însuşi de nenumărate ori - o asemenea interpretare 
este excesivă, aproape reducţionistă, introducând pe uşa din dos şi un abuz de criticism, exact 
ce-i oripila mai mult şi pe poet şi pe filosof, deopotrivă. Sunt cunoascute rezervele lui Blaga 
faţă de Freud şi Jung, deşi nu întotdeauna întemeiate, mai ales că, cel puţin în raport cu 
ultimul, manifestă destule afinităţi şi congruenţe. De asemenea, nu e încântat nici de ideea 
"mitului unic" a lui Nietzsche sau a unei "mitologii centrale" totalitare. În concepţia sa, expusă 
în Artă şi valoare, diversificarea nu e un pericol pentru creaţie. Dimpotrivă: "A impune deci cu 
forţa un mit nu înseamnă a favoriza creaţia şi unificarea culturii, ci înseamnă mai degrabă a 
steriliza matricea stilistică şi puterea creatoare."(20) O idee de bun-simţ, care poate fi 
extrapolată şi asupra mitului poetic blagian. 
  Dar chiar denominativul "Marele Anonim" este cumva precar (mai relevant era să fi 
rămas "Marele Tot", ca în scrierile din tinereţe) şi ar trebui, pe cât posibil, să se facă abstracţie 
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de acesta când îl "explicăm" pe Blaga. Metafizica sa e organic coerentă şi fără a recurge la 
Marele Anonim, chiar dacă acesta desemnează pe bună dreptate, din perspectiva filosofiei 
culturii - la rîndu-i, ontologic întemeiată -, "metafora orizontului misterului, un centru al 
epifaniei simbolice, prin care cel care percepe un raport simbolic se găseşte, metaforic 
vorbind, în poziţia de centru al universului."(21) Fără a minimaliza valoarea de semnificaţie 
privilegiată a Marelui Anonim ca centru ontologic al lumii, totuşi situându-se în afara acesteia, 
sintagme ca "Ultimul Sens" ori "un mit complet" mai degrabă închid interpretarea decât o 
deschid. Vin în contradicţie cu însăşi indeterminarea funciară a "temeiului" originar de la care 
se porneşte şi în care, apoi, se înfundă totul. Cum să construieşti ceva pertinent întemeiat 
tocmai pe o asemenea carenţă de fond a temeiului însuşi? Nici nu e în spiritul gândirii lui 
Blaga o asemenea reducţie, gândire care s-ar putea revendica mai degrabă de la un principiu al 
ex-fundării, specific "raţionalităţii" postmoderne. Chiar şi lui Heidegger îi reproşa, într-o 
notaţie aforistică abruptă, că doar "a secularizat spiritul «exegetic» al protestantismului". Este 
de preferat, uneori, un mod "ne-pertinent" de interpretare critică, mai ales fiind vorba de 
Blaga, pornind nu de la idei, concepte, mituri mai mult sau mai puţin "totalitare". Chiar şi în 
filosofie el gândeşte fulgurant, nu speculativ dialectic. Doar la nivelul sistemului, al unei viziuni 
filosofice integrale, gândirea sa devine concluzivă şi demonstrativă. Pe lângă marea poveste a 
marii treceri, plină de "zumzetul tainelor" şi de semnele enigmatice ale unei lumi vrăjite, în 
transă, mitul Marelui Anonim, evident, păleşte. În plan oarecum teoretic. Concluzii destul de 
interesante se pot trage şi din aşa numita funcţie trans-semnificativă a metaforei şi, implicit, a 
mitului - ca fapte de adâncime ale spiritului creator. 
  Un corelat al gândirii mitice, al relaţiei de profunde sugestii dintre mythos şi logos, în 
metafizica lui Lucian Blaga, cu repercusiuni şi în poetică, aflăm în distincţia făcută cândva de 
Eugen Fink între "conceptele tematice" şi "conceptele operatorii", în încercarea de a 
interpreta puţin altfel câteva dintre conceptele de bază ale fenomenologiei lui Husserl. 
Conceptele tematice sunt concepte ale reflecţiei, ale cunoaşterii mediate: "Terminologia noastră 
distinge între «concepte tematice» şi «concepte operatorii». Gândirea, luată în sensul filosofic al termenului, este 
înţelegerea ontologică a realităţii lumii şi a fiind-ului intra-mundan. Gândirea consistă în chiar elementul 
conceptului. Conceptualizarea filosofică vizează intenţionat aceste concepte în care gândirea fixează şi conservă 
ceea ce ea deja a gândit. Pe aceste concepte noi le numim «concepte tematice»."(22) Dar hermeneutica 
acestei cunoaşteri pare deja încheiată, epuizată. De unde nevoia de a recurge la «conceptele 
operatorii», care aparţin unei ontologii filosofice deschise, în cadrul căreia înţelegerea duce, tot 
mai adânc, la ceea ce gândirea nu poate epuiza. Dacă filosofia apare esenţialmente din mirare, 
tema actului de a filosofa nu poate fi dată în afara actului însuşi de a filosofa. Filosofia nu 
interoghează doar despre ceva ascuns, acoperit sau travestit (deci, despre ceva situat în afara 
ei), dar ea este, pentru ea însăşi, un permanent prilej de problematizare: îşi este propria temă, o 
interpretare a interpretării, zdruncinând  la tot pasul soliditatea locurilor comune. Iar 
«interpretare» înseamnă, în această accepţie, a interpreta orice - de la tăceri până la a pătrunde 
în inima ezoterică a realului şi a oricărui gând. Or, tocmai ceea ce, dintr-o gândire care 
filosofează, e astfel utilizat în mod curent, pătruns, dar nu reflectat sau mediat până la ultima 
fărâmă de mister, Eugen Fink numeşte «concepte operatorii». "Ele sunt, pentru a vorbi în 
imagini, umbra unei filosofii" şi induc un puternic efect de "obscurizare", provocând seria 
infinită de idei şi concepte care rămân mereu în "clar-obscur"-ul Fiinţei. La fel ca adâncirea în 
misterul care hipnotizează (la Blaga), se produce şi aici un fel de orbire voluntară în faţa 
impulsurilor transcendentale ale realului. Concluzia ar fi că "adevărata forţă care luminează a 
unei gândiri se hrăneşte din ceea ce rămâne în umbra gândirii înseşi". Omul percepe în 
manieră omenească fiind-ul în ansamblul său, ca pe o totalitate, dar niciodată într-un concept 
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universal deplin clarificat. Şi oricât sesizarea umană a lumii gândeşte totalitatea într-un concept 
tematic al lumii, în formularea sa sunt utilizate şi idei, concepte care rămân firesc în umbră. 
Pentru filosofie acesta e un scandal permanent şi o nelinişte derutantă, mai spune Eugen Fink. 
Ea mereu "încearcă să sară pe deasupra umbrei", până când descoperă că ţelul ei autentic nu 
este acesta, ci "adâncirea în plenitudine", în real. Nici o filosofie nu se află totalmente, fără rest 
şi fără umbră, în posesiunea conceptelor sale (cu atât mai mult o filosofie ca a lui Blaga, 
adăugăm noi). De fapt, problema e nu să introduci contradicţia şi negativitatea în reflecţia 
filosofică, ci să le stăpâneşti. Intrarea în orizontul misterului, deplasând acum comentariul şi 
mai mult spre metafizica blagiană, deschide astfel câmpul subiectivităţii înţelegătoare, 
reactivând multiple căi de a caracteriza raportul subiectului transcendental - în sens fenomenologic 
(opus adică subiectului natural, pasiv) - cu lumea lucrurilor şi a minunilor vii. Căci ţine, în fond, 
de esenţa fiinţei de a se distribui concomitent între luminos şi nocturn, iar eul nu face decât să 
participe, în extazul gândirii mitopoetice, la această natură dublă a lumii. Prezenţa umbrei este 
o trăsătură esenţială a unei activităţi spirituale metafizice. Cu cât este mai originară forţa care 
încearcă să opereze o iluminare, cu atât mai profundă este umbra care însoţeşte gândurile 
noastre fundamentale. Singur Dumnezeu cunoaşte şi creează fără umbră.(23)  
  Aşadar, "umbra", "umbraticul" - termeni pe care Blaga nu-i tematizează în eseurile 
filosofice din trilogii, dar îi invocă adeseori în aforismele sale. Izomorfismul tăcere/ umbră, 
prefigurat încă din Paşii profetului, se extinde tot mai mult în lirosofia blagiană, îi devine cu 
timpul constitutiv. "Tăcerea e umbra unui cuvânt" - ne previne poetul într-o notaţie aforistică 
de mai târziu. Tăcerea capătă încă o dată credit deplin şi o consistenţă de adevărată magie 
supralingvistică, fiindcă numai tăcerea poate să transcendeze limbajul, să-l înzestreze cu o 
dimensiune iniţiatică, orfică. Convins că la crearea unui mit tăcerea contribuie adeseori "mai 
substanţial decât vorba", Blaga va considera ulterior că cea mai importantă operă spirituală a 
sa este "tăcerea pe care am pus-o şi am închis-o în toate operele mele poetice şi 
filosofice".(24) Umbra ar putea fi umbra lucrurilor/ ideilor din peştera platoniciană, dar şi 
aceea de după ieşirea spiritului din peşteră, din peştera lui Pan, pentru a ajuta la reacomodarea 
cu orbitoarea lumină transcendentală. Apelul la metafora revelatorie, adică la mijloacele 
sensibilităţii, indică un mod şi mai dramatic de a dispune de logos, de puterile lui trans-
semnificative. Chiar dacă se iveşte posibilitatea aproape supraumană a eului de a transcende 
orice limite, în sensul unei spiritualizări atât de vehemente, el este încă prea legat de lumea 
aceasta sensibilă a unei intersubiectivităţi care face şi mai dificilă proiecţia dincolo de scenariul 
mitic în nuditatea lui. E drept că numai metafora plasticizantă funcţionează convenţional în 
ordinea regulilor limbii şi, ca atare, poate să producă ea însăşi limbaj. Metafora revelatorie nu 
produce limbaj (E. Coşeriu), ea marchează o diferenţă de nivel ontologic: o zonă de umbră în 
plus, neexplicată şi inexplicabilă raţional. E de aşteptat însă ca logosul să primească de aici 
energii sporite, să se hrănească din forţele clar-obscure ale cháos-ului mitic embrionar, ca un 
vârtej ce mai mult "trage în adânc". Spuneam că poetul tinde cu toate mijloacele să-şi 
construiască un cap de pod în Transcendenţă, dar, de cealaltă latură a versantului, 
transcendentul continuă să coboare. Extazul mitopoetic se consumă integral în imanenţă - 
imprimând un sens trans-descendent mişcării interioare a fluxului de trăiri şi gesturi, uneori de 
un patetism sfâşietor. Paralelismul negaţie/ cădere/ vinovăţie/ sfârşit etc. creează a stare tensionată 
a spiritului lipsită total de gratuitate, în sensul că la Blaga nimic nu pare să fie arbitrar. Cu atât 
mai mult se apropie parcă de Fiinţă, îi adulmecă plenitudinea. Absenţa referentului nu se mai 
resimte atât de neliniştitor, într-un discurs totuşi destul de rarefiat, cum am mai spus. Miticul, 
eresurile, minunile umplu această absenţă, îi conferă chiar un conţinut pronunţat vizionar, de 
oracol şi vrajă cosmică de nepătruns. 
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  În fond, esenţial este ca miturile şi simbolurile să fie considerate ca împlinite în ele 
însele, fără a mai trimite la o altă "realitate care să le transceandă", dincolo de propria 
prezenţă. Natura acestor "epifanii mitice genuine" implică absenţa oricărui "semnificat 
transcendent", consideră Furio Jesi, dar şi proiecţia eului în zona "unei obscurităţi despre care 
nu se poate spune nimic, pentru că nu mai este nimic" dincolo de acest prag.(25) Eventual, 
este doar abisul tăiat adânc de slăbirea sentimentului comuniunii cu divinitatea creştină. Dar 
numai atât. Simbolul şi mitul sunt inteligibile în ele însele, "zac" în ele însele şi exclud 
transcendenţa. Invocarea nimicului, cum se întâmplă nu o dată şi în lirica lui Blaga (am văzut), 
are, fireşte, şi conotaţii religioase specifice artei moderne, dar se intersectează, în mod 
constant, cu "experienţa obscurităţii" - altă trăsătură caracteristică a acesteia. În morfologia 
simbolului şi a mitului, un rol esenţial revine "supravieţuirii de elemente arhaice - alterate sau 
genuine". Dar, până la urmă, totul se reduce la dozajul de lumină şi umbră: "Simbolurile, într-
adevăr, şi imaginile mai puţin când mitul suportă o tehnicizare (este invocat deliberat în 
scopuri precise) şi când moartea - aparenţa nimicului - prevalează asupra conştiinţei aflată pe 
punctul de a submina echilibrul ideal între lumină şi întuneric."(26) Legi misterioase, 
incomprehensibile guvernează acest echilibru, care refuză orice "sistematizare" de concepte şi 
idei raţionale. Întotdeauna, dincolo de simbol se întinde «obscuritatea», iar dincolo de cuvânt 
se află «tăcerea». Prin acest limbaj special, care exprimă mai degrabă o absenţă, e posibilă 
resuscitarea vitalităţii genuine a mitului. Furio Jesi ia în discuţie poezia de avangardă 
promovată, dintr-un instinct al purei provocări, de dadaişti şi suprarealişti. Dincolo de criza în 
sine a limbajului, aceştia produc experienţe care mai degrabă confirmă decât infirmă 
persistenţa mitului genuin în arta modernă. Se poate trage de aici mai departe o nouă punte de 
legătură între om şi natură, între cháos-ul primordial şi lógos-ul creator.(27) Este ca şi cum poeţii 
înşişi ar asista la cosmogonie, ca şi cum ar fi contemporani cu prima zi a creaţiei -  în viziunea 
lui Mircea Eliade (pomenit în cîteva rânduri de Furio Jesi şi aşezat alături de Károly 
Kerényi).(28) 
  Dar limbajul individual, marcat de subiectivitate, nu este demn de "numele de lógos". 
Mitul genuin, care ţâşneşte din profunzimea psichei, creează şi o realitate lingvistică pe măsură, 
marcată pregnant de intersubiectivitate, ilustrată de Furio Jesi cu acest fragment heraclitean: 
«aceia care veghează [în opoziţie cu cei care dorm] au un unic cosmos în comun, adică o unică 
lume la care participă cu toţii împreună». E vorba, fireşte, de un fenomen mitic originar, 
nealterat, căruia îi corespunde un limbaj constituit din elemente "de valoare obiectivă şi 
colectivă". Acesta reprezintă nu mai puţin "un fenomen de reminiscenţă", ceea ce presupune 
un anume "raport cu trecutul", o reîntoarcere obligatorie la mitul "netehnicizat". Furio Jesi 
exemplifică, de astă dată, cu experienţa artistică a lui Rainer Maria Rilke din Elegiile Duinese şi 
"ezoterismul lingvistic" al lui Stefan George, părăsit ulterior de poet. Ideea e că singularitatea 
extremă, la poetul modern, vine numai din solitudine, pe când "întoarcerea la colectivitate 
coincide cu întoarcerea la mitul genuin şi la un raport mai pur cu trecutul".(29) "Colectivitate", 
ca "element de coeziune" pentru cei care se regăsesc în "respectul pentru om şi nu în maladiile 
şi culpele lor morale", este sinonim, în accepţia demersului întreprins până acum, cu 
"intersubiectivitate": convertirea la un limbaj transpersonal, care nu mai e o "limbă secretă", 
dar poate fi una iniţiatică, fie şi de amploarea unui oracol modern, cvasi-ezoteric (ca la Blaga). 
  De fapt, mitul, la acesta, e o ipostază a metaforicului de mare amploare metafizică. 
Chiar dacă reflecţia despre metaforă şi mit a lui Blaga deschide mai degrabă o problemă de 
antropologie şi filosofia culturii, multe sugestii şi nuanţe merită a fi evidenţiate. De la început 
filosoful atrage atenţia că metaforicul nu e o chestiune de stil, ci de «substanţă» şi că, de fapt, 
numai metaforele plasticizante încearcă să compenseze precarităţi ale limbajului. Metafora 
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revelatorie vizează o realitate mai adâncă decât limba, ceva ce ţine de însăşi «existenţa întru 
mister» a fiinţei noastre. Mai important decât limba e simţul "natural al misterului real, singura 
substanţă care aspiră la revelarea prin metafore".(30) Preocupat de restituirea mitului genuin, 
adică în "înţelesul său de la obârşie", metafizicianul-artist îi conferă acestuia întreg prestigiul 
iniţial. În plus, recursul la mit înseamnă raportarea la o instanţă de adevăr şi limbaj superioară 
variantelor individuale de gândire şi expresie: "Miturile sunt fără îndoială un produs al 
imaginaţiei, dar în raport cu realităţile cari le sugerează ele au ceva din evidenţa unor 
axiome".(31) Mitul, în substanţa sa metaforică, ţine «de ordinea faptelor spirituale colective şi 
inconştiente». Marele cîştig în ordine metafizică îl constituie "miturile trans-semnificative", care 
faţă de "miturile semnificative" obişnuite, de mai mică amploare a structurii şi viziunii, 
revelează semnificaţii neconvertibile în termeni logici. "Refuzul de a se destăinui printr-un 
sistem de noţiuni inteligibile, clar-obscurul, ţine de însăşi natura acestor mituri."(32) Toată 
forţa lor constă în miezul de tăcere şi taină pe care mai degrabă îl ascund decât îl revelează 
pertinent şi definitiv, fiindcă mereu mai rămâne un văl aruncat peste o "ultimă taină". Şi cum 
o taină nu poate fi cunoscută decât printr-o taină şi mai mare, ele sunt, logic vorbind, 
inanalizabile. Ideea critică mai ales "nu poate să redea trans-semnificaţia revelată metaforic de un 
mit".(33) Cu alte cuvinte, mitul e comprehensiv în sine însuşi: e mister existenţial transfigurat 
cu puterea imaginaţiei. De aceea, foarte uşor poate fi degradat în alegorie, ca şi simbolul sau 
metafora. Prin participarea la tot, la totalitate, mitul are şi o funcţie metafizică, oferă 
posibilitatea regăsirii lucrurilor în unitatea iniţială din care au ieşit. În viziunea naiv 
cosmocentrică, de o fulgurantă sensibilitate metafizică, pe care poetul nu osteneşte s-o facă 
cunoscută, nu au dreptul la existenţă artificialul, surogatul de "mistere", falsul ermetism. 
Exemplele date de Blaga nu conving: Gongora, Marino, Mallarmé, Valéry - mai cu seamă 
ultimii doi poeţi. În schimb, posibilitatea sesizării unei suprarealităţi în forma clar-obscură a 
gândirii mitice genuine, prin metaforă şi analogie, este confirmată de întreaga evoluţie a 
poeziei moderne: "Să numim sensibilitate metafizică darul poetului de a simţi în mod spontan 
lucrurile, nu potrivit raporturilor pe care logica le stabileşte între ele, ci potrivit esenţei lor şi 
analogiilor spirituale care se dezvăluie imaginaţiei - şi sensibilitate metapsihică (dacă ne e 
îngăduit acest cuvânt) puterea de a presimţi cu ajutorul unor antene misterioase evenimentele 
ce se înfiripă în străfundul spiritului, dincolo de gândirea conştientă şi chiar de formele 
superioare ale vieţii afective. Definiţia pe care Brunétiere a dat-o odinioară poeziei nu şi-a 
căpătat sensul deplin decât în zilele noastre: o metafizică ce se adresează inimii şi se exprimă 
prin imagini."(34)  

 

III 

 
  Este deja de domeniul evidenţei că între metaforă, imagine, simbol şi mitul poetic nu e 
nici o diferenţă calitativă, ci numai una de amploarea construcţiei imaginative şi de intensitate. 
Cum s-a mai spus, «corola de minuni a lumii» poate fi considerată foarte bine un mit poetic, prin 
sfera largă de cuprindere şi sugestie metaforică. De regulă, la Blaga, mitul are conţinut 
metaforic, în timp ce metafora, la rându-i, e construită asemeni miturilor trans-semnificative. 
Metafora însăşi capătă, prin asta, o funcţie trans-semnificativă. Surprinzător, E. Lovinescu, în 
ciuda numeroaselor rezerve exprimate, vedea în poet, încă de la debut, un "creator de imagini 
integrale", având probabil în vedere construcţia savantă a comparaţiilor şi metaforelor plastic 
desfăşurate. Astăzi însă se vorbeşte curent, bunăoară, de "geneza mitică a imaginilor" în 
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poezia modernă (H. Höffding).(35) Altfel zis, mitul nu e literă moartă, se infiltrează peste tot. 
El are efectiv o valoare de realitate vie, nu doar de sens şi de semnificaţie hermeneutic 
decriptate, cum are orice text făcut numai din "cuvinte convenţional stabilite". Cum prea lesne 
se poate constata, între mit şi poezie mediază limbajul, un anume limbaj, una dintre 
numeroasele variante vii ale lógos-ului paradigmatic. Pentru poet însă mai de preţ decât 
hermeneutica mitului e posibilitatea genuină de a "înţelege" graiul originar al mitului. Este ca şi 
cum ai şti să asculţi încă "zvonurile misterioase ale Naturii". Cuvântul virtual şi «echivocul în 
muţenie» explică nu atât o anume pasivitate a eului, reală şi aceasta, cât o stare de concentrare 
contemplativă capabilă să atingă esenţele: stare de spirit caracteristică eului poetic 
transcendental, deosebit de eul natural (ca în tehnica reflecţiei fenomenologice). Orice s-ar 
întâmpla, cuvântul se află la graniţa dintre vizibil şi invizibil, încercând să le armonizeze, chiar 
dacă fiinţa poetului e încordată mai mult spre invizibil, ispitit fiind de posibilitatea încarnării 
acestuia în vizibil. De regulă, în practica poeziei, care şi ea e tot un ritual, se produce 
metamorfoza inversă, a vizibilului în invizibil, fără vreun indiciu însă al diminuării forţei 
vizionare. Problema e a salvării fiinţei de la dezintegrarea realului, adică regăsirea unei căi de 
reintegrare a elementelor, oricât de insignifiante în aparenţă, în imaginea organică a Totului. 
Mitul, în sens larg, apără fiinţa de fragmentarism, iar poezia modernă de a se pierde în 
mărunţişuri. Cuvântul poetic, în accepţia lui Blaga, trebuie de fiecare dată să ia altitudine, să fie 
- propriu vorbind - la înălţime, pe culmile extazului. Eventualul deficit de limbaj nu este şi un 
deficit creator. Altitudinea la care aspiră logosul poetic este, în primul rând, a spiritului, a 
suflului metafizic ce-l transfigurează venind, tot extatic, din adâncuri. Se înţelege că «adâncul» 
nu e un loc. Şi nici «înaltul». Ambele sunt proiectate la dimensiunea globală a spaţiului şi a 
timpului, adică într-un timp trans-temporal şi într-un spaţiu trans-spaţial: cu alte cuvinte, într-
un "loc" şi un "timp" al prezenţei totale.  Funcţia lor e de natură spirituală şi metafizică, făcând 
ca totul, la urmă, să se resoarbă în extaz. Or, pe acelaşi plan de articulaţie a gândirii mitice 
genuine, extazul poetic, satisface şi un principiu impersonal de creaţie, care permite 
aprofundarea lirismului şi spiritualizarea emoţiei, a conţinutului senzitiv al primelor impresii. 
Tot ce e viu şi activ în poezia lui Blaga, mai ales corespondenţele intime dintre sensibil şi 
inteligibil, de o factură şi acuitate cu totul singulare, de aici rezultă. Din complementaritatea 
expresionistă a ţipătului şi a extazului, Blaga a păstrat numai extazul. În locul ţipătului a pus 
tăcerea, ceva însă nu mai puţin fascinant şi ameninţătător. Un alt, dar autentic, misterium 
tremendum: «Mamă, - nimicul - marele! Spaima de marele/ îmi cutremură noapte de noapte 
grădina». 
  La poetica extazului ar putea fi ataşată, în spiritul liricii lui Lucian Blaga, şi ceea ce s-a 
numit «poetica fulguraţiilor». Este, pe cât se pare, o revenire nu mai puţin decisă la virtutea 
genuină de inspiraţie poetică originară, prin care limbajul ca act creativ vizează din nou tărâmul 
orfic al tăcerii. Acest limbaj "aprinde fulgerul intuiţiei directe a informalului" şi se apropie 
sensibil "de misterul cuvântului ca expresie nedeterminată a totului".(36) În continuare, 
Angelo Moretta invocă şi el "limbajul silenţios" cu argumente din metafizica indiană a 
logosului, dar şi din lingvistica modernă. "Limba şi gândirea nu se pot suprapune cu 
exactitate" era de părere A. Sapir, care ia foarte în serios diferenţa dintre cuvântul exprimat şi 
cuvântul doar gândit, proiectat numai pe ecranul "minţii noastre interne". De fapt, noi gândim 
tot timpul, chiar când nu suntem conştienţi că gândim. Limbajul poetic, în starea lui de 
inspiraţie genuină, ţine şi de o tehnică mentală specifică, pentru a "nu slăbi energiile meditative 
şi spirituale" (ca în practicile Yoga, crede Moretta). O atracţie deosebită, în acest sens, 
manifestă meditaţia misticilor, la care "«intervalul» între gândire şi cuvânt pare să se 
prelungească pe un spaţiu-timp indefinit, aşa încât uneori în acea tăcere pare «să vorbească» 
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ceva care în cuvinte nu se exprimă. Ba chiar acea tăcere este esenţială pentru «contactul» cu 
entităţile psihice care foarte rar se manifestă în stare normală".(37)  Extrapolând toate 
acestea în spaţiul poetic, dacă rădăcina cuvântului constă în tăcere, poetul se va scufunda cât 
mai adânc în propriul eu ca să regăsească exact "acea rădăcină, esenţa invizibilului". Fiindcă 
experienţa tăcerii este întotdeauna experienţa celui singur. În poemele debutului, poetul se 
simţea singur cu sine şi cu Dumnezeu (în Vreau să joc, bunăoară), acum este singur numai cu 
sine. Se pare că experienţa tăcerii îndepărtează şi mai mult acel «punct de referinţă» care "nu 
ne mai întoarce spre lume, ci spre cei sustraşi lumii". În felul acesta, cel singur "se angajează să 
«asculte» altceva decât universul sensibil şi îndeplineşte astfel un soi de salt în gol, sau o 
mutaţie şi către rădăcinile gândirii-vorbirii."(38)  
  Dar «saltul în gol» este chiar extazul. Poetica fulguraţiilor, cu acea absorbţie totală a 
cosmicului, fără a-l desfiinţa însă, deplasează sensul, metafora, miticul către interioritatea pură 
a cântecului.  
  Element de fundal, în primul rând, sau de cadru al unui întreg univers liric, mitul se 
revelează şi ca modalitate poetică propriu-zisă, infiltrându-se în sincretismul atât de complex al 
limbajului poetic modern. Pentru ca, la celălalt capăt, procesul imaginar poetic să se poată 
extinde până la viziunea mitului, ca mit al poeziei înseşi. Riscul însă e de a supradimensiona 
ideea de mit, ca mit în sine, transformând-o într-o cheie miraculoasă, bună la toate. Mai 
potrivit ar fi să circumscriem cât mai exact, în cazul lui Blaga, sfera ce revine mitului, fie şi cu 
riscul de a fixa nişte limite care s-ar dovedi, la urmă, prea restrictive. Ar fi, oricum, mai 
operaţional şi mai în spiritul viziunii creatoare de tip sincretist a lui Blaga. Iar această sferă a 
miticului noi o vedem cel mai potrivit circumscrisă metafizicului. Mai ales că, dincolo de 
elementul simbolico-metaforic de excepţională vitalitate, tocmai miticul circumscris 
metafizicului, respectiv metafizicul circumscris miticului, în planul unei lecturi critice 
imanente, ar face ca linia diferenţiatoare dintre filosofie şi poezie să se atenueze treptat. 
  Încă Schelling susţinea necesitatea unei «interpretări literale» a mitului, a cărui substanţă 
caracteristică e chiar "sensul direct" revelat. Viziunea alegorică e tardivă în raport cu situaţia 
iniţială. Alegoria deja presupune "posibilitatea unui joc dublu al conştiinţei şi oarecum a unei 
lecturi duble a universului".(39) Mitul, experienţa mitică originară reflectă o "realitate 
indisociabilă" şi nici nu există, propriu-zis, o "opoziţie între natură şi supranatură". Mircea 
Eliade a subliniat şi el, în repetate rânduri, că, în planul experienţei magico-religioase Natura 
nu e niciodată «naturală». Interpretarea «tautogorică» a mitului propusă de Schelling, având ca 
bază "unitatea originară a conştiinţei şi a universului", e încă de actualitate. Eliade credita şi el 
descrierea şi interpretarea mitului numai "în propria modalitate ontologică" a acestuia. 
  Poate că rostul fundamental al mitului e unul metafizic, de a revela raportul misterios 
dintre parte şi întreg sau, mai exact, dintre părţi şi întreg. Lecţia pe care o poate oferi contactul 
cu miturile e accesul la unitatea iniţială care leagă toate lucrurile şi din care au ieşit toate la 
lumină. Prin însăşi natura sa de a ascunde şi a dezvălui în acelaşi timp, mitul are o valoare de 
semnificaţie multiplă. E falsă ideea că mitul în sine nu are referent. De fapt, întotdeauna are 
unul sau mai mulţi referenţi (de gradul al doilea). Numai că, la Blaga cel puţin, toate se dizolvă 
în indistincţia originară extatică, se resorb în totalitate, revelând prin asta şi latura mai obscură, 
nediferenţiată - adică cea mai vitală - a realului. Aşa cum în mintea celui posedat răsuna 
odinioară "vocea zeului", mitul mai întreţine încă această posibilitate a unui limbaj secret, 
iniţiatic - destinat refacerii unităţii iniţiale. S-a produs între timp o gravă ruptură între 
cunoaştere şi viaţă, între realitate şi cuvânt, iar această sciziune - vădită "în duplicitatea 
realului", cum credea Schelling - a afectat profund echilibrul nostru existenţial. Raportul cu 
mitul şi logosul ar trebui să fie unul creativ şi încărcat de semnificaţie, adică de realitate, propriu 
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matricei spirituale originare. Există însă o ambiguitate semantică în jurul acestor termeni: 
"Într-adevăr, mitul a fost considerat fie ca limbaj (după semnificatul originar de mýthos, 
naraţiune) care expune o situaţie umană, fie ca experienţă trăită în raportul omului cu lumea; 
fie ca formă de gândire simbolică, fie ca entitate metafizică care se revelează omului în 
mitologie."(40) Conceptul "gândirii simbolice" aparţine lui E. Cassirer, care se situează în linia 
deschisă de idealismul lui Schelling, postulând o anume ierarhie a formelor gândirii simbolice: 
limbajul, mitul etc. Blaga se referă întotdeauna la "gândirea mitică", iar în loc de «omul animal 
simbolic», cum stabilea filosofia "formelor simbolice", utilizează sintagma «omul animal 
metaforizant» proprie concepţiei sale filosofice. Se pare, totuşi, că formula "gândire mitică" 
este mai potrivită pentru ceea ce reprezintă mitul ca atare: "lectura, descifrarea raportului 
omului cu cosmosul".(41) Blaga a intuit exact funcţia metafizică trans-semnificativă a mitului, 
punând totodată accentul pe sensul global, activ şi integrator al miticului în perspectiva 
«cosmică» a totalităţii realului. Pericolul dezintegrării realului este însă nu mai puţin o realitate 
în epoca modernă. 
  Înainte de a trece mai departe, nu e lipsit de interes de a semnala, pe lângă congruenţa 
celor doi termeni, mythos şi logos, şi opoziţia lor, de fapt opoziţia dintre pluralitatea limbajelor 
(mitul Turnului Babel) şi existenţa "constantelor mitice", semn al universalităţii incontestabile 
a mitului. Eventual, mythos-ului originar i-ar putea corespunde cuvântul indistinct, adică 
"nespus şi negândit explicit (cum e logosul substanţial) şi care se află încă într-o fază de gestaţie 
iraţională, nediferenţiată, încărcată de semnificaţii mai mult imagistice decât istorice".(42) 
Cuvântul e subiectiv, iar mitul obiectiv. W. F. Otto considera că logosul desemnează cuvântul 
din punctul de vedere subiectiv al gînditorului sau al vorbitorului. În timp ce mitul 
desemnează «cuvântul» în cu totul alt sens, obiectiv: «Prin el nu se indică ceva gândit, socotit... 
ci realul şi fapticul".(43) Într-adevăr semnificaţia mitului, ca şi a artei, este "mereu 
transraţională şi transconceptuală" - precizează Gillo Dorfles. La rândul său, Lucian Blaga a 
accentuat în permanenţă caracterul transraţional, nu iraţional, al metafizicii sale şi, implicit, al 
conceptelor folosite în teoria cunoaşterii sau în filosofia culturii. Blaga sublinia, am văzut mai 
înainte, valoarea "axiomatică" a miturilor. Chiar aforisticul, care e substanţa însăşi, expresia cea 
mai concentrată a metafizicii sale, trădează aceeaşi natură "axiomatică", imanentă structurii 
extatice a miticului, semnalată mai înainte (dar şi a poeticului).   
  Dar mai ales fenomenul heteroglosiei, dedus din mitul Turnului Babel, sporeşte 
ambiguitatea relaţiei originare dintre mythos şi logos. Nu e mai puţin adevărat că, în alt plan al 
reflecţiei, credinţa în mit este şi ea plurivocă şi schimbătoare, asemeni limbajului însuşi. După 
cum, acelaşi sentiment relativizant îl produc, în timp, hermeneuticile moderne ale mitului, de o 
mare diversitate, mergând cel mai adesea până la opoziţie şi excluderea totală. "Şi de aici nu 
mai e decât un pas pentru a identifica pluralitatea mitului (a credinţei mitice) cu pluralitatea 
cuvântului, a limbajului" - consideră acelaşi Gillo Dorfles. Evident, fenomenul e perfect 
simptomatic pentru o anumită mentalitate modernă caracteristică, dominată de viziunea 
fragmentarului. Problema, pe care am mai invocat-o şi înainte, e de a face posibil din nou acel 
raport cu "un dincolo de sine" al omului, de a restitui echilibrul proiecţiei acestuia "într-o 
totalitate care-l transcende". O asemenea experienţă umană a transcendentului se află în 
concordanţă şi cu opţiunile metafizice ale lui Mircea Eliade (oarecum, şi ale lui Blaga). Divinul 
n-are nici un sens în afara umanului, la fel şi mitul. Acesta trebuie gândit numai în raport cu 
condiţia umană, cu viaţa însăşi ca viaţă reprezentativă, exemplară, şi, desigur, cu funcţia lui 
vitală.(44) Esenţial e faptul că mitul reprezintă nu numai o cunoaştere, dar e şi structura 
acestei cunoaşteri: "Caracterul esenţial al conştiinţei mitice ar fi fără îndoială acela că ea îl 
situează şi îl orientează pe om în absolut. Omul occidental de azi trăieşte în istorie, de la o zi la 
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alta, într-un timp care dispersează adevărul. Kant ne-a învăţat deja că timpul mental era una 
din dimensiunile insuficienţei noastre. Această conştientizare a istoricităţii noastre nu a făcut 
decât să sporească după Kant. Primitivul, omul preistoric este, dimpotrivă, omul unităţii 
nepierdute încă; toate orizonturile îi rămân la îndemână (subl. ns.)."(45) Blaga ar fi subscris în 
totalitate la această reflecţie şi ar fi admis extrapolarea ei la propria filosofie a «matricei 
stilistice». Miticul ca principiu imanent al realităţii şi creaţiei, care autorizează principalele 
exigenţe ale fiinţării în orizontul misterului şi al revelării creatoare, nu şi-a pierdut, din această 
perspectivă, câtuşi de puţin vitalitatea. Pe de altă parte, mitul ca structură şi modalitate de 
cunoaştere şi creaţie are organicitate, ontologic e mai consistent. Validează orice mod de 
gândire şi creaţie în funcţionalitatea acestora.  
  Mai este o chestiune. Credinţa în mit este ea însăşi mitică. Înseamnă că şi reflecţia 
despre «gândirea mitică» presupune o hermeneutică specială, oricât de "riguroasă" în sine, ca 
exerciţiu teoretic. Mircea Eliade preciza undeva că nu e suficient să explici semnificaţia 
mitului, e necesară şi credinţa în semnificaţie, pentru o comprehensiune autentică, vie a 
acestuia. Într-adevăr, împotriva interpretării alegorice, mitul a fost considerat "înainte de toate, 
drept o atitudine de viaţă: «Mitul este simţit şi trăit, înainte de a fi înţeles şi formulat»; el are 
funcţia nu de a bucura imaginaţia, ci de a integra omul în univers, de a-i reda viaţa 
posibilă".(46) Tocmai aderenţa directă la real a mitului, plus faptul că e gândire prin excelenţă 
încarnată, face din "sensul literal", "imediat" principalul element constitutiv al adevărului 
referitor la mit - este de părere şi J. Pépin. Cum vedem, explicaţiile se repetă, de la Vico şi 
Schelling la Eliade şi Jung, acesta din urmă cu a sa teorie a «arhetipurilor» (arhetip ar fi un 
termen de origine neoplatoniciană). Toţi sunt de acord că trebuie evitată lectura de tip alegoric 
reducţionistă. O menţiune, totuşi, pentru alegoria metafizică, elaborată prima dată tot în 
neoplatonism, care foloseşte miturile "pentru deghizarea de doctrine propriu-zis 
filosofice"(47). Nu e de minimalizat, cu deosebire, efectul produs de "fermentul iraţionalist" 
grefat, încă de atunci, pe raţionalismul metafizicilor clasice anterioare. Alegoria metafizică e un 
asemenea produs de fervoare mistică şi afectivă, trans-raţională deci, uşor de identificat la 
gnostici, Plotin şi la ceilalţi gânditori ai vremii, declanşând un curent de adâncime în reflecţia 
europeană, care va străbate veacurile. Lucian Blaga s-a adăpat şi el de la acest ferment. Mitul 
metafizic al Marelui Anonim e un scenariu alegoric de amploare cosmică, ţinând strâns 
îngemănate atribute divine şi demonice, lăsând încă loc destul sugestiei, metaforicului şi 
miticului, într-un plan caracteristic, pentru Blaga, de articulare a trans-semnificativului. Problema 
spiritului metafizic, la Blaga, e de a nu se bloca nici o clipă în faţa insondabilului şi a 
"iraţionalului", aşa cum făcuseră vechii greci.  
  Cam în acelaşi timp, C. G. Jung va încerca să evidenţieze dintr-un alt unghi, pornind de 
la propria teorie a arhetipurilor, complexitatea simbolului, pe care-o opune simplităţii 
semnului şi alegoriei. Reluând dinstincţia operată de Schelling între simbol şi alegorie, el 
introduce un al treilea termen, «semnul», respectiv cu derivatul «semiotic» corespunzător.  
Convingerea lui e că semnul nu se deosebeşte esenţial de alegorie. Avea nevoie însă de 
antinomia semn - simbol, pentru a depăşi metoda freudiană de interpretare a visului şi mitului. 
Freud opune conţinutul latent al visului şi mitului conţinutului lor manifest. O exegeză 
adecvată a acestui conţinut manifest ar permite o cunoaştere exhaustivă a inconştientului, care 
ar fi un produs exclusiv al refulării şi uitării. O asemenea transparenţă însă e caracteristică 
numai alegoriei. Înseamnă că mitul e deposedat de orice valoare a lui intrinsecă. Dimpotrivă, 
în concepţia lui Jung, simbolul este opac şi echivoc, deci insondabil pentru orice analiză, şi nu 
poate fi redus la o transparenţă mitică, onirică etc. Conţinutul simbolului mitic ţine de 
inconştientul colectiv, trans-personal, nu de inconştientul individual, cum credea Freud. El 
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denunţă, împotriva acestuia, absurditatea unei «reprezentări inconştiente», a unui psihism care 
să fie latent şi totuşi obiectiv. În realitate, arhetipul este o «formă a priori» despuiat de orice 
conţinut de reprezentare obiectivă şi univocă, adică e mai mult o simplă posibilitate de a 
produce mereu aceleaşi reprezentări mitice, deci o structură şi o virtualitate, un centru 
energetic de un dinamism infinit. Jung insistă mai ales asupra "naturii esenţial dinamice şi în ea 
însăşi insesizabilă a arhetipului inconştient". Aşadar mitul, simbolul constituie mai mult "o 
prefigurare posibilă, imaginară, a evoluţiei ulterioare a subiectului" producător de mituri şi 
simboluri. Iată, bunăoară, mitul platonician al peşterei. În maniera de interpretare a lui Freud, 
ar fi vorba aici de aşa numitul regressus in utero, ca şi cum spiritul lui Platon ar plonja adânc în 
zona sexualului infantil. Or,  Platon a creat acest mit pornind de la o intuiţie filosofică, fapt 
esenţial, adeseori uitat de interpreţi. Această intuiţie conţine deja prefigurarea unor dezvoltări 
şi dezvăluiri de sine viitoare, în planul strict de articulare al propriei filosofii (platoniciene). 
Fără îndoială că şi mitul metafizic al lui Blaga porneşte tot dintr-o intuiţie filosofică şi se 
întinde pe un registru amplu de semnificaţii implicit prefigurate, nu deja explicit preexistente.   
  Asemănări vizibile cu concepţia lui Jung despre inconştientul dinamic vădeşte Karl 
Jaspers. Acesta susţine că Transcendenţa ne este accesibilă numai prin "lectura" unor «cifruri» 
trăite, experimentate. Ar exista, deci, o analogie între simbolul jungian şi ideea de «cifru», 
termen preluat de la Pascal. În rândul acestor «cifruri» se numără natura, istoria, conştiinţa, 
existenţa etc. De asemenea, mitul este un «cifru» care revelează transcendenţa, evocând 
originea răului, istoria sufletului, istoria conştiinţei, viaţa divină însăşi. Acest cifru-simbol, care e 
altceva decât alegoria, "este inseparabil de transcendenţa pe care o semnifică". Altfel zis, nu e 
vorba de descifrarea unui limbaj criptografiat, ci de expresia imediată şi indiscernabilă a 
transcendenţei înseşi, fiind exclusă orice posibilitate a unei interpretări dualiste. Cu teoria 
jaspersiană a "citirii cifrurilor", ne aflăm nu în imperiul exegezei, ci al intuiţiei, al trăirii şi 
revelaţiei, consideră Jean Pépin.  
  Cu toate că Blaga a exprimat rezerve serioase, uneori chiar grele cuvinte, la adresa 
existenţialiştilor, merită să mai zăbovim puţin asupra lui Karl Jaspers. Acesta, în Metafizica sa, 
face distincţie între "cele trei limbaje" în care se revelează transcendenţa. Primul este «limbajul 
imediat al Transcendnţei», limbaj intuitiv, originar şi incomunicabil, limbaj al fiinţei, identic cu 
«experienţa metafizică» trăită de fiecare, singur, atunci când se află "în faţa abisului". Este chiar 
experienţa transcendenţei ca reîntoarcere la realitatea sensibilă a existenţei concrete (ca "în 
prezenţa totalităţii unei lumi"). Urmează «limbajul care în mediere devine universal (limbaj secund)». 
Acesta e limbajul spiritului, întrucât conţine "figurile obiectivate ale limbajului de conţinut 
metafizic" şi acestea se prezintă, în ordine, ca «mit de formă particulară», ca «manifestare a unui 
altul», ca «realitate mitică». Primele figuri de limbaj mitic corespund panteismului grec. Zeii 
grecilor nu erau transcendenţi, ci se aflau încă în realitate, ca «mit [proiectat direct] în realitate», 
distincţi totuşi de "cealaltă realitate". Cu trecerea timpului, semnificaţia mitului se transformă 
şi Jaspers, la fel ca Eliade, e de părere că "sensul miturilor se revelează numai aceluia care 
crede încă în adevăr care - ceea ce e propriu numai miturilor - are forma sa autentică şi ca 
atare evanescentă."  În ce priveşte mitul unei «lumi care se situează dincolo» de real, acesta se 
deschide către o "totalitate suprasensibilă", în timp ce realitatea empirică va fi depreciată. Din 
contra, dacă realitatea însăşi e, la un moment dat, «realitate mitică» înseamnă că deja realul şi 
transcendenţa se întreţes în acelaşi semnificat, într-o unitate indisociabilă: totul e real şi 
transcendental, în acelaşi timp. Cu gândul la Blaga, reproducem şi exemplul oferit, la acest 
punct, de Jaspers: "La Van Gogh peisajul, lucrurile şi oamenii, în prezenţa lor efectivă, devin 
cu toate mitice; de unde forţa singulară a tablourilor sale". Chinul artistului nu e lipsa de 
realitate, ci lipsa de transcendenţă, crede filosoful. În sfârşit, al treilea este «limbajul speculativ», 
adică limbajul veridic, filosofic.(48) Gândirea analogică speculativă încearcă să disloce sensurile 
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mitice şi  intuitive din limbajele anterioare şi să le pătrundă reflexiv. Dar nu ajunge la un 
rezultat ultim, cel mult transformă, cum s-a spus, cifrurile-imagini în cifruri-gând: "Gândul, 
chiar în dezvoltarea care duce la un sistem metafizic nu este decât un simbol mental, nu 
cunoaştere a transcendenţei. El însuşi este cifru."(49) În expresia ei ultimă, transcendenţa, 
adică «atotcuprinzătorul» în terminologia jaspersiană, nu mai poate fi mitizată şi nici nu mai 
poate lua forma unei noi metafizici. Chiar şi arta vorbeşte tot ca cifru. În acest punct cercul se 
închide în aparenţă, iar eşecul se permanentizează, amintind surprinzător de imaginea 
emblematică, inversată însă, a eternei reîntoarceri a identicului (care este o idee cosmologică 
de coloratură panteistică). 
     Relaţia cu transcendenţa e fundamentală în metafizica şi poetica lui Blaga, generatoare în 
permanenţă de tensiune şi nelinişte în faţa invizibilului, a misterului cosmic. Căile revelaţiei nu 
sunt însă interzise, chiar dacă limitate dramatic de «censura transcendentă». În poemele 
debutului poetul părea mai ataşat de simbolurile imanenţei. În volumele următoare, pînă la 
Nebănuitele trepte, lirismul se purifică şi se spiritualizează, dar ceva în stratul cel mai intim al 
fiinţei poetice se dezechilibrează. Cuvintele, logosul intră în panică, pe măsură ce dialogul cu 
cerul devine mai patetic şi mai încărcat de dramatism. Cuvintele înseşi, intrate brusc în noua 
zodie nefericită, marcată de «marea trecere», par lovite de maladia metafizică: «amare foarte 
sunt toate cuvintele» se lamentează poetul. Totuşi, ele sunt suficiente să umple acest gol 
ontologic şi poate că poetul visează de pe acum la o «transcendenţă a formei», aşa cum 
preconiza Gottfried Benn. Aparent drumurile transcendenţei se opresc la «curţile dorului», 
topos mult mai familiar şi mai accesibil (în folclor acestea sunt "curţile necuratului"). Aici 
tărâmul de jos şi tărâmul de sus, adâncul şi înaltul se unesc pentru o clipă. Mataforic vorbind, 
curţile dorului sunt curţile misterului. Transcendenţa însăşi se manifestă aici ca un suport, 
ontologic mai întunecat, al misterului. Altfel, ar rămâne o transcendenţă goală, o pură "idee 
negativă".(50) Toate miturile şi eresurile plăsmuite de poet încearcă să dea un răspuns la 
această întrebare veşnic rămasă fără răspuns, care este misterul. Poetului nu-i rămâne decât să 
inventeze o nouă vrajă, tot de conţinut luciferic, care poate fi descrisă numai în termenii 
extazului, ai unităţii, conflictuale şi armonioase totodată, dintre mythos şi logos. Această unitate 
este garanţia existenţei poemului, dar şi purtătoare de germeni ai unei alte schimbări de zodii. 
Nici o clipă poezia lui Blaga nu-şi pierde caracterul oracular, profetic, poate şi datorită vocaţiei 
mitice nesecătuite. "Metafizica vie" infuzată în conştiinţa mitică face posibilă deschiderea 
transcendentului ca mister, ca un tărâm de dincolo proiectat sub revelaţia magică: de astă dată, 
a "raiului sorin", mitic localizat. Transcendenţa tinde să devină astfel o trans-descendenţă mai 
împăcată în sine şi împăcată şi cu imanenţa. 
  Raportarea la mitic constituie o condiţie, dar şi o şansă pentru receptarea în 
postumitate a poeziei lui Blaga. Chiar dacă omul modern se pierde neliniştit astăzi în spaţiul 
labirintic al metropolei, sau poate tocmai de aceea, credinţa lui în mit reînvie în felurite forme. 
Acelaşi spaţiu al modernului a inspirat deopotrivă spleen-ul lui Baudelaire şi întoarcerera la mit a 
lui Nietzsche. Figurile miticului le regăsim peste tot: ele dau sens acestei nelinişti ontologice şi 
recompun energiile scindate ale spiritului. Altminteri, nici nu se poate vorbi, mai ales în 
poezie, de o linie descendentă de trecere ireversibilă de la mythos la logos. «Aproape două mii de ani 
şi nici un singur Zeu nou!» - exclama triumfător Nietzsche. Adevărul e că noi mituri şi noi zei 
aşteaptă să fie creaţi, adică noi figuri de gândire şi sensibilitate poetică. Deşi în lumea modernă 
s-a produs pe scară largă secularizarea şi mascarea mitului, nu e neapărat nevoie de o 
«remitizare» a structurilor logosului, cum nu se poate renunţa nici la metafizică. Epoca noastră 
nu e mai raţională decât altele şi nici corpul nostru nu este mai raţional. Oricâte mutaţii s-ar 
produce, acum sau mai târziu, figurile miticului şi ale metafizicului rămân înscrise adânc în 
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structura secretă a fiinţei noastre tânjind după unitatea iniţială: "Eul care se divizase odinioară 
în eul cartezian al certitudinii şi în eul mistic al sentimentului, se recompune într-o unitate 
complexă, plurală şi conflictuală: adevărat loc de confruntare şi de luptă în care se decide  
raportul subiectului cu lumea şi cu istoria. Este ceea ce anunţase nietzscheanul Zarathustra 
vorbind despre «corp şi despre adânca lui raţiune», despre subiect ca unitate a lui Ich denke şi 
Es denkt."(51) 
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