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Abstract: Gabriela Adameşteanu is today one of the canonical writers of post-war Romanian literature, and 

her most famous novel, Wasted Morning, enjoys the most critical appreciation and benefits from most 
translations in other languages. This article analyzes the "epopee" of Vica Delcă, the most picturesque 

character of the narrative polyphony. With the outrageous and rough speech of a simple woman in the slum, 

and with her practical and economical spirit, ridiculously dressed as and hunchbacked, Vica is the image of 
the survivor in difficult historical times, the symbolic image of the ordinary Romanian who went through two 

wars and hardly goes over communism. 
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Gabriela Adameșteanu este, azi, una dintre scriitoarele canonice ale literaturii române 

postbelice. În Istoria critică a literaturii române, Nicolae Manolescu o include în capitolul dedicat 

prozei șaizeciste. După criterial vârstei biologice, Gabriela Adameșteanu aparține generației ‘60, 

deși debutul său a fost unul întârziat (în 1975, cu romanul Drumul egal al fiecărei zile). Istoricul și 

criticul literar observă însă că „scriitorii care au început să publice după 1970 au inovat în primul 

rând în felul de a considera realitatea. Metaforic, perspectiva lor poate fi numită mioapă. Ochiul se 

apropie foarte mult de o realitate devenită foarte poroasă― (Manolescu, 2008: 1198). Reforma 

neorealistă nu va fi, totuși, dusă aici până la ultimele sale consecințe (eludarea aspectului istoric al 

realității, absența ierarhizării evenimentelor în funcție de semnificație, inconsistența personajelor, 

incoerența ansamblului epic etc.), dar acest mod de a înregistra realitatea, și prin micronii banalului 

cotidian, anunță deja o nouă poetică a prozei (care va fi ulterior teoretizată și exersată de generația 

‘80). 

 Din punctul de vedere al filiațiilor, Gabriela Adameșteanu se înscrie în descendența 

romanului psihologic modernist (Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu), iar comentatorii 

cărților sale, mai ales cei străini, au făcut trimiteri și la tehnicile narative ale lui Proust sau Joyce, 

numele de referință ale modernismului prozastic, la care se raportau și scriitorii interbelici. Gabriela 

Adameșteanu nu folosește însă doar procedee specifice ionicului, monologul interior sau fluxul 

conștiinței, ci și stilul indirect liber, și chiar perspectiva unui narator obiectiv, atribuite, de regulă, 

doricului. Toate aceste moduri de a nara, proprii fie prozei traditionalist-realiste, fie aceleia 

modernist-psihologice, se regăsesc în cuprinsul literaturii ei, în diverse proporții sau combinații. De 

aceea, se poate spune că Gabriela Adameșteanu este, deopotrivă, o maestră a realismului psihologic 

și social. În neomodernismul românesc al anilor ‘60-‘70, în care coexistă atât elanul recuperator, cât 

și nevoia de inovare, esteticile nu doar se concurează, dar se și întrepătrund, uneori în cadrul 

aceleiași cărți.  

 Dimineață pierdută (1983, deși a intrat în librării în aprile 1984) este romanul cel mai 

celebru al Gabrielei Adameșteanu. Se bucură de cele mai multe aprecieri critice (capodoperă a fost 

termenul pe care mulți nu s-au sfiit să-l folosească în evaluare) și beneficiază de cele mai multe 

traduceri în alte limbi. Edițiile de după 1989 se vor întregi cu paginile eliminate de Cenzura 

comunistă la ediția princeps. Dimineață pierdută are o construcție narativă polifonică, 

pluriperspectivată, în care se amestecă nu doar vocile diferite ale unor personaje (din elita 
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intelectuală, din burghezie și din lumea mahalalei), ci și epocile istorice (sfârșitul Belle Époque, 

interbelic, anii stalinismului și ai ceaușismului din deceniul al optulea). În prima parte a romanului, 

fosta negustoreasă Vica Delcă, într-o dimineață de la finele anilor ‘70, își începe obișnuita 

peregrinare pe la casele rudelor și cunoscuților. După un scurt popas la cumnata sa, în Berceni, unde 

nu-l găsește decât pe taciturnul nepot Gelu, ajunge în cartierul Domeniilor Regale, la Ivona Scarlat, 

vlăstar al burgheziei de altădată, acum scăpătate. Întreținându-se la o cafea și depănând amintiri din 

trecut, cele două femei deschid un vechi album cu fotografii. Prin acest artificiu textual se introduc 

părțile a doua și a treia ale Dimineții pierdute, un roman de familie din preajma izbucnirii Primului 

Război Mondial, care ar putea funcționa și autonom. De fapt, precum la Camil Petrescu, se îmbină, 

în interiorul romanului familiei Mironescu, tema geloziei și a războiului. Partea a patra revine în 

prezentul taifasului dintre Vica și Ivona, el însuși trecut, dacă e privit prin prisma Epilogului, în care 

Vica este vizitată la spital de către Gelu. Această sumară prezentare a structurii Dimineții pierdute 

nu poate însă devoala întreaga complexitate a angrenajului narativ, în care dialogul personajelor se 

melanjează cu stilul indirect liber și cu monologurile interioare. Replica directă, frustă sau ipocrită, 

este urmată, cel mai adesea, de o repliere interioară, observația microrealistă imediată alternează cu 

retrospectivele, mai reduse sau foarte ample. Oralitatea debutonată, vie și colorată a Vicăi Delcă, 

reprezentând vocea mahalalei bucureștene, contrastează cu limbajul corect, uneori incolor, alteori 

franțuzit, însă plin de elipse și de eschive, al burgheziei și al conversațiilor sale mondene, dar și cu 

stilul elitist, intelectual, scriptic, din jurnalul profesorului universitar Ștefan Mironescu (tatăl 

Ivonei). Reușita artistică a romanului rezultă din modul în care se intercalează atât planurile 

temporale, ale unor perioade istorice distincte, cât și cele interioare și exterioare sau individuale și 

colective (dramele personale și cele social-politice), precum și din felul în care sunt mânuite 

registrele limbii, de la cel vulgar și zeflemitor, de bârfă feminină și colportaj, la cel de floretă 

ironică de salon, de la cel de trăncăneală derizorie la cel grav și patetic, de meditație identitar-

națională. Dimineața pierdută a Vicăi Delcă sau a Ivonei Scarlat devine, astfel, o metaforă 

simbolică a „României pierdute―, cum sublinia Monica Lovinescu, în cronica vorbită de la Radio 

Europa Liberă, din 1984: „Romanul nu e numai al femeilor și al bârfelor. Dimineață pierdută este 

poate în primul rând un roman al bătrâneții – bătrânețea personajelor, bătrânețea timpului, 

destrămarea, mucegăiala lui― (Lovinescu Apud Adameșteanu, 2018: 479). „România pierdută― este 

aceea de dinainte de instalarea comunismului, iar rămășițele sale, între timp decrepite, sărăcite, se 

vor duce și ele, odată cu dispariția bătrânilor. Însă lumea nouă, care se ridică pe destrămarea și 

moartea celei vechi, nu este una deja bolnavă, pauperă și alienată?  

Vica Delcă este cel mai pitoresc personaj al romanului Dimineață pierdută. Cu ea facem 

cunoștință încă de la prima pagină. Mai întâi, aflăm despre neastâmpărul care o îmboldește să plece 

de-acasă. De aici, obiceiul de a face vizite frecvente cunoscuților, cu riscul de a-i inoportuna. În 

trecut, erau și deplasări de lucru (Vica pricepându-se la croitorie), „de nicăieri nu se întorcea cu 

mâna goală, mai și schimba o vorbă, mai afla una-alta, că tot să stai cu mutu ăsta de om îți vine să-ți 

iei câmpii― (Adameșteanu, 2018: 11). În fapt, dincolo de ce primea pentru serviciile sale, se reține 

nevoia de sociabilitate, curiozitatea de commère și plăcerea de a trăncăni. Din frazele următoare, 

vedem că este slobodă la gură, „apoftegmele― vulgare arătându-i originea modestă, de femeie din 

mahala, deși se mândrește cu umblatul prin „casele mari― ale cucoanelor din București.  

Vica este acum o femeie în vârstă, iar ieșirile i s-au rărit. Dar, o dată pe lună, își ia „țoașca de 

piele―, o îndeasă cu diverse lucruri (conserve, legume, pungi goale) și o ia din loc, sub privirile 

dezaprobatoare ale soțului ursuz, „lighioana bătrână―. Situația materială precară (primește o pensie 

de 650 de lei) se vede, dincolo de aspectul sordid și înghesuit al locuinței închiriate, în improvizația 

vestimentară și în faptul că circulă cu tramvaiul la clasa a doua. Descrierea Vicăi Delcă, 

încotoșmănată caraghios în dimineața de sfârșit de iarnă și încovoiată de spate, poate avea însă și 

semnificații simbolice. Bătrâna înfofolită cu toate cojoacele, cu paltonul uzat, cu două basmale, 

peste care își pune o „bască țeapănă pe care și-a făcut-o din resturile de la palton acum nouă ani― 

(Adameșteanu, 2018: 12), legată cu un fular, este imaginea supraviețuitorului în vremuri dificile. 
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Imaginea românului obișnuit (Everyman – cum ar zice englezii), care a trecut prin două războaie și 

traversează greoi comunismul. Straturile de haine sunt menite să o apere pe madam Delcă nu numai 

de frig, ci și de înghețul epocii. Istoria grea, pe care pare să o care în spate, a gheboșat-o: „Merge 

încovoiată, de parc-ar avea un gheb în spate, cu paltonul albastru decolorat, pocnind de toate câte și 

le-a pus pe dedesubt și cu țoașca în mână― (Adameșteanu, 2018: 17). Unii comentatori străini au 

văzut în ea un „Leopold Bloom în fuste―, „un Ulise român― (Thomas Kjellgren Apud Adameșteanu, 

2018: 486, 489), rătăcind pe străzile Bucureștiului de după marele cutremur din ‘77. Comparația 

este justificată, cel puțin până la un punct. Percepțiile și amintirile Vicăi revelează o realitate 

stratificată, dar cel din urmă nivel nu este unul mitic, ca la Joyce (care urmează îndeaproape schema 

Odiseei), ci unul istoric (chiar dacă, în mentalul colectiv, mitizat ca „vârstă de aur― a României).  

Vica Delcă se trage din familia unui oltean negustor, venit cu o cobiliță-n spinare la București, 

și a unei fete de grecoaică date de suflet. Tatăl luptase pe front în Primul Război, iar mama murise 

de tifos, ca și alți trei copii ai săi. Orfană de la unsprezece ani, Vica a rămas în casa veche din 

Pantelimon, de lângă biserica Capra, să-și crească frații mai mici, în timp ce tatăl se va muta cu cea 

de-a doua nevastă. Când s-a făcut fetișcană, vindea la tejghea, într-o dugheană din mahalaua 

Iancului. După ce s-a măritat, cu banii din dotă și cu ce strânsese bărbatul ei, și-au deschis prăvălie 

în Coriolan, unde comercializau mezeluri, brânzeturi, băuturi spirtoase și vinuri „Dealu zorilor―. 

Coana Vica lucrase însă, în interbelic, și la Casa de Mode a lui Margot Geblescu (sora Sofiei 

Ioaniu, fostă Mironescu, zisă și Muti, ca mamă a Ivonei): „Un an a stat la croitorie și-a pughilit la 

cârpe, ș-acu parcă simte mirosu de mangal de la fieru de călcat, ce-l mai legăna să s-aprinză 

tăciunii, e-hei, ce rochii, ce mantouri era! Parcă le vede pe manechine. În anii ăia a văzut ea cucoane 

adevărate, cucoanele Bucureștiului, care de care mai împarfumate și mai elegantarisite, toate 

clientele Patroanei― (Adameșteanu, 2018: 43). Dar madam Delcă nu văzuse numai luxul „micului 

Paris― dintre cele două conflagrații mondiale, ci și mizeria din anii de război, în care mișunau 

păduchii, trăise penuria alimentelor și a lemnelor, plus teroarea bombardamentelor. O amintire 

impresionantă este aceea a rechiziționării clopotelor bisericilor de către nemți, pentru a le 

transforma în gloanțe. Ba și mai grozav de atât, aceștia ar fi dinamitat și racla cu moaștele Sfântului 

Dumitru, care scăpase, totuși, de prăpăd, lăsând în urmă cadavrele mutilate ale ocupanților. 

Nu este de mirare că Vica este chibzuită (poate chiar zgârcită, din perspectiva cumnatei) și are 

spirit practic: „Uite că de colo, de colo, s-adună; și dacă n-ar fi fost ea chibzuită, cu cât îi aducea 

omu ei, nu s-ar fi descurcat nici o săptămână― (Adameșteanu, 2018: 37). Reușise să pună deoparte 

7000 de lei, pentru zilele negre ale bătrâneții. Ea nu refuza nimic și cerea, cu aparentă autoironie, tot 

ceea ce alții voiau să arunce: „La ce s-o arunci? Îi zice ea. Dă-mi-o mie, io sunt coșu de gunoi…― 

(Adameșteanu, 2018: 35), „Dă-le-ncoa, madam Ioaniu, io sunt lada de gunoi, dă-le-ncoa…― 

(Adameșteanu, 2018: 42). Vica avusese o viață aspră, după ce terminase patru clase și părinții voiau 

s-o dea la liceu, venise războiul dintâi: „Numai muncă și muncă, asta a fost viața ei, de la unșpe ani, 

de când a murit mămica și-a rămas singură-n lume și cu liota de frați după ea― (Adameșteanu, 2018: 

18). Își amintește statul la cozi, în frig și întuneric, pâinea de tărâțe, tare ca piatra. Căpătase însă o 

înțelepciune existențială ce pare adesea cinică ori din topor, dar este una de supraviețuitor: „care 

trăise, trăise, care murise, murise, care cum le-a fost norocu…―  (Adameșteanu, 2018: 19) sau „ăla 

care e om întreg știe să-și poarte de grijă singur, și ea știe― (Adameșteanu, 2018: 36). 

Comportamentul Vicăi se sprijină pe și se justifică prin astfel de „precepte―, care ignoră, așa cum 

vorbirea ei ignoră gramatica, buna-cuviință. De aceea, fosta negustoreasă apare neanunțată pe la 

ușile altora (la Ivona, și pentru a cere în avans mica „rentă― de 50 de lei, pe care aceasta i-o oferea 

lunar), trăncănește mult și mănâncă pe furiș: „A amețit de vorbăria bătrânei și tot poveștile alea 

vechi ale ei; când crezi c-ai scăpat, o ia iar de la capăt. De la o vreme, parcă vorbește din ce în ce 

mai mult, și tot atâta de mult mănâncă― (Adameșteanu, 2018: 25), gândește nepotul Gelu. Ivona 

aude frigiderul deschizându-se și o vede cum se întoarce din bucătărie molfăind. Iar după ce că 

sosește nepoftită, Vica nu se mai dă nici dusă acasă.  
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Chiar dacă face parte din lumea buruienoasă a mahalalei, madam Delcă are orgoliul orășencei 

get-beget, deplângând umplerea Bucureștiului cu țărani, precum și stricarea moravurilor. Atitudinea 

ei față de doamnele de neam sau de bună condiție este însă una ambivalentă. Și față de madam 

Ioaniu, pe când trăia, dar mai ales față de Ivona, alături de care o vedem acum la taclale, la un 

coniac sau o cafeluță, Vica are sentimente atât de admirație, cât și de dispreț, manifestă porniri atât 

de compasiune, cât și de invidie. Este când flatată că doamnele din vechea burghezie îi acceptă 

compania și limbuția, când vexată că o tratează ca pe o servitoare. De cele mai multe ori, una spune, 

alta gândește, deși rafinata Ivona este, prin educație, campioana ipocriziei, a neputinței de a expune 

direct lucrurile neplăcute, și a păstrării aparențelor. În dialog, Ivona îi laudă Vicăi tenul neridat sau 

puterea de a se chivernisi, în sinea ei consideră că pielea întinsă este apanajul grăsimii și o taxează 

de „neam prost―: „tu îi întinzi un deget, și el îți ia toată mâna! Eu o tratez de la egal la egal și mă 

arăt cât se poate de drăguță cu ea, și ea își permite să ne judece! Ne și judecă, și ne face socoteala la 

bani, pentru că oamenii din popor așa sunt: la ei interesul practic primează!― (Adameșteanu, 2018: 

404). Vica nu-și poate înfrâna întotdeauna remarcile malițioase (de pildă, despre infidelitățile 

fostului avocat Niki Scarlat, soțul Ivonei), însă, de regulă, suportă așa-zisa umilință a condiției sale 

și aplică principiul lui Ghiță Pristanda: „Am io ac de cojocu tău, își zice ea în gând, da nu s-arată. 

Nu-i zice nimic, nici nu se uită chiorâș, se face c-o crede. Știe ea ce merită alde Ivona: pup-o în bot 

și ia-i banu tot― (Adameșteanu, 2018: 82).  

Vica Delcă reprezintă unul dintre cele mai bine realizate personaje din literatura română, dar 

nu numai. „Epopeea― ei din Dimineață pierdută este simptomatică pentru destinul omului simplu, 

răzbătător, în lupta cu valurile unei istorii tumultuoase. 
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