
FILOLOGIE

130 |AKADEMOS 1/2017

Victor Teleucă, în demersurile și refl ecțiile sale 
eseistice și poetice despre Eminescu, Arghezi, Blaga, 
Bacovia, Stănescu, Gr. Vieru etc., despre fi losofi  și 
esteticieni din toate timpurile, este obsedat și marcat 
de limba ca adăpost al fi inței, în sens heideggerian. 
Într-un labirint de „oglinzi”, el își elaborează o poe-
tică aparte, care reconstituie o experiență de lectură, 
de înțelegere și de mărturisiri și care experiență, ieșită 
din comun, iluminează o biografi e de texistențe fasci-
nante, prefi gurând o lume de pe altă lume, un paradis 
infernal al cunoașterii de sine la o „margine a existen-
ței” față în față cu Styxul. 

Concepția despre poezie a lui V. Teleucă, în esența 
ei, eminesciană, e demonstrată în nenumăratele arte 
poetice,  dar adevărata descoperire a poetului o face 
Th eodor Codreanu în eseul Transmodernismul lui 
Victor Teleucă apărut în Basarabia sau drama sfâșie-
rii (Chișinău, Editura Flux, 2003) și reluat în Trans-
modernismul (Iași, Junimea, 2005). Atât înainte, cât și 
după primul volum – în grafi e latină Piramida singu-
rătății (2000) – V. Teleucă revine încontinuu la chinte-
sența artelor sale poetice pentru a-și nuanța afi nitățile 
cu marii înaintași în ceea ce privește lumea-lumen, 
lumea ca transparență, „luminiș al fi inței”. 

În Ninge la o margine de existență (2002), sinte-
za creației lui Teleucă, e o învălmășeală de stiluri și o 
babilonie de idei care se limpezesc abia spre fi nalul 
volumului: „Mi-am umplut caietele cu aceste texte ne-
vinovate, în fi nal, scrise mai mult intuitiv decât prin 
deducții și inducții, care s-au rezolvat pe sine de la 
sine printr-un intermediu de stare halucinantă, dove-

dindu-se a fi  niște exerciții pornite de cineva și care se 
rezolvă de la sine căutându-li-se rezultatul, răspunsul 
care este dat în cartea de exerciții și probleme ale ace-
lui mare Nimeni, numit și marele anonim sau Obser-
vator nepersonalizat” [1, p. 301]. 

De altminteri, este interesantă lucrarea în cuvânt 
a poetului, metamorfozându-și limbajul poetic. Unele 
fi guri mitologice sau istorice, cuvinte, simboluri, ex-
presii celebre și idei revin obsesiv, reconstituind rețe-
le de grupuri imagistice: „Cuvântul este ca o amforă 
pe care olarul o scoate fi erbinte din cuptorul în care a 
ars-o, i-a dat tărie ca să-i poată ține sensul. Și aceeași 
amforă, când olarul o sună, de fi ece dată sună altfel, cu 
o altă interpretare sonoră îmbrăcându-se ca o cămașă, 
dacă nu de sărbătoare, cel puțin curată. (…) fi losof a 
fost în primul rând și apoi poet cel care a scris versetul 
„cu moartea pre moarte călcând și celor din morminte 
viață dăruindu-le” [1, p. 30]. 

Volumul Ninge la o margine de existență debutează 
cu poemul Am fost un visător, un autoportret cu statut 
de artă poetică, un poem cu revelațiile ultimului Te-
leucă, afl at în fața transcendenței. În odiseea inițiatică 
a eului poetic visul, „numai visul poate fi  puntea pe 
care toată viața trecem din materie în antimaterie și 
invers”: „Am fost un visător cu visele neizbândite,/ 
cu fericite clipe-a Neizbânzii. E curios/tablou să vezi 
cum tu ca un ecou te pră-/ bușești în beznă// și crești, 
ca uriașii crești,/ cum în copilărie te visai căzând și 
mama/ tălmăcea problema ca o creștere;// (…) am 
fost un visător pierdut prin viață,/ un visător târziu, 
/am fost un strigăt prin pustiu/ la care mi-a răspuns 
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ecoul viu ce se bă-/ tea de maluri de nisipuri/ și când 
vedea vreo oază, o ocolea,/ la baza/ teoriei mele/ crește 
sămânța intuiției, ambiția de-a/ nu avea nici o ambi-
ție,/ cu strictul necesar al unui visător/ care și el s-a 
prefăcut în vis/ și-n fața/ visului mi s-a deschis/ cea 
mai frumoasă panoramă – tot de vis –/ un Paradis/ 
împrejmuit/ cu pomi ghimpoși/ și-n fi ecare ghimpe/ 
rămas din mine – câte-un vis/ mai semănând cu la-
crima de pe obraz/ argonaut pornit spre lâna din Ca-
ucaz,//dar, drumul fi ind greu,/ când am ajuns, era târ-
ziu/ și-n loc de lână l-am găsit pe Prometeu/ înlănțuit/ 
și-un vultur îi mânca fi catul/ și l-am gonit atunci și 
eu,/ dar el, înfuriat și nesătul,/ porni să mi-l mănânce 
pe al meu” (Am fost un visător).

Poezia e, înainte de toate, act de cunoaștere a 
omului – în viziunea eminesciană –  „schimbător/ Pe 
pământ rătăcitor”. Și omul lui Teleucă, un „visător târ-
ziu”, trece în „strigăt în pustiu”. Am fost un visător e 
poemul emblematic al poeticei lui Teleucă. Poetul re-
dimensionează expresia arhetipală a spiritului novator 
și cutezător, răsturnând destinul argonautului modern 
ajuns la capătul călătoriei inițiatice, un „visător cu vi-
sele neizbândite,/ cu fericite clipe-a Neizbânzii”: „Tre-
buie să uit de eu. Eu este o născocire. Un atribut al 
afl ării și, în același timp, al negăsirii în Univers. Aceas-
tă febrilă căutare mă convoacă mereu ca pe o absență, 
să-mi dau seama că sunt, nefi ind, desigur. Sunt încer-
carea de a nu muri, dar nu eu, ci însăși încercarea, că 
este stăpâna mea de care ține și mă țin cum pomul se 
ține de umbra pe care el o provoacă să fi e” [1, p. 14].  
De aici, se pare, și sentimentul de plinătate a golului, 
de fericire a iluziilor pierdute: „Un fel de teatru al ab-
surdului este această vânzoleală la poarta nemuririi, 
după care nu e nimic gol și uitare. Pe aceste porți ar fi  
bine să se scrie cuvintele lui Dante la intrarea în infern: 
„Lăsați-vă toate speranțele aici”. Cât amar aduc omului 
nostru aceste iluzii pierdute!” [1, p. 15]. 

Poetul, autodeclarat un urmaș al lui Orfeu, con-
struiește lumi imaginare, invocând pe Dumnezeu să-i 
redea iubirea și credința. Limbajul tranzitiv, prozastic, 
versul liber cu rime interne și ingambamente în sti-
lul lui Blaga, metonimia preferată metaforei, parabola, 
nucleul baladesc, stările oximoronice, stil colocvial, 
imaginar cu substrat mitologic, un eu în ipostaze pro-
teice sunt semne ale poeticii moderniste. 

Schițele de autoportrete profi lează un eu artifex: 
„Sunt om turnat din cerneală” (e adevărat, alături de 
„Sunt cerșetor de profesie”) sau: „Și nu sunt eu acela care 
le gândește…”; sau: „Sunt real, realitate, desfac ora…”; 
sau: „Nu știu cine sunt, știu cine nu-s”; sau: „Ca om sunt 
text, nu argument, fragment dintr-un moment” etc. 

Poetul se veghează în oglindă, trăind fascinația ce-
luilalt, iar prin parodierea modelelor consacrate, exal-

tarea arbitrarului, haosului, ludicului, a convențiilor 
extreme creează impresia unei poetici eclectice, un me-
lanj de romantism, avangardism, manierism, postmo-
dernism. O scriitură insolită, care șochează prin ceva, 
care este și, simultan, nu este ceea ce este. Un dialog 
intertextual cu interogații, afi rmații și negații în lanț: 
„Am venit să răstorn lumea. Dar lumea era plăsmuită 
de la început răsturnată. Meritul meu constă în faptul 
că spre deosebire de alții, mi-am dat seama de acest lu-
cru. Apoi m-am corectat; am venit nu să răstorn lumea, 
dar s-o văd cum este, dar nici asta n-a fost tema mea. Și 
m-am gândit că misiunea mea nu este de a vedea lumea 
cum este, ci de ce este. Cu asta aș putea să-mi justifi c 
venirea mea pe lume?” [1, p. 6]. Aceste gânduri își afl ă 
ecou în argumentul nescris din fi nalul cărții: „Sisifi că a 
fost încercarea de a scrie un argument întru motivarea 
a ceva care îi succede; de fi ece dată se izbește de propria 
sa rezistență de a nu se lăsa scris” [1, p. 304].

Mihai Cimpoi e de părere că Ninge la o margine de 
existență are toate semnele unei lirosofi i în contextul 
mitopo(i)eticii moderniste și postmoderniste: „Text, 
intertext, hipotext, construcție și deconstrucție, dis-
curs baroc, arborescent, manierist și notație lirică sau 
prozastică nepretențioasă, ‹‹gândire›› și ‹‹răzgândire›› 
(a)logică sau semilogică, gânduri în ‹‹stare curată›› sau 
sofi sticate, fi losofante aranjate în registre fl otante ale 
meditației, – iată farmecul poemelor ‹‹transfi nite›› ale 
lui Victor Teleucă ce se înscrie cu tot harul său „dialec-
tic”, lirosofi c prin excelență în contextul mitopoieticii 
moderne și postmoderne” [1, p. 4]. 

Este în această  concisă caracterizare un diagnostic 
critic prudent, dar și o intuiție exactă a unui lirosof 
prin excelență – de reținut! – în contextul mitopoieti-
cii moderne și postmoderne. Deci, în contextul poeti-
cii moderniste și postmoderniste. Exegetul, un foarte 
bun degustător al poeziei de azi, nu vorbește despre 
pendularea între modernism și postmodernism, ci îl 
plasează în contextul acestora.

 Autoportretul „visătorului cu visele neizbândite” 
este reluat într-o altă ipostază, omul ca text, mai exact, 
în alte autoidentifi cări de manieră nichitastănescină: 
„Ca om sunt text, nu argument, fragment dintr-un mo-
ment,/ defi citar ansamblu, o parte ce prezintă, poate, 
amplu amara/ încercare de-a cunoaște. Segment, torent 
abil,/ sunt un bolnav/ fugit într-un/ copil,// umil în-
demn, subtil solemn – desprimăvărata/ întoarcere din 
somn, ocol dintr-un simbol/ al văzului, al simțului și-al 
prințului/ ce-i în același timp și prinț, și cerșetor/ și om 
desfi gurat ca o grimasă// rămasă pe-un îndemn, pe o 
uitare-aleasă.// Ca om sunt text nepronunțat de gura/ 
vreunui adevăr din care anvergura/ s-a neglijat intu-
itiv, aici momentul devine refl exiv/ al trecerii spre în-
cercarea,/ spre ne-nțelegerea/ mișcării prin mișcare și, 
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principalul, amânarea// spre alt destin, spre alt declin 
ce a rămas același,/ ca pomul pentru fruct de-același fel, 
dar și de altul,/ m-am neglijat ca un târziu răspuns/ ca 
dinții care au mușcat bazaltul și-au ascuns// spre-a-i da 
tărie, nu putere, o umbră grea/ în prețuirea acestui text 
cu vot consultativ/ când se votează fraza cu datul ei in-
trospectiv/ din care s-a născut spre-a fi  obliterată.// Sunt 
un cuvânt, ce vrea cuvânt, mai mult decât atât,/ eu sunt 
fobia unui nou prezent, eu sunt și mă conjug,/ dar sunt? 
Ca text sunt om, dar și-un cuvânt din alt cuvânt/ de ca-
re-adesea fugind nu pot să fug” (Ca om sunt text…).

Poemul e un dialog intertextual cu Nichita Stă-
nescu (cel care spunea: „Eu nu sunt altceva decât o 
pată de sânge care vorbește…”; sau: „Eu sunt un cu-
vânt care se rostește lăsând în urma lui un trup”), care 
trebuie colaționat cu textul din care își trage originea: 
„Textul pare să nu descrie o anumită realitate, ci s-o 
interpreteze, realitatea fi ind însuși textul, deci realita-
tea se prezintă prin text și numai prin el. În acest caz 
„convine” ideea lui Derrida: ‹‹Nimic nu există în afară 
de text››. Această probă de idei deschide o altă lume a 
limbajului însuși. El nu copiază o realitate, ci o exemp-
lifi că, cercând infi nitul și eternitatea ca pe niște entități 
care se suprapun ca formă și conținut ale expresiei on-
tologice este pentru că este” [3, p. 124]. 

Dintr-o altă perspectivă: „Orice text contravine 
tăcerii, adică spațiului vidat de cuvinte. El o izgonește, 
îi ia locul, dar, în fond, se întâmplă o schimbare de 
locuri, substanța rămânând aceeași, de fapt, dar cu alt 
posibil înțeles, sau, mai curând, cu alt caracter. Textul 
se impune, în primul rând, sieși, de parcă și-ar mușca 
buza până la sânge pentru a se convinge că el este. E un 
fel de anticunoaștere a textului ce se produce în con-
știința noastră, mai exact, o încercare, altfel lucrurile 
nu s-ar repeta la nesfârșit, iar acest lucru se întâmplă 
din însăși tentația infi nitului care se exercită de la sine, 
dialectic, pornit spre a căpăta măcar o conștiință de 
sine, ceva care se potrivește de minune cu ultimul vers 
din psalmul lui Arghezi: ‹‹Vreau să te pipăi și să urlu: 
Este!›› cu o mică intervenție în textul arghezian: nu ‹‹să 
te pipăi››, ci „să mă pipăi”; în acest caz textul, adică su-
biectul, devine identic cu obiectul. Dar și într-un caz, 
și în altul avem în față problema demiurgică ‹‹La în-
ceput era cuvântul. Cuvântul era Dumnezeu și Dum-
nezeu era în cuvinte››. Textul, scriindu-se, într-adevăr, 
urlă: ‹‹Este!›› dar afi rmarea se preface brusc în îndo-
ială și în loc de semnul exclamării, până la urmă, se 
pune semnul întrebării, caracteristică îndoielii „Este?”. 
El este, dar numai într-un singur fel, acel exprimat de 
Eminescu în Criticilor mei: ‹‹toate cer intrare-n lume,/ 
Cer veșmintele vorbirii››” [3, p. 125]. 

Dacă e să deschidem o mică paranteză istorică, 
ar trebui remarcat faptul că șaizeciștii basarabeni nu 

s-au raliat la postmodernism. Gr. Vieru, V. Teleucă, 
A. Codru, Gh. Vodă, I. Vatamanu – cel din De pe două 
margini de război, care n-a mai apărut, Măslinul oglin-
dit (1983) a ieșit sluțit, și Nimic nu-i zero (1987) – sau 
mai târziu D. Matcovschi cu Neamul Cain (2008) prin 
unele poeme prefi gurează o schimbare de paradigmă. 

Prozo-poemele din Improvizația nisipului (2006), 
în ediția de la Chișinău, anunță, din capul locului, un 
categoric „Și totuși”, total neobișnuit într-un debut de 
carte: „Și totuși lumea nu este așa cum este. Ea tot-
deauna este cum nu este. Prezentul predicativ poartă 
în el semnul demiurgiei” [2, p. 31]. 

E o formulă surprinzătoare în arhitectonica volu-
mului, relevantă nu numai pentru aspectul tehnic, dar 
și pentru aspectul ontologic al poeticii sale. Este un 
fel de deci rezumativ, al întregii sale creații. Și totuși, 
spunem și noi, volumul e structurat în șapte cicluri. Se 
știe, cifra șapte are numeroase interpretări simbolice, 
e ziua „în care Dumnezeu se odihnește după facerea 
lumii”, ziua aceasta „înseamnă refacerea forțelor divi-
ne prin contemplarea lucrării desăvârșite. Odihna din 
ziua a șaptea marchează un legământ între Dumne-
zeu și om” [4, p. 887]. 

În secvența a șaptea, Car frumos cu patru boi, care 
poate fi  conceput ca o expresie românească a spiri-
tului transmodern, are un motto celebru din Martin 
Heidegger: „… În gândire fi ința vine înspre limbă. 
Limba este locul de adăpost al fi inței. În adăpostul ei 
locuiește omul”. Tot discursul e centrat pe frumusețea 
limbii care, la „o margine de existență” a fost „jude-
cată, răstignită pe cruce”, limba, „un Mesia al nostru, 
Mântuitorul, salvatorul”. Limba e un subiect aparte în 
prefi gurarea esenței fi ințiale a noii poetici.

Parafrazând silogismul poetului, trebuie observat 
că poetica lui nu este așa cum este. Ea totdeauna este 
cum nu este. Și aceasta chiar dacă Teleucă, supranumit 
de Th eodor Codreanu heracliteanul transmoden, cre-
ează o lume poetică recurgând la limbajul și conven-
țiile moderniste sau postmoderniste. Și totuși, „Moda 
trece, poezia rămâne” [3, p. 56] pare a fi  replica poe-
tului la experimentele poetice de la sfârșit de veac și 
de mileniu, trecând prin câmpul de atracție al avan-
gardismului, modernismului/ neomodernismului sau 
postmodernismului. „Adevărul poetic al lui Teleucă 
trebuie căutat, remarcă Th . Codreanu, la nivelul între-
gului, deși tehnica este a fragmentului” [5, p. 310]. 

În Improvizația nisipului, visătorul de altădată cu 
„visele neizbândite” acum  nu mai e sfâșiat de intero-
gații: a fi  sau a nu fi , el este sub „semnele demiurgi-
ce ale prezentului indicativ”. Cu alte cuvinte, poetul 
„jurnalului liric”, pe de o parte, nu se mai vrea în raza 
morții lui Dumnezeu, moarte declarată de Nietzsche 
și acreditată de postmoderniști. 
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Pe de altă parte, ideea fundamentală, promovată de 
Teleucă, e că Basarabia, „o margine de existență” stă sub 
„improvizația nisipului” în toate sferele de activitate, 
uneori tragi-comice: „Lumea a fost tragică de la începu-
turile sale. Materia a vrut să vadă cu propriii ochi cum 
este și s-a îngrozit când, pentru prima dată, lumea s-a 
văzut jucându-se pe sine în fața unei oglinzi existenți-
ale, cu imaginea inversă. La început s-a îngrozit, apoi a 
început să râdă până la lacrimi, în hohote isterice, tragi-
ce. Și mai tragic a fost faptul când oamenii, privindu-se 
în această oglindă, ‹‹ontologică›› să-i spunem așa, au 
înțeles că sunt rezultatul unui joc, viitoarele dărâmături 
ale unui cataclism cosmic și că ei nu sunt cei adevărați, 
ci un fel de ‹‹duplicat›› al altei lumi, care nu e aici, ci 
într-un alt timp și spațiu (…)” [3, p. 31]; „Suntem plini 
de nisip ca eroii de slavă” [3, p. 32]. 

Revelația poetului e că lumea postmodernă, lipsită 
de sacralitate, e încontinuu pericol de neantizare: „Lu-
mea ca haosmos e bântuită de violență diabolică. Post-
modernii, susține Th . Codreanu, se iluzionează când 
cred că în haosmos sunt posibile civilizația și cultura. 
Haosmosul e perpetua „deconstrucție”, ca să mă ex-
prim în jargonul postmodernist, adică eufemistic, iar 
de-a dreptul spus, e distrugere, descompunere, marș 
entropic către nimic” [6, p. 36-37]. 

 Improvizația nisipului (2016), în ediția de la 
București în raport cu cea de la Chișinău, are alt enunț 
liminar „Și totuși…”, acesta e plasat de editori la înce-
putul altui ciclu. Strategia debutului a optat pentru altă 
soluție, punând în prim-plan determinarea destinală, 
„dictatura genetică de care nu putem scăpa”: „Tot ce 
sunt este. Aceasta nu este o spovedanie,/ ci o funcție 
care ne pre-determină,/ un fel de dictatură genetică 
de care nu putem scăpa./‹‹Tot ce sunt „este” nu afi rmă 
că este „aici și acum”,/ dar în general este››” [3, p. 27]. 
Desigur, defi nițiile acestea nu se încadrează în vechile 
tipare ale poeticilor consacrate. 

Relevând raportul barbian între poezie și geome-
trie, poetul apelează în jurnalul de lectură la tehnica 
fractală: „Fiecare poezie este o insulă pustie și pierdută 
în largul apelor. Ceea ce face poetul e numai că de-
barcă pe mal, își lasă ideea și pleacă mai departe. De 
multe ori ideea nu supraviețuiește și insula continuă 
să-și contureze pe zare țărmurile până când vine un alt 
poet și o populează cu robinzonada ideii sale” [3, p. 33]; 

sau: „poezia în stare pură ca o pepită, ar avea un 
fel de causa sui, un fel de subiect care încă nu-și înde-
plinește în totalitate funcția. Dar când se va întâmpla 
acest lucru?” [3, p. 34]; 

sau: „Există o uriașă ureche albastră, urechea ceru-
lui, o imensă ureche care ne ascultă. Mă mir ce interes 
prezentăm noi cu gălăgia noastră pentru această ureche 
fără de stăpân? O ureche care e a urechii: ascultă de-

șertăciunea deșertăciunilor noastre. Pentru ce? Nimeni 
ascultă pe Nimeni, iar cum Nimeni e unul, înseamnă că 
Nimeni se ascultă pe sine. Ciudată ocupație” [3, p. 35]; 

sau: „Când citesc dintr-un scriitor, caut conținu-
tul scrierii lui în mine. Descoperindu-l, mă descopăr. 
Când nu-l pot descoperi prin mine, înseamnă că el 
există și nu exist eu în această ipostază, fi indcă totul se 
repetă în lumea asta numai prin faptul nerepetării ei, 
în rest, nu este nimic identic: tot ce este există într-un 
exemplar, iar pe mine nu mă interesează exemplarul 
ca atare, ci siguranța lui ca fenomen/ și felul cum se 
manifestă, trecând toate vămile/ spiritului meu care îl 
acceptă sau îl respinge” [3, p. 42]. 

Cu alte cuvinte, calea fractală este una labirin-
tică. E și o cale, o modalitate inspirată a lui Th eodor 
Codreanu de a ne introduce în ecuația imaginarului, 
în labirintul de oglinzi al lui Victor Teleucă  [5, p. 186- 
293]. În lumina acestor geometrizări sunt interesante 
descoperirile lui Teleucă în poezia lui Nichita Stănescu, 
ale căror explicații Th . Codreanu le găsește în Cartea 
canonică Joc secund. „Pe frontispiciul Jocului secund 
stă, cum observă exegetul, nevăzută, porunca de la in-
trarea în Academia lui Platon: Nimeni să nu intre aici 
care nu-i geometru! Iar geometria divină a poeziei lui 
Ion Barbu este, totodată, răsturnarea geometriei plato-
niciene, cea care neînțelegându-i pe poeți, îi alungă din 
Cetate. Este chiar marea revoluție poetică produsă de 
Ion Barbu, nu în modernitate, nu în postmodernitate, 
ci în transmodernitate, avant la lettre” [5, p. 135]. 

Antimodernismul lui Barbu nu a fost înțeles, în 
esența lui, nici de cei mai mari critici ai epocii. „… Ni-
chita Stănescu s-a întors împotriva setei eminesciene 
de forme perfecte a lui Ion Barbu, spre a-și motiva pro-
liferarea infl aționară a necuvintelor. Și a încercat s-o 
convertească în ceea ce el va numi, spre sfârșitul vieții, 
poetica rupturii” [5, p. 136]. În acest sens, poezia e „o 
călătorie din altul în altul, o rătăcire deliberată în labi-
rintul de oglinzi” [5, p. 136]. 

Th eodor Codreanu are siguranța că „bine au făcut 
Nichita Stănescu și Victor Teleucă neurmându-l pe Ion 
Barbu până la capăt, căci ei ar fi  eșuat, cu siguranță” [5, 
p. 137], iar „impresia de cvasi-ermetism al liricii ne-
cuvintelor” și natura proteică a eului nichitastănescian 
este explicată prin faptul că „poetul abia rostește un 
cuvânt, că se dovedește a fi  altul, adică necuvânt, în se-
rie. Acest „complex al lui Proteu” la Nichita Stănescu 
este surprins cu acuitate de Victor Teleucă, numindu-l 
„scriere cu tine însuți”: „Alt, alt, alt, altceva, neconte-
nit până la dispariția cuvintelor în poezia Bate alt clo-
pot, toate se întâlnesc prin acest altul, depărtându-se 
în alt altul” [5, p. 139]; „Poezia nu e poezie datorită 
faptului că a aderat la o idee sau alta, ci dacă a aderat la 
poezie, prefăcându-se în ea. Încercarea de a „poetiza” 
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o idee egalează cu uciderea acestei idei, dacă ea nu 
venise gata ucisă la tine” [3, p. 49 - 50].

În secvența Teroarea cuvântului scris sau tratat des-
pre nemurire Teleucă dă o defi niție paradoxală poeziei: 
„Poezia este o meditație de tip yoga. Nirvana ei ar fi  
pătrunderea prin înțelegere intuitivă a factorului de 
decizie, căci încearcă să fi e ceea ce nu este și nici nu 
poate să fi e. E ca și cum ai încerca să visezi lumea cu 
ochii altcuiva, ca să nu te poți învinui că ai apucături 
egocentriste, ceea ce ar însemna să-ți schimbi centrul 
de greutate de la un moment la altul, pentru deplasarea 
liberă în golul spațio-temporal ce se poate afl a în coada 
unei comete ori în strâmtoarea gibraltarică a ceasului 
de nisip prin care curge nisipul din pustiul Sahara în 
pustiul Kara-Kum, așteptând odată și odată entropia 
să-și întoarcă îndărăt cursul, în care cauza și efectul să-
și schimbe locurile” [3, p. 116]. Orice comentariu e de 
prisos, interpretarea e expresivă și poetică.

O altă defi niție a poetului, identifi cat cu poezia, se 
înscrie perfect în linia Odei în metru antic: „îți trăiești 
într-un mod deosebit propria moarte, adică propria 
ta entropie… poezia e o meditație de tip yoga în care 
te dezici de eul personal cu prăbușirea în sine, apoi 
cu dezicerea de sine, adică totala eliberare de orice în 
afară de gravitația universală” [3, p. 116]. „Se ajunge la 
ceea ce a spus Eminescu: „Nu credeam să-nvăț a muri 
vreodată, adică să înveți totuși acest lucru atât de difi cil. 
Doar mori cu fi ece clipă: scrii versuri ori nu scrii, dar, 
scriindu-le, ai posibilitatea de a înțelege acest „neînțe-
les” al dezicerii de sine. Totul este doar atât de simplu: 
te desparți de tine, ieșind din propria ta povară până 
te vei vedea plecând din spațiu” [3, p. 116-117]. Este 
adevărat: „Pare ceva ilogic și, într-adevăr, este ilogic, 
dar ilogicul acesta este un altfel de logic, poate chiar un 
metalogic. Să nu se întâmple cândva, iar acest cândva 
demult au început oamenii să se dezică de logica lui 
Aristotel ca savanții de geometria lui Euclid” [3, p. 117]. 

Alteori omul lui Teleucă e în necontenita căutare a 
reperelor sacre, „fi ecare dintre noi nu se poate găsi pe 
sine”. Nosce te ipsum (cunoaște-te pe tine însuți), crede 
poetul, „nu-i altceva decât biblica goană după vânt, că 
e o capcană și metafi zică, și ontologică, în același timp, 
din care nu poți ieși… Practic, a te cunoaște pe tine 
însuți e ca și cum ai fugi în jurul unui copac gros cu 
intenția de a te prinde din urmă pe tine însuți. Aler-
gi toată viața fără a ajunge măcar să te poți vedea din 
urmă cum fugi cu scopul de a te prinde” [3, p. 185]. 

Adrian Dinu Rachieru, în consens cu Th . Co-
dreanu, susține că Victor Teleucă „face fi gură aparte”, 
propune „un alt tip de scriitură”, „starea interogativă, 
alimentată și frisonată de realitatea implacabilă a des-
tinării, a amenințării golului ontologic, dar și a cre-
dinței în armonie, insidios strecurată, întreține, totuși, 

neliniștea existențială. Înțelegând curgerea vieții ca un 
șir de „probe ale făgăduinței”, afl ând că omul „e-o ne-
bănuită rană” și că visata nemurire ar fi  „o nerozie a 
timpului”, lirosoful (…) pendulează în poezicerile sale, 
amintind de „joaca” stănesciană, între mirarea îngân-
durată și seducția estetică (scutită, e drept, de condi-
mentul jovialității). „Nisipurile gândurilor” se adună 
într-o clepsidră plină de dezamăgiri; acel dincolo, ul-
timul prag, așadar, iscă „un urlet mut, temut” fi indcă 
timpul nu poate fi  învins” [7, p. 199]. 

În spațiul lirosofi ei lui Teleucă, „timpul, viața și 
scrisul defi nesc triada prin care dorința irepresibilă de 
a crea îngăduie spectacolul „refl ectării”, personajul li-
ric fi ind captivul unui joc de oglinzi. Autorul „demiur-
gește” în „timpul cel bun”, conștiința sa e un univers, 
cunoscând „dulceața amară a infi nitului”. Fiindcă des-
chiderea, angajarea în Universal și, în paralel, efortul 
trudnic de a se înțelege pe sine îi accentuează tragis-
mul” [7, p. 199]. 

Un poet autentic își are arta sa individuală. Defi -
nirile concepției despre poezie și poet nu ține la Victor 
Teleucă de vreo modă poetică, ci constituie o necesita-
te organică de conștientizare sau aderare la o direcție 
sau la un program, la o tendință sau la un ideal artistic.

 Poetica lui Victor Teleucă este spontană și intere-
santă, dar și confuză în intuirea, asimilarea și promo-
varea noii paradigme, căci și „marginea de existență” 
e confuză, într-o continuă derivă. Cu adevărat, trăim 
„într-o lume cu două extreme ale râsu-plânsului”, tră-
im într-o „trăncăneală caragialească”, într-un amestec 
de carnaval și criminalitate, o lume a kitsch-ului și a 
simulacrelor, într-o lume fără Dumnezeu. Transmo-
dernismul, după Th . Codreanu, ar putea fi  o nouă 
Renaștere, care implică un „nou antropocentrism” 
(Alexandru Mușina), o revitalizare și modernizare a 
tradiției umaniste. 
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