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Dintr-o perspectivă holistică, secvențele prozasti-
ce (22, 23 și 26) din Pe traseul siberian, din volumul 
„Călătorii în jurul omului”, alături de povestirile și 
schițele Biletul de lup, Tearfă roșie, Picătura de ceară, 
Rușii, Motănașii muzicali, Plecarea după cuvinte, Urle-
tul câinelui, Poezii drăcoase și de suflet, Veruța Sturza, 
Vocea, Ha-hou! Aici descălecăm!, Necuratu, sub porti-
ță constituie fragmente din „romanul copilăriei” unui 
transnistrean aflat la marginea românismului, cu fapte 
vii din infernul regimului totalitar al anilor ,30  ai se-
colului trecut.

O problemă de ordin strict literar este dacă proza 
documentară a lui Alexei Marinat reprezintă un feno-
men estetic sau este numai un caz politic. În ce raport 
se află biografia și ficțiunea în scrisul lui Marinat? Ce 
impact a avut politicul asupra scriitorului transnis-
trean? În ce măsură sau în ce condiții documentul 
poate fi definit ca literatură? Mai exact: când faptele vii  
necesită sau nu a fi transfigurate? Cu alte cuvinte, în ce 
tradiție poate fi înglobată opera lui Marinat?

 În O istorie deschisă a literaturii române din Ba-
sarabia (București, 2002) Mihai Cimpoi, schițând o 
tipologie a scriitorului din partea stângă a Prutului, 
susține: „De fapt, regimul sufletesc al literatorului ba-
sarabean este unul paradoxal, îmbinând tipul naiv, 
corespunzător unui homonaturalis (sau homofolclo-
ricus în plan artistic), cu tipul paroxistic al exilatului 

care se află mereu într-o situație-limită…” [1]. E o ca-
racterizare care îl definește nu numai la figurat, dar și 
la direct, „în virtutea destinului mai vitreg de român 
mărginaș” și pe disidentul și condamnatul politic Ale-
xei Marinat, al cărui scris este foarte dificil de caracte-
rizat într-o formulă cuprinzătoare.

În continuare exegetul mai constată existența unui 
al treilea tip, căruia îi spune „homonaturaliterchris-
tianus”, homoethicus etc., subliniind: „…printre ca-
racterele fundamentale ale literaturii basarabene este 
impactul specific cu politicul, a cărui sondare, asoci-
ată cu „răul existenței” dădea, așa cum observă și Că-
linescu, marea proză a lui Stere sau care generează un 
spectru întreg de reacții: de la cea de minimă rezistență 
a conformării și de fixare documentară frustă („gustul 
faptei” îl depista Eugen Ionescu la același Stere), până 
la formula artistică evazivă și la parabola satirică (pro-
za lui Vasile Vasilache)” [2]. 

În acest sens, creația literară a lui Marinat înre-
gistrează, la diferite etape, reacții paradoxale, uneori 
extrem de contradictorii, stânjenitoare, alteori chiar 
monstruoase pentru un fost deținut politic. Dar, din 
păcate, nu e un caz aparte, e un fenomen aproape ge-
neral într-un sistem al regimului totalitar.

Impactul politic a fost unul configurator în carac-
terul scriitorilor basarabeni. „Leviathanul, remarcă M. 
Cimpoi, a modelat scriitorii basarabeni într-un anumit 

ALEXEI MARINAT:  
AMINTIRI DINTR-O COPILĂRIE 

TRANSNISTREANĂ

Doctorandă Inga SÎRBU
Institutul de Filologie al AȘM 
 

ALEXEI MARINAT: MEMORIES FROM A TRANSNISTRIA CHILDHOOD
Summary. In this article fragments of the so-called ”novel of childhood” of Alexei Marinat are analyzed, a Transnistri-

an at the edge of Romanism. By means of lifelike inferno facts of the totalitarian regime another picture of the world in 
Romanian literature from Bessarabia is shown. The autobiographical space of the author (Philippe Lejeune) refers to the 
30s of the last century. The literary qualities of this type of prosaic approach are illustrated by documentarism, natural-
ism and dialogism, insisting on ” the taste of the deed” on what is specific for the transfiguration of deeds through deeds.

Keywords: documentary prose, biographical fact, artistic fiction, the picture of the world, existential hell, documen-
tarism, naturalism, dialogism. 

Rezumat. În acest articol sunt analizate fragmente din așa-zisul „roman al copilăriei” lui Alexei Marinat, al unui trans-
nistrean aflat la marginea românismului. Cu fapte vii din infernul regimului totalitar este ilustrată o altă imagine a lumii 
în literatura română din Basarabia. „Spațiul autobiografic” (Philippe Lejeune) al scriitorului ține de anii treizeci ai secolului 
trecut. Calitățile literare ale acestui tip de demers prozastic sunt ilustrate prin documentarism, naturalism și dialogism, 
insistându-se pe „gustul faptei”, pe specificul transfigurărilor faptelor prin fapte.

Cuvinte-cheie: proză documentară, fapt biografic, ficțiune artistică, imaginea lumii, infern existențial, documenta-
rism, naturalism, dialogism. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.120 (2025-11-19 20:08:04 UTC)
BDD-A29255 © 2017 Academia de Științe a Moldovei



FILOLOGIE

Akademos 2/2017| 121

fel: ei au profitat de existența lui pentru a-i cunoaște 
mai bine fascinația «negativă», legile funcționării me-
canismului lui acaparator și măcinător. Ei și-au asu-
mat trăirea participativă patetică a istoriei, opunân-
du-i rezistență și adjudecându-și în mod individual 
impactul dramatic sau tragic cu ea, ceea ce a impus ca 
genuri preponderente jurnalul și memoriile” [3]. 

Păstrând proporțiile, proza documentară a lui Ale-
xei Marinat se înscrie în tradiția basarabeană a „lite-
raturii pe marginea documentelor” [4], reprezentată 
strălucit de Constantin Stere și Paul Goma. Anume 
„gustul faptei” a reactualizat valoarea prozei documen-
tare a lui Marinat, dar și „mărturia sinceră ardentă” a 
persoanei publice, a unui homohistoricus, în categori-
sirea lui M. Cimpoi, un cronograf obiectiv marcat pu-
ternic de „exilul basarabean ca exil interior” [5]. 

Aflat sub teroarea regimului totalitar, scriitorul su-
praviețuiește artistic întreținând pe tot parcursul vie-
ții, cu mici intermitențe, o adevărată epopee diaristică 
a unui „lup care urlă la lună”: „Se spune că președin-
tele Statelor Unite ale Americii, Roosevelt, ținea în bi-
roul său o fotografie a unui fotocorespondent sovietic: 
pe vârful unei stânci înalte și înzăpezite din Siberia, la 
miezul nopții, un lup urlă la lună. Uite, mi se pare că 
am fost și eu acel lup. Și continuu să fiu” (p. 184).

Vârsta cea mai fericită își află la Alexei Marinat 
un alt fel de „roman” al copilăriei, un „roman” al co-
pilăriei fără copilărie cu evocări în total contrasens 
cu „mitul copilăriei” din întreaga literatură română.  
Amintirile așa-zisei „vârste de aur”, redactate de Ma-
rinat la o vârstă venerabilă, reconstituie mozaicul de 
evenimente, portrete și destine ale oamenilor dragi lui 
din anii 1930–1940. Trăirile copilului au loc într-un  
spațiu aflat la o margine a românismului, într-un sat 
transnistrean Valea Hoțului, pe vremuri vitrege. Cu 
aceste evocări documentarismul prozei sale este ani-
mat de naturalismul unor scene greu de imaginat 
pentru o societate normală. În linii generale și în mo-
mentele ei esențiale proza documentară este autobi-
ografică, povestitorul mereu se raportează la relațiile 
dintre eul creator și eul social, dintre personalitatea de 
creație și omul comun sau „omul nou”, mult trâmbițat 
de ideologia comunistă.

În literatura română din Basarabia imaginea copi-
lăriei e prezentată nu numai ca o oază a fericirii, dar și 
ca un infern al înstrăinării. Marinat, văduvit de o ade-
vărată copilărie, povestește la o vârstă înaintată despre 
traumatisme ale sufletului de copil, despre realități de 
o rară cruzime.

Aceste „trăiri pe viu ale unui om care a fost, a vă-
zut… și a gândit asupra evenimentelor zilei”, aceste 
experiențe proprii sunt, cum le va considera autorul, 
„fragmente, spicuiri, momente, nuvele documentare”, 

multe dintre care vor sta la baza transfigurărilor ar-
tistice de mai târziu, problematizate prin considerente 
politice. De o bestialitate cumplită sunt scenele legate 
de monștrii colectivizării, de grozăviile lumii anilor 
treizeci, al căror martor ocular a fost candidul prin na-
ivitatea lui micuțul Alexei. 

Reflectând asupra cărților lui Paul Goma, Alexan-
dru Burlacu notează: „Recuperarea valorică a autoru-
lui Gherlei ridică (…) probleme de ordin extraliterar. 
Nu mai puține sunt și problemele de ordin pur literar, 
cea mai gravă fiind imposibilitatea de a categorisi do-
cumentul, fără reticențe, drept literatură. Importă acest 
fapt oare într-un timp în care documentarul eclipsează 
prin forța sa imaginarul? Mai cu seamă dacă e înfățișat 
cu… artă” [6]. Raportul dintre ficțiune și document 
este un aspect foarte prudent abordat în exegezele 
despre scrisul lui Paul Goma. În același articol criticul 
opinează: „Paul Goma: voci în calidor” din cartea sa 
Refracții în clepsidră constată: „S-au emis mai multe 
opinii «pro» și «contra» lui Paul Goma, disidentul și 
scriitorul. S-a pus și se mai pune la îndoială nu nu-
mai disidența sa politică, dar și dimensiunea estetică a 
prozei sale, calitățile ei literare. Chiar se insistă foarte 
mult pe valoarea documentarului care ar eclipsa prin 
forța sa imaginarul, pe esența naturalistă a prozei 
sale concentraționare” [7]. Pornind de la sugestiile lui 
Ion Negoițescu și Mihai Cimpoi privind calitățile lite-
rare ale romanului, A. Burlacu descoperă natura dia-
logică a unei atare proze: „Acest «excepțional poet al 
cruzimii» (Ion Negoițescu) este și un mare explorator 
al «cuvântului bivoc», al «construcțiilor hibride», 
al «plurilingvismului». Dialogismul prozei sale face, 
la drept vorbind, calitatea cea mai de preț a poeticii 
sale. Iată de ce valoarea romanului lui Paul Goma nu 
se reduce la documentarism sau la naturalism, ea stă, 
în primul rând, în dialogismul poeticii sale” [8]. Re-
venind la proza lui Marinat, trebuie remarcat că ea se 
caracterizează nu numai prin documentarism și na-
turalism, dar și prin alte calități literare, inclusiv prin 
dialogism (mai întâi între literatura oficială și jurnalul 
și memoriile scriitorului). 

Printre figurile cele mai dragi răsare în memoria 
naratorului chipul mamei, într-o situație ieșită din co-
mun, cu totul necunoscută literaturii oficiale, a realis-
mului socialist: „Într-o zi geroasă a lui februarie 1931, 
din ordinul organizației comuniste-bolșevice, pe zăpa-
dă năștea o femeie. Răcnetele ei rupeau bolovani mari 
din cerul sticlos care se lăsase tăcut și indiferent asupra 
cătunului Fedoseevka, ce se afla la o jumătate de drum 
între gara Mardari și satul Valea Hoțului. Era mama 
mea, Ecaterina Marinat. După numele de fată – Săndu-
lescu, născută în satul Valea Hoțului, într-o familie de 
gospodari. Cu o jumătate de oră înainte, în casa noas-
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tră au intrat câțiva oameni, necunoscuți nouă tuturor, 
cu fețe crispate de ură și cu revolverul la brâu, care ne-
au ordonat să părăsim imediat casa, având dreptul să 
luăm cu noi numai atât cât putem să ducem în mâini. 
Eram patru copii. Mama îl năștea pe zăpadă pe al cin-
cilea. Mai mare ca mine era numai o soră de 12 ani. 
Aveam și o dădacă cu noi, care o acoperise pe mama cu 
o plapumă groasă și încerca s-o țină locului ca să nu se 
tăvălească prin zăpadă de durerile facerii” (p. 151-152). 

Narațiunea ca reprezentare și narațiunea ca expu-
nere se desfășoară într-un mod bine orchestrat: „Tata 
nu era acasă. Avea un om care ținea gospodăria. El 
însă, fiind hărțuit din 1929 și pus în listă pentru des-
chiaburire, a plecat la Tiraspol și s-a angajat contabil la 
fabrica de conserve”.

Este un fragment relevant în planul amalgamării 
diferitor stiluri, caracterizat prin îmbinarea stilului 
direct cu cel indirect, a stilului oral cu cel publicis-
tic, administrativ etc. Tot ce-și amintește micul Ale-
xei despre mama sa e reductibil la dialogul tăcut în-
tre naratorul matur și naratorul copil: „Tata a primit 
știrea despre tragedia noastră și a venit în satul natal. 
Noi eram împărțiți pe la bunici și rude. Mama a fost 
dusă la spital, a născut un băiat, dar s-a îmbolnăvit și, 
după ce a zăcut un timp, a murit. Nu știam ce înseam-
nă moartea mamei; îmi aminteam cum răcnea tare pe 
zăpadă, dar nu știam de ce. Noi ne dădeam cu săniuța 
pe zăpadă… și ne era atât de bine!”. În câteva enunțuri, 
fără fraze elaborate, se exprimă un adevăr de o tul-
burătoare relevanță: „Nu știam ce înseamnă moartea 
mamei… Noi ne dădeam cu săniuța pe zăpadă… și ne 
era atât de bine!”. 

E cam tot ce reține mintea de copil despre ființa 
care i-a dat viață: „Despre mama, căreia aceste mătuși 
îi spuneau «lelea Catrina», se pomenea des, dar îmi ră-
măsese în memorie în trei episoade: cum mă învăța să 
mănânc de sine stătător cu lingura lapte cu orez, cum 
îmi arăta să desenez iepurași cu creioane colorate, apoi 
cum țipa culcată pe zăpadă rupând cu mâinile bulgări 
de omăt, cu care vroia să arunce în cineva, adăpostit în 
fundul cerului” (p. 153). 

Prin evocarea scenelor de ferocitate,  Marinat este 
un „fenomenolog al cruzimii”, dar și un atent obser-
vator al detaliilor: „Comisia de partid care înfăptuia 
«operația» nu ne-a dat voie să luăm din casă niciun 
capăt de ață mai mult. A rămas și câinele Caraman, 
care, cu câteva zile în urmă, se ridica cu labele pe gar-
dul din fața casei și urla de ți se rupea inima. Și atunci 
mama spunea că ne așteaptă o nenorocire. Dar ea, ne-
norocirea, ne aștepta mai de demult, fiindcă tata, în 
1928, refuzase să ia parte la organizarea în sat a unei 
comune, apoi să dea de bună voie casa colhozului ce se 
organizase în 1930. Casa noastră era cea mai frumoasă 

și mai spațioasă din tot cătunul acesta, care se constru-
ise după un plan nemțesc, pe timpul «NEP-lui», când 
pământul s-a împărțit oamenilor care ieșise la «nadel».
Până a-și lua pământ ca să-și facă gospodărie, tata a lu-
crat secretar la «voloste» – un fel de primărie raională –,  
dar n-a vrut să participe la viața politică, a lăsat servi-
ciul și s-a făcut gospodar” (p. 152). Faptele curg cu de 
la sine putere și se înscriu în albia firească a șirului lor 
cronologic. 

În virtutea întâmplărilor, figura tatălui gospodar 
este evocată frecvent constituind un reper moral pen-
tru a supraviețui într-o societate ostilă naturii umane, 
consecventă în inconsecvențe arbitrare: „Dar «NEP»-ul 
n-a durat mult. A început o altă politică – de colecti-
vizare, la care tata, la fel, n-a vrut să participe, fără a 
se opune direct regimului. Pur și simplu, a căutat, în 
mod pașnic și diplomatic, să se eschiveze de campani-
ile furtunoase…” (p. 153).

  Locul geografic se „transfigurează” prin alte fap-
te vii în spațiu artistic, Valea Hoțului devine centrul 
lumii: „Ba vedeam câte un om singuratic, călcând pe 
marginea drumului, ba o căruță care făcea zgomot 
mare pe șoseaua de granit, ba câte un călăreț gră-
bind calul, de sub potcoavele căruia săreau scântei. 
Se întâmpla să treacă și câte un automobil. Oame-
nii din sat, mai ales cei care aveau casele aproape de 
șosea, după anumite semne ghiceau precis cine sunt 
drumeții: președintele «RIK»-ului (comitetul execu-
tiv raional), secretarii de partid ai raionului, șefii de 
la NKVD, președinți de colhoz sau șefi ai diferitelor 
comisii… Toți aceștia păreau că se duc să execute «o 
operație» specială, să înfăptuiască un program trasat 
de linia generală a NKVD-ului – partidul comunist al 
bolșevicilor. Și o altă categorie de drumeți erau acei ce 
mergeau pe marginea șoselei, pășind atent și uitându-
se prin părți, de parcă erau urmăriți sau se temeau să 
nu fie recunoscuți. O singură categorie, ce se deosebea 
de celelalte două, erau copiii, care se duceau sau veneau 
de la școală” (p. 154). Toposul drumului sugerează o 
amenințare, o spaimă generală și neputința oameni-
lor în fața necunoscutului și angoasei existențiale: „Pe 
acesta am plecat și eu, în toamnă, la școala primară 
moldovenească ce se afla la vreun kilometru și jumăta-
te distanță de casa bunelului, unde trăiam. Ieșeam mai 
mulți din această ogradă: sora mai mare Vera, un frate 
al lui tata, tot cu numele Alexei, cu un an mai mare ca 
mine, un alt frate al lui tata, care era cu doi ani mai mic 
ca sora mea Vera” (p. 154). 

Modelul lumii se împarte în trei categorii: „copiii, 
care fac gălăgie mare când se joacă și se strigă pe nume 
la mari depărtări; flăcăii și fetele, care au unele secre-
te și se înțeleg înde ei prin diferite semne; apoi venea 
categoria celor mai în vârstă, mai ales bărbații, care ur-
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măreau pe cineva sau erau urmăriți de cineva și își spu-
neau vorbele pe șoptite, schimbau câte un cuvânt-do-
uă, din mers, și nu se adunau mai mulți de trei inși ca să 
discute vreo problemă sau să transmită noutăți auzite 
de la oamenii veniți de la Kiev sau Odesa, intuind niște 
evenimente nefaste ce se vor abate asupra lor” (p. 155).

Într-un capitol din caietul Pânza neagră dăm 
de alte memorii copleșitoare prin naivitatea narării:  
„Într-o dimineață ne-am trezit cu o femeie cu mânecile 
suflecate până la coate, frământa aluat într-o covățică, 
care se numea ca în Capra cu trei iezi, «chersân». Fața ei 
era albă ca și aluatul ce-l frământa. De acum nu se mai 
lipea de palme și de degete, iar ea tot îl frământa și se 
uita, pe rând, la noi. Femeia avea o față blajină și tână-
ră, întrucât am crezut că tata ne-a adus o dădacă nouă, 
fiindcă dădaca Liuba, pe care o aveam se pierduse pe 
undeva. Tot frământând aluatul, ne întreba pe fiecare 
cum ne cheamă”. Este un portret memorabil schițat 
într-o ipostază în care se descrie obiectiv și cu obser-
vații exacte o situație autentică. Ce descriere ar putea 
fi mai autentică decât aceasta, în care faptele sunt rele-
vate prin ele însele. Relațiile între mama vitregă și copii 
sunt redate cu alternanțe temporale: „Tata ne-a spus pe 
urmă, când a venit de la lucru, că aceasta va fi mama 
noastră și trebuie s-o ascultăm. Numai sora mai mare, 
Vera, ne șoptea fiecăruia să nu-i spunem «mamă», fi-
indcă ea este vitregă. Peste o oră casa se umpluse de o 
mireasmă de pâine coaptă, scoasă din cuptor, cu coajă 
rumenă, și această mamă nouă tăia câte o bucată și ne 
dădea s-o gustăm. Și la școală ne-am dus cu câte o bu-
cățică de pâine albă în ghiozdan. De la Vera auzisem 
că mama noastră cea dintâi cocea pâine și mai bună”. 
Narațiunea e plină de candoare: „Tot în acea zi, tata a 
adus de la bunelul un ciubăr mare și mama noastră de a 
doua – cum începusem în primele zile să-i spunem – a 
încălzit apă și ne-a spălat pe toți, în afară de sora mai 
mare, care s-a lăut singură” (p. 155).

În experiența proprie ca document scriitorul e 
ispitit de eposul obiectiv al ororii și cruzimii. Uneori 
faptele relatate întrec orice fantezie scriitoricească. 
Despre foametea cea mare din 1933, organizată de 
„marele părinte al tuturor popoarelor”, când s-au creat 
comisii speciale care au umblat pe la casele oamenilor 
și au luat tot ce-au găsit, până și grăunțele date prin 
râșniță, relatările laconice pregătesc scene ca aceasta: 
„… învățătorii, în școală, la lecții, scoteau din genți 
câte o bomboană și le propuneau copiilor:

–Copii, cine dintre voi a văzut unde a ascuns tata 
grâul va căpăta o bomboană. Uite-o!

După multe ezitări ale copiilor și încurajări ale în-
vățătorului, se găsea câte unul, ridica mâna și spunea:

–Eu am văzut sub gireada de paie un sac de grâu!
Elevul obținea bomboana promisă și începea s-o 

ronțăie. Celorlalți li se umplea gura cu salivă.
Mai ridică unul mâna:
–Și eu am văzut: în poiată, sub iesle, într-o groapă 

astupată cu ogrinji…
Când veneau elevii acasă, nu-și mai găseau tații. 

Erau duși la NKVD, apoi judecați pentru sabotaj eco-
nomic și înfundați în unul din lagărele GULAG-ului, 
de unde rar cine s-a mai întors” (p. 156).

Această memorialistică pură nu are nevoie de 
transfigurare artistică. E o „felie de viață” care prin na-
turalismul ei e de o autenticitate zguduitoare. Cadrul 
istoric e fixat pe detalierea modului de viață: „Spre 
vară, când a dat grâul în pârg, oamenii rupeau spicele, 
le frecau în palme și le mâncau. Iar până atunci, făceau 
turtișoare din lobodă și sfeclă, dădeau tescovina prin 
râșniță. Bunelul nostru avea două poloboace mari cu 
sămânță de poamă, din care ne dădea și nouă! Unii oa-
meni dezgropau morminte la cimitirul de vite, scoteau 
de acolo oase și le fierbeau, dar umblau umflați de foa-
me, cu fețele înnegrite, cădeau pe drumuri și mureau” 
(p. 157). Acest tip de text este explicat prin „inutili-
tatea” transfigurării. Referindu-se la romanul Uraga-
nul din ciclul lui C. Stere În preajma revoluției, Eugen 
Ionescu afirmă: „În realitate, faptele vii se «transfigu-
rează» prin ele însele: când sunt semnificative, și nu 
e literatură tocmai ceea ce nu este document, ceea ce 
este «literatură pe marginea documentelor», ceea ce 
este «comentar» și nu «faptă» [9]. Faptele vii care se 
„transfigurează” prin ele însele trebuie să fie semnifi-
cative pentru a evita factologismele. 

Tatăl lui Marinat e judecat la 10 ani închisoare 
„pentru contrarevoluție”, iar mama a fost chemată la 
NKVD unde i s-a propus să divorțeze, dar fiindcă a 
refuzat să dea curs îndemnului, fusese deportată în-
tr-un sat lângă Bug. Sora mai mare învăța la Balta, el 
rămâne cel mai mare. Rudele îi ajutau pe ascuns, dar 
cel mai greu lucru era să se ducă la pădure, situată la 
o distanță de opt kilometri, după vreascuri, mai ales 
iarna, pe zăpadă. Spovedaniile sunt făcute rezumativ,  
cu simțul măsurii: „Uneori, noaptea, apărea și mama. 
Ne mai aducea bani pentru pâine, pe care îi câștiga lu-
crând cu ziua la oameni. Ne spăla cămășile, ne cârpea 
pantalonii. Și iar dispărea. A doua zi, când ne vedeau 
vecinii cu cămășile spălate, se șușoteau: «A fost lupoai-
ca astă-noapte!?»” (p. 158).

Noaptea, ca mare temă, ca topos esențial al na-
turalismului, nu este decât reprezentarea simbolică a 
regimului, căci pe acele vremuri, vorba prozatorului, 
„dreptate avea tovarășul mauzer” și tot răul punea stă-
pânire pe lumea marcată de spaimă. Când copiii ră-
mân singuri, fără părinți, nopțile se fac fioroase: „Seara 
ne adunăm pe cuptor, ne lipim unul de altul, povestim 
povești cu bandiți, cu lupi, cu balauri de la NKVD care 
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fură oameni, vin noaptea și-i iau fără niciun zgomot, 
fără să vadă sau să audă cineva… Nopțile devin fioroa-
se, orice foșnet stârnește groază, câinele Sirco a dispă-
rut de acasă în noaptea când au luat-o pe mama: s-a 
dus pe urmele ei, și cei de la NKVD l-au împușcat, ca 
să n-aibă martori!...” (p. 190). Dar noaptea are și sem-
nificații pozitive, căci în timp de noapte vin la copii 
și nănașa Tania, și mama: „Într-o noapte de acestea, 
am auzit un ciocănit mărunțel în geam. Am tresărit 
cu toții. Am recunoscut-o, prin acest ciocănit, pe nă-
nașa Tania. Ne-am dus la ușă, am scos zăvorul fără să 
întrebăm cine-i. A intrat în casă, a răsuflat cu ușurin-
ță, bucuroasă că ne-a văzut, și ne-a vorbit pe șoptite: 
„Iaca am venit să vă văd: ce mai faceți fără tată și fără 
mamă?” „Da de unde știți că au luat-o și pe mama?” 
„Știe, știe nănașa Tania!” Și-a desfăcut o legăturică, 
ne-a dat niște merinde la fiecare: câte o turtișoară dul-
ce și câte o bomboană pe care cu greu le dezlipea una 
de alta. „Mămcuța voastră are „bilet de lup”. Da, voi să 
fiți cuminți și să umblați la școală!” „Da, mama când 
o să vină?” „O să vină tot așa, pe timp de noapte. O să 
vină să vă vadă…” „Da, de ce noaptea?” „Fiindcă cu 
„bilet de lup” numai noaptea se umblă!” „Da, cum e 
„biletul de lup”? „O să creșteți mari și o să știți” „O să 
ne deie și nouă „bilet de lup”? „Poate, o să vină până 
atunci vânătorul și o să vâneze lupul…” (p. 190). 

Prozele Tearfă roșie, Picătura de ceară, Motănașii 
muzicali, Poezii drăcoase și de suflet, Vocea, Plecarea 
după cuvinte sunt documente umane cu aventuri și 
fapte vii preponderent din timpul anilor de școală, cu 
nume nemodificate ale colegilor, unii dintre ei deve-
nind persoane publice (Prietenul meu Vanea). Și în 
aceste texte, vocația scriitorului, ca artist al cuvântului, 
îl mână în zona esteticului, cel puțin, memorialistul e 
ispitit de chemarea nostalgică a autorului de ficțiune.

Prozele din această categorie se remarcă prin na-
turalețea situațiilor, printr-un limbaj necontrafăcut și 
sunt prin construcția lor simple, iar în sintaxa enun-
țurilor, deosebit de lapidare. Schițele, povestioarele, 
nuveletele, de regulă, chiar dacă șochează prin „primi-
tivitatea” ființelor umane, a mentalității și sensibilității 
lor conservatoare față de noul formal, sunt expresive și 
concentrate în substanța lor inedită, localistă. 

Tableta Tearfă roșie este concludentă în acest sens. 
Râul Nistru, devenit topos dominant în literatura ro-
mână din Basarabia în secolul trecut, are la scriitorii 
transnistreni un loc aparte în configurarea structurii 
operei (ca în cazul cu romanul Zbor frânt de Vladimir 
Beșleagă) sau a personajului, a lumii lui intime. Nistru, 
într-o viziune oficializată, deci programat bine dog-
matizată, îi provoacă adolescentului senzații teribile: 
„Eram într-o excursie la Tiraspol. Aveam un condu-
cător de clasă foarte bun, care ne-a adus în capitala re-

publicii noastre autonome să ne deschidă ochii, să ne 
destupe urechile. Era în anul 1938, pe când învățam în 
clasa a VIII-a. Și, odată ce ne-a adus la Tiraspol tocmai 
din Valea Hoțului, nu știu cum a reușit să ne aducă pe 
malul Nistrului, ca să vedem legendarul fluviu”. Aflat 
pe malul Nistrului, tânărul este martorul unei situații 
ce l-a marcat profund: „Eu și cu prietenul meu Pavlu-
șa, stând cam deoparte, ne-am lăsat picioarele în apă 
și priveam atent la partea opusă a malului. Iar acolo, 
pe malul basarabean, câteva fete culegeau mere. La un 
moment, una din ele a strigat către noi:

–Tearfă roșie! Tearfă roșie!...
Am auzit bine. Și am înlemnit. Ne-am dat seama 

că ceea ce a strigat fata de pe malul basarabean se re-
feră la țara noastră și la drapelul statului nostru socia-
list!...” (p. 217). 

Relevantă prin evocarea „eroilor vremurilor noas-
tre” este povestirea Picătura de ceară. Autorul narator 
ne introduce în atmosfera satului unde a văzut lumina 
zilei: „Eram elev la școala primară din centrul satului 
Valea Hoțului, școală bună, construită încă pe timpul 
țarului Nicolai, din cărămidă, cu scări cimentate la in-
trare… A fost asta în 1931” (p. 333). 

Narațiunea are în centru  „eroi ai vremurilor noas-
tre”, „eroi” din „epoca nouă”. Primul erou involuntar 
este Vania Racul, colegul de clasă, despre care, cu altă 
ocazie, scria că a fost totdeauna precaut, loial, a învățat 
numai pe note foarte bune din clasele primare până 
la diploma roșie a universității, n-a intrat niciodată 
în conflict cu organele administrative sau cu miliția 
rutieră, n-a trecut drumul în locurile neindicate… Al 
doilea e ateistul Frunză, „activist de frunte în raion”.

 În Picătura de ceară micuțul Vania cu părul bălai 
este prins de învățătoare că a fost la biserică. Scena e 
de un realism necontrafăcut: „Într-o zi, învățătoarea 
noastră, trecând cu ochii peste tot spațiul clasei, în 
care se aflau două rânduri de bănci, se opri cu privirea 
la prima bancă, în care ședeam noi, două buburuze: 
eu și Vanea Racul. După ce îl studiase atent pe colegul 
meu de bancă, îl scoase în fața clasei. Învățătoarea ob-
servase ceva pe umărul lui.

–Vania, ce-i asta de pe umărul tău? Îl întrebă în-
vățătoarea și puse degetul pe picătura galbenă de pe 
umărul elevului.

Elevul își întoarse capul spre umăr și zise:
–Nu știu…
–E o picătură de ce-aaa-ră! Se îngrozi învățătoarea.
Toată clasa era cu ochii pe micuțul elev cu părul 

bălai.
–Ai fost la biserică!? Îi zise învățătoarea îngrozită.
El nu răspunse nici da, nici ba, își înfundă capul 

între umere, vrând parcă să scape de urmărire, dar 
învățătoarea era necruțătoare.
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–Așa-i că ai fost la biserică? Cu cine ai fost: cu tata 
sau cu ma-ma?!

Învățătoarea accentuă cuvântul „mama”, ca și cum 
ne învăța să pronunțăm cuvântul pe silabe” (p. 333). 

Vania Racul, recunoscând că a fost la biserică, a în-
ceput să plângă. Învățătoarea încă din primele zile de 
școală i-a avertizat pe elevi că Dumnezeu nu există și 
ei nu trebuie să meargă la biserică, iar cine va fi dus de 
mână de părinți, este obligat să anunțe învățătoarea sau 
directorul școlii. Satul era mare și avea trei biserici, își 
amintește autorul: „cea de Sus, cea de Jos și cea din cen-
trul satului. În copilărie, când trăiam la bunicul meu, 
auzeam cum bate clopotul mare la biserica din Sus, în 
fiecare zi, la asfințitul soarelui, prelung și nostalgic, și 
parcă și cu jale pentru ziua ce se duce… și la moarte 
de om, sau chemându-i pe oameni la slujbe, cu toate 
clopotele, în zilele de sărbători și duminica” (p. 334). 

Peste puțin timp, după cazul cu ceara depistată pe 
umărul lui Vania, învățătoarea duce elevii la biserica din 
centru ca să vadă cum „va dispare religia”, lucru de mare 
însemnătate, fiindcă lumea începuseră să intre într-o 
epocă nouă. Pe biserică se cațără oameni cu funii și sâr-
me groase. Se aude un tractor huruind, primul tractor 
„Fordzon” care apăruse în sat să dărâme biserica. 

Scena e memorabilă prin insolitul evenimentului, 
a „dispariției religiei”: „Și când niște «eroi ai vremuri-
lor noastre» legaseră sârmele ce veneau de pe cupolă 
de coada tractorului, doi șefi raionali, cu cartuzuri de 
piele, au strigat: «Jos religia!» și au făcut semn tracto-
ristului să tragă. Cum avea «să dispară religia» am vă-
zut chiar în acel moment: funiile și sârmele au început 
să se întindă… tractorul trăgea cu toată puterea, ajutat 
fiind de tinerii bărbați care strigau: «Davai, Davai!!», 
«Krest, bogamati!», «Doloiboga!». Șefii raionali au bă-
tut din palme. Învățătoarea noastră a bătut și ea din 
palme și ne-a făcut semn să batem și noi din palme, 
dar noi încă nu știam să batem din palme. Învățătoa-
rea ne spuse că religia a dispărut împreună cu crucea, 
iar omul, devenind liber, își va găsi alte îndeletniciri, 
mai frumoase și mai blagorodnice” (p. 334-335).

Un caz relevant e „dosarul existențial” al activistului 
Frunză, care făcea parte din cohorta nesăbuiților ateiști 
și care legase cupola cu funii și sârme, strigând cuiva de 
jos: „Cât dai să sar de pe biserică?” Acel de jos îi spu-
se: «O pol-litră!» Și omul de sus, de pe biserică, strigă: 
«Uraaa!» și sări. Jos, când a ajuns, și-a rupt piciorul. 
Acelui om îi spunea Frunză. Șefii raionali au ordonat 
să fie dus la spital și să i se acorde toată atenția! Fiindcă 
era acest Frunză un activist de frunte în raion” (p. 335).

Ceea ce oripilează în destinul acestui activist e ca-
racteristic biografiilor „eroilor timpurilor noi”, idoli 
falși. Povestea e următoarea: „Pe urmă l-am văzut cu 
un picior de lemn. Venise și la școala noastră și ne-a 

povestit cum în timpul războiului civil se încăieraseră 
cu «albii» și a pierdut piciorul, episod eroic, autentici-
tatea căruia, până la urmă, trebuia s-o credem și noi, 
cei care fuseserăm de față când a sărit Frunză de pe 
biserică și și-a rupt piciorul”. 

În timpul războiului cu Germania, când veni un 
batalion SS în urma frontului și „i-a adunat pe evrei și 
i-a dus la șanțul antitanc la marginea satului, a apărut 
și Frunză acolo. El îi ajuta pe evrei să moară mai repe-
de, dându-le cu lopata în cap…” (p. 335).

Autorul apelează la antiteze în relevarea mesajului 
autentic, în unele cazuri trece sub tăcere unele detalii. 
De exemplu, figura învățătoarei e pusă în lumină nefa-
vorabilă. Din anumite raționamente, a logicii subiec-
tului, ea nu are nume. Autorul e discret, în această po-
vestire documentară i-a „uitat” numele, dar cititorul 
avizat al „amintirilor din copilărie” ale lui Marinat știe 
că pe învățătoarea care lupta cu religia o chema Fanea 
Davâdovna (p. 154).

 Evocările din Motănașii muzicali, Urletul câinelui, 
Poezii drăcoase și de suflet, Veruța Sturza, Vocea, Ne-
curatu, sub portiță, Plecarea după cuvinte se referă la 
vârsta maturizării inocente, cu pățanii de învățătură, 
când Alexei ia alte lecții nu numai de viață, dar și de 
literatură. 

În Poezii drăcoase și de suflet autorul mărturisește: 
„În 1939 tata s-a întors din închisoare, fiind reabilitat, 
iar eu, elev în clasa a IX-a, participasem la olimpiada 
raională cu o poezie pe care am compus-o: «Două dru-
muri», ale cărei primele două rânduri erau: «Două dru-
muri se despart în câmp,/ Pe unul trebuie să-l aleagă 
omul…» Obținusem atunci un premiu bănesc, o diplo-
mă și un cadou: un tablou cu trei motănași. Tata pentru 
prima dată se bucurase de succesul meu…” (p. 344). 

Mama are frică de poeziile băiatului, văzând în 
ele un pericol pentru tot neamul. Îi spune surorii mai 
mari: „Abia s-a întors tat-su de la închisoare și el din 
nou a început cu poezia! Iar în 1947, când am fost ares-
tat, fiind întrebată de vecină pentru ce am fost luat, i-a 
răspuns: „Cred că tot pentru «poezie». Ce i-a fost scris 
să pățească, n-a putut să ocolească”. O spusese, de data 
asta, cu un fel de împăcăciune, fără a mă învinui de 
ceva rău, atât că mă compătimea pentru soarta ce mi-a 
fost predestinată, jeluindu-mă de un lucru pe care nu 
am putut să-l evit, să-l ocolesc cumva” (p. 344).

Poezii drăcoase și de suflet este o bijuterie a orali-
tății, a măiestriei în descrierea faptelor vii, cu o stra-
tegie a debutului exemplară, anticipând o organizare 
ingenioasă a subiectului: „Ajunsese la urechile tatălui 
meu că eu știu niște poezii drăcoase, pe care le spun la 
alți copii, iar aceștia le spun celor mai în vârstă, iar cei 
mai în vârstă le transmit cine știe cui și pot să ajungă 
cine știe unde”. Urmează o scenă tipică de stabilire a 
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raporturilor de forță prin orchestrarea vocilor, utili-
zându-se un întreg arsenal al procedeelor „anchetării” 
copilului inocent de către părintele pățit: „Tatăl meu 
găsi un moment pentru a le auzi și el. Îi trimise afară 
cu treburi pe ceilalți (eram cinci copii în familie) pro-
babil, ceilalți nu trebuiau să audă ce fel de poezii știu 
eu – și mă luase la descusut:

–Ia, spune, ce fel de poezii știi tu! Își înfipse el pri-
virile în făptura mea.

Trebuie să spun că aveam frică de tatăl meu. El 
purta niște mustăți ascuțite și răsucite în așa fel că dă-
deau feței lui o expresie repezită, și uneori ghiceam ce 
intenții are pentru moment. Nu-mi venea să-i spun 
despre toate poeziile care le știam: erau printre ele și 
poezii de rușine, poezii de dragoste între cei mari…

–Ei, de ce taci? Înseamnă că nu știi nicio poezie! 
Făcu tata cu dispreț.

–Cum nu știu? Știu!
După câteva clipe de ezitări și eschivări, îi spusei 

că nu pot să le spun pe cele de rușine.
–Spune-le pe celelalte! Îmi ceru el, de parcă le știa 

și el. Ia spune una drăcoasă!
Merge Lenin-n două care,
Cu trei cepe ș-un usturoi,
Spune că face treabă mare,
Și mai are planuri noi! (p. 342 - 343).
Desigur, după mai multe schimburi de vorbe, veni 

încheierea:
–Asta nu e poezie drăcoasă! O categorisi tata. Asta 

e o trăsnaie, care poate să ne trăsnească pe toți” (p. 343).

E prima dată când Alexei îl auzi pe tata să-l roage 
ceva: „Și chiar mi se făcuse bine la suflet. Și mă mai 
întrebă dacă am înțeles bine ce mi-a spus. Cum să nu 
înțeleg! Văzusem că tata se speriase de poezie! Ce-o fi 
având poezia de spaimă?” (p. 344).

Amintirile din copilărie ale lui Alexei Marinat 
aduc în literatura română din Basarabia o altă imagi-
ne a lumii, o imagine terifiantă a infernului existenți-
al. E o imago mundi în dialog subtextual cu literatura 
oportunistă a „clasicilor literaturii pentru copii”, pen-
tru că, de regulă, autenticitatea documentului uman 
bate orice invenții artistice. 
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