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ALEXEI MARINAT: MEMORIES FROM A TRANSNISTRIA CHILDHOOD

Summary. In this article fragments of the so-called "novel of childhood” of Alexei Marinat are analyzed, a Transnistri-
an at the edge of Romanism. By means of lifelike inferno facts of the totalitarian regime another picture of the world in
Romanian literature from Bessarabia is shown. The autobiographical space of the author (Philippe Lejeune) refers to the
30s of the last century. The literary qualities of this type of prosaic approach are illustrated by documentarism, natural-
ism and dialogism, insisting on "the taste of the deed” on what is specific for the transfiguration of deeds through deeds.
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Rezumat. in acest articol sunt analizate fragmente din asa-zisul ,roman al copilariei” lui Alexei Marinat, al unui trans-
nistrean aflat la marginea romanismului. Cu fapte vii din infernul regimului totalitar este ilustrata o alta imagine a lumii
in literatura romana din Basarabia.,Spatiul autobiografic” (Philippe Lejeune) al scriitorului tine de anii treizeci ai secolului
trecut. Calitatile literare ale acestui tip de demers prozastic sunt ilustrate prin documentarism, naturalism si dialogism,

insistandu-se pe,gustul faptei’, pe specificul transfigurarilor faptelor prin fapte.
Cuvinte-cheie: proza documentara, fapt biografic, fictiune artisticd, imaginea lumii, infern existential, documenta-

rism, naturalism, dialogism.

Dintr-o perspectiva holisticd, secventele prozasti-
ce (22, 23 si 26) din Pe traseul siberian, din volumul
»Caldtorii in jurul omului’, alaturi de povestirile si
schitele Biletul de lup, Tearfd rosie, Picdtura de ceard,
Rusii, Motdanasii muzicali, Plecarea dupd cuvinte, Urle-
tul cainelui, Poezii drdacoase si de suflet, Veruta Sturza,
Vocea, Ha-hou! Aici descdlecam!, Necuratw sub porti-
td constituie fragmente din ,romanul copilariei” unui
transnistrean aflat la marginea romanismului, cu fapte
vii din infernul regimului totalitar al anilor >30 ai se-
colului trecut.

O problema de ordin strict literar este daca proza
documentara a lui Alexei Marinat reprezintd un feno-
men estetic sau este numai un caz politic. In ce raport
se afld biografia si fictiunea in scrisul lui Marinat? Ce
impact a avut politicul asupra scriitorului transnis-
trean? In ce misurd sau in ce conditii documentul
poate fi definit ca literaturd? Mai exact: cand faptele vii
necesitd sau nu a fi transfigurate? Cu alte cuvinte, in ce
traditie poate fi inglobatd opera lui Marinat?

In O istorie deschisd a literaturii romdne din Ba-
sarabia (Bucuresti, 2002) Mihai Cimpoi, schitand o
tipologie a scriitorului din partea stingd a Prutului,
sustine: ,,De fapt, regimul sufletesc al literatorului ba-
sarabean este unul paradoxal, imbinand tipul naiv,
corespunzator unui homonaturalis (sau homofolclo-
ricus in plan artistic), cu tipul paroxistic al exilatului
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care se afld mereu intr-o situatie-limita...” [1]. E o ca-
racterizare care il defineste nu numai la figurat, dar si
la direct, ,in virtutea destinului mai vitreg de roman
marginas” si pe disidentul si condamnatul politic Ale-
xei Marinat, al carui scris este foarte dificil de caracte-
rizat intr-o formuld cuprinzatoare.

In continuare exegetul mai constata existenta unui
al treilea tip, caruia ii spune ,homonaturaliterchris-
tianus”, homoethicus etc., subliniind: ,,...printre ca-
racterele fundamentale ale literaturii basarabene este
impactul specific cu politicul, a cirui sondare, asoci-
atd cu ,,raul existentei” dadea, asa cum observa si Ca-
linescu, marea proza a lui Stere sau care genereaza un
spectru intreg de reactii: de la cea de minima rezistenta
a conformadrii si de fixare documentara frusta (,gustul
faptei” il depista Eugen Ionescu la acelasi Stere), pand
la formula artisticd evaziva si la parabola satirica (pro-
za lui Vasile Vasilache)” [2].

In acest sens, creatia literard a lui Marinat inre-
gistreaza, la diferite etape, reactii paradoxale, uneori
extrem de contradictorii, stanjenitoare, alteori chiar
monstruoase pentru un fost detinut politic. Dar, din
pacate, nu e un caz aparte, e un fenomen aproape ge-
neral intr-un sistem al regimului totalitar.

Impactul politic a fost unul configurator in carac-
terul scriitorilor basarabeni. ,,Leviathanul, remarca M.
Cimpoi, a modelat scriitorii basarabeni intr-un anumit
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fel: ei au profitat de existenta lui pentru a-i cunoaste
mai bine fascinatia «negativar, legile functionarii me-
canismului lui acaparator si macindtor. Ei si-au asu-
mat trdirea participativd patetica a istoriei, opunan-
du-i rezistentd si adjudecandu-si in mod individual
impactul dramatic sau tragic cu ea, ceea ce a impus ca
genuri preponderente jurnalul si memoriile” [3].

Péstrand proportiile, proza documentara a lui Ale-
xei Marinat se inscrie in traditia basarabeand a , lite-
raturii pe marginea documentelor” [4], reprezentatd
stralucit de Constantin Stere si Paul Goma. Anume
»gustul faptei” a reactualizat valoarea prozei documen-
tare a lui Marinat, dar si ,,marturia sincera ardentd” a
persoanei publice, a unui homohistoricus, in categori-
sirea lui M. Cimpoi, un cronograf obiectiv marcat pu-
ternic de ,,exilul basarabean ca exil interior” [5].

Aflat sub teroarea regimului totalitar, scriitorul su-
pravietuieste artistic intretindnd pe tot parcursul vie-
tii, cu mici intermitente, o adevarata epopee diaristica
a unui ,,lup care urla la luna”: ,,Se spune ca presedin-
tele Statelor Unite ale Americii, Roosevelt, tinea in bi-
roul sdu o fotografie a unui fotocorespondent sovietic:
pe varful unei stanci inalte si inzapezite din Siberia, la
miezul noptii, un lup urld la lund. Uite, mi se pare cd
am fost si eu acel lup. Si continuu sa fiu” (p. 184).

Virsta cea mai fericita isi afla la Alexei Marinat
un alt fel de ,roman” al copilariei, un ,,roman” al co-
pildriei fard copildrie cu evociri in total contrasens
cu ,mitul copildriei” din intreaga literatura romana.
Amintirile asa-zisei ,varste de aur’, redactate de Ma-
rinat la o varstd venerabild, reconstituie mozaicul de
evenimente, portrete si destine ale oamenilor dragi lui
din anii 1930-1940. Tréirile copilului au loc intr-un
spatiu aflat la o margine a romanismului, intr-un sat
transnistrean Valea Hotului, pe vremuri vitrege. Cu
aceste evocdri documentarismul prozei sale este ani-
mat de naturalismul unor scene greu de imaginat
pentru o societate normali. In linii generale si in mo-
mentele ei esentiale proza documentard este autobi-
ograficd, povestitorul mereu se raporteaza la relatiile
dintre eul creator si eul social, dintre personalitatea de
creatie $i omul comun sau ,,omul nou”, mult trambitat
de ideologia comunista.

In literatura roména din Basarabia imaginea copi-
ldriei e prezentatd nu numai ca o oaza a fericirii, dar si
ca un infern al instrainarii. Marinat, viduvit de o ade-
varata copilarie, povesteste la o varstd inaintatd despre
traumatisme ale sufletului de copil, despre realitati de
o rard cruzime.

Aceste ,trdiri pe viu ale unui om care a fost, a va-
zut... si a gandit asupra evenimentelor zilei”, aceste
experiente proprii sunt, cum le va considera autorul,
»fragmente, spicuiri, momente, nuvele documentare’,

multe dintre care vor sta la baza transfigurarilor ar-
tistice de mai tirziu, problematizate prin considerente
politice. De o bestialitate cumplita sunt scenele legate
de monstrii colectivizarii, de grozaviile lumii anilor
treizeci, al caror martor ocular a fost candidul prin na-
ivitatea lui micutul Alexei.

Reflectand asupra cartilor lui Paul Goma, Alexan-
dru Burlacu noteazi: ,Recuperarea valorica a autoru-
lui Gherlei ridica (...) probleme de ordin extraliterar.
Nu mai putine sunt si problemele de ordin pur literar,
cea mai grava fiind imposibilitatea de a categorisi do-
cumentul, fard reticente, drept literaturd. Importd acest
fapt oare intr-un timp in care documentarul eclipseaza
prin forta sa imaginarul? Mai cu seama daca e infatisat
cu... arta” [6]. Raportul dintre fictiune si document
este un aspect foarte prudent abordat in exegezele
despre scrisul lui Paul Goma. In acelasi articol criticul
opineaza: ,Paul Goma: voci in calidor” din cartea sa
Refractii in clepsidrd constata: ,S-au emis mai multe
opinii «pro» si «contra» lui Paul Goma, disidentul si
scriitorul. S-a pus si se mai pune la indoiald nu nu-
mai disidenta sa politica, dar si dimensiunea esteticd a
prozei sale, calititile ei literare. Chiar se insistd foarte
mult pe valoarea documentarului care ar eclipsa prin
forta sa imaginarul, pe esenta naturalista a prozei
sale concentrationare” [7]. Pornind de la sugestiile lui
Ion Negoitescu si Mihai Cimpoi privind calitétile lite-
rare ale romanului, A. Burlacu descopera natura dia-
logicd a unei atare proze: ,,Acest «exceptional poet al
cruzimii» (Ion Negoitescu) este si un mare explorator
al «cuvantului bivoc», al «constructiilor hibride»,
al «plurilingvismului». Dialogismul prozei sale face,
la drept vorbind, calitatea cea mai de pret a poeticii
sale. Iatd de ce valoarea romanului lui Paul Goma nu
se reduce la documentarism sau la naturalism, ea sta,
in primul rand, in dialogismul poeticii sale” [8]. Re-
venind la proza lui Marinat, trebuie remarcat ca ea se
caracterizeazd nu numai prin documentarism si na-
turalism, dar si prin alte calitati literare, inclusiv prin
dialogism (mai intéi intre literatura oficiala si jurnalul
si memoriile scriitorului).

Printre figurile cele mai dragi rasare in memoria
naratorului chipul mamei, intr-o situatie iesita din co-
mun, cu totul necunoscutd literaturii oficiale, a realis-
mului socialist: ,,Intr-o zi geroasa a lui februarie 1931,
din ordinul organizatiei comuniste-bolsevice, pe zapa-
da nastea o femeie. Racnetele ei rupeau bolovani mari
din cerul sticlos care se lasase tacut si indiferent asupra
catunului Fedoseevka, ce se afla la o jumatate de drum
intre gara Mardari si satul Valea Hotului. Era mama
mea, Ecaterina Marinat. Dupa numele de fata - Sandu-
lescu, nascutd in satul Valea Hotului, intr-o familie de
gospodari. Cu o jumdtate de ora inainte, in casa noas-
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trd au intrat cativa oameni, necunoscuti noua tuturor,
cu fete crispate de ura si cu revolverul la brau, care ne-
au ordonat sa parasim imediat casa, avand dreptul sa
ludm cu noi numai atat cit putem sd ducem in maini.
Eram patru copii. Mama il nastea pe zdpada pe al cin-
cilea. Mai mare ca mine era numai o sord de 12 ani.
Aveam si o dddacd cu noi, care o acoperise pe mama cu
o plapuma groasa si incerca s-o tina locului ca sd nu se
tavaleasca prin zdpada de durerile facerii” (p. 151-152).

Naratiunea ca reprezentare $i naratiunea ca expu-
nere se desfisoard intr-un mod bine orchestrat: ,Tata
nu era acasd. Avea un om care tinea gospodaria. El
insd, fiind hartuit din 1929 si pus in listd pentru des-
chiaburire, a plecat la Tiraspol si s-a angajat contabil la
fabrica de conserve”.

Este un fragment relevant in planul amalgamarii
diferitor stiluri, caracterizat prin imbinarea stilului
direct cu cel indirect, a stilului oral cu cel publicis-
tic, administrativ etc. Tot ce-si aminteste micul Ale-
xei despre mama sa e reductibil la dialogul tacut in-
tre naratorul matur si naratorul copil: ,Tata a primit
stirea despre tragedia noastrd si a venit in satul natal.
Noi eram impadrtiti pe la bunici si rude. Mama a fost
dusa la spital, a nascut un baiat, dar s-a imbolnavit si,
dupd ce a zacut un timp, a murit. Nu stiam ce inseam-
nad moartea mamei; imi aminteam cum racnea tare pe
zapada, dar nu stiam de ce. Noi ne dideam cu saniuta
pe zipada... si ne era atat de bine!”. In cateva enunturi,
fara fraze elaborate, se exprimd un adevar de o tul-
buritoare relevantd: ,,Nu stiam ce inseamnd moartea
mamei... Noi ne dideam cu sdniuta pe zapada... si ne
era atat de bine!”.

E cam tot ce retine mintea de copil despre fiinta
care i-a dat viata: »Despre mama, cdreia aceste matusi
ii spuneau «lelea Catrina», se pomenea des, dar imi ra-
masese in memorie in trei episoade: cum ma invata sa
mandnc de sine statator cu lingura lapte cu orez, cum
imi arata sa desenez iepurasi cu creioane colorate, apoi
cum tipa culcatd pe zapada rupand cu mainile bulgari
de omat, cu care vroia si arunce in cineva, adépostit in
fundul cerului” (p. 153).

Prin evocarea scenelor de ferocitate, Marinat este
un ,fenomenolog al cruzimii’, dar si un atent obser-
vator al detaliilor: ,,Comisia de partid care infaptuia
«operatia» nu ne-a dat voie s luam din casd niciun
capat de ata mai mult. A rdmas si cdinele Caraman,
care, cu céteva zile in urmd, se ridica cu labele pe gar-
dul din fata casei si urla de ti se rupea inima. Si atunci
mama spunea cd ne asteapta o nenorocire. Dar ea, ne-
norocirea, ne astepta mai de demult, fiindca tata, in
1928, refuzase sa ia parte la organizarea in sat a unei
comune, apoi sa dea de buna voie casa colhozului ce se
organizase in 1930. Casa noastrd era cea mai frumoasa

122 | AkapEMOs 2/2017

si mai spatioasa din tot cdtunul acesta, care se constru-
ise dupa un plan nemtesc, pe timpul «NEP-lui», cand
pamantul s-a impartit oamenilor care iesise la «<nadel».
Pana a-si lua pamant ca sa-si facd gospodarie, tata a lu-
crat secretar la «voloste» — un fel de primérie raionala -,
dar n-a vrut sa participe la viata politica, a lasat servi-
ciul si s-a facut gospodar” (p. 152). Faptele curg cu de
la sine putere si se inscriu in albia fireascd a sirului lor
cronologic.

In virtutea intamplarilor, figura tatalui gospodar
este evocatd frecvent constituind un reper moral pen-
tru a supravietui intr-o societate ostild naturii umane,
consecventd ininconsecventearbitrare: ,,Dar « NEP»-ul
n-a durat mult. A inceput o altd politica - de colecti-
vizare, la care tata, la fel, n-a vrut si participe, fara a
se opune direct regimului. Pur si simplu, a cautat, in
mod pasnic si diplomatic, sa se eschiveze de campani-
ile furtunoase...” (p. 153).

Locul geografic se ,transfigureaza” prin alte fap-
te vii in spatiu artistic, Valea Hotului devine centrul
lumii: ,Ba vedeam cate un om singuratic, calcand pe
marginea drumului, ba o cirutd care ficea zgomot
mare pe soseaua de granit, ba cate un calaret gra-
bind calul, de sub potcoavele caruia sareau scintei.
Se intampla sd treaca si cate un automobil. Oame-
nii din sat, mai ales cei care aveau casele aproape de
sosea, dupa anumite semne ghiceau precis cine sunt
drumetii: presedintele «RIK»-ului (comitetul execu-
tiv raional), secretarii de partid ai raionului, sefii de
la NKVD, presedinti de colhoz sau sefi ai diferitelor
comisii... Toti acestia pareau cd se duc sd execute «o
operatie» speciald, sd infaptuiasca un program trasat
de linia generald a NKVD-ului - partidul comunist al
bolsevicilor. Si o altd categorie de drumeti erau acei ce
mergeau pe marginea soselei, pasind atent i uitindu-
se prin parti, de parcd erau urmadriti sau se temeau s
nu fie recunoscuti. O singurd categorie, ce se deosebea
de celelalte doud, erau copiii, care se duceau sau veneau
de la scoald” (p. 154). Toposul drumului sugereazd o
amenintare, o spaimi generald si neputinta oameni-
lor in fata necunoscutului si angoasei existentiale: ,,Pe
acesta am plecat si eu, in toamna, la scoala primara
moldoveneasca ce se afla la vreun kilometru si jumata-
te distantd de casa bunelului, unde trdiam. leseam mai
multi din aceastd ograda: sora mai mare Vera, un frate
al lui tata, tot cu numele Alexei, cu un an mai mare ca
mine, un alt frate al lui tata, care era cu doi ani mai mic
ca sora mea Vera” (p. 154).

Modelul lumii se imparte in trei categorii: ,,copiii,
care fac gildgie mare cand se joaca si se striga pe nume
la mari departari; flacaii si fetele, care au unele secre-
te si se inteleg inde ei prin diferite semne; apoi venea
categoria celor mai in vérstd, mai ales barbatii, care ur-
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mdreau pe cineva sau erau urmariti de cineva si isi spu-
neau vorbele pe soptite, schimbau cate un cuvant-do-
ud, din mers, si nu se adunau mai multi de trei insi ca sa
discute vreo problemd sau sd transmita noutéti auzite
de la oamenii veniti de la Kiev sau Odesa, intuind niste
evenimente nefaste ce se vor abate asupra lor” (p. 155).

Intr-un capitol din caietul Pdnza neagrd dim
de alte memorii coplesitoare prin naivitatea nararii:
»Intr-o dimineati ne-am trezit cu o femeie cu manecile
suflecate pana la coate, frimanta aluat intr-o covitica,
care se numea ca in Capra cu trei iezi, «chersan». Fata ei
era alba ca si aluatul ce-1 friménta. De acum nu se mai
lipea de palme si de degete, iar ea tot il fraimanta si se
uita, pe rand, la noi. Femeia avea o fatd blajind si tana-
rd, intrucAt am crezut ca tata ne-a adus o didaca noua,
fiindcd dddaca Liuba, pe care o aveam se pierduse pe
undeva. Tot framantand aluatul, ne intreba pe fiecare
cum ne cheamad”. Este un portret memorabil schitat
intr-o ipostaza in care se descrie obiectiv si cu obser-
vatii exacte o situatie autentica. Ce descriere ar putea
fi mai autenticd decit aceasta, in care faptele sunt rele-
vate prin ele insele. Relatiile intre mama vitrega si copii
sunt redate cu alternante temporale: ,Tata ne-a spus pe
urma, cand a venit de la lucru, ca aceasta va fi mama
noastra si trebuie s-o ascultaim. Numai sora mai mare,
Vera, ne soptea fieciruia sd nu-i spunem «mama», fi-
indca ea este vitrega. Peste o ora casa se umpluse de o
mireasma de paine coaptd, scoasa din cuptor, cu coaji
rumend, si aceastd mama noud tdia cite o bucatd si ne
dadea s-o gustam. $i la scoald ne-am dus cu cate o bu-
catica de paine alba in ghiozdan. De la Vera auzisem
cd mama noastra cea dintéi cocea paine si mai buna”
Naratiunea e plina de candoare: ,Tot in acea zi, tata a
adus de la bunelul un ciubdr mare si mama noastra de a
doua - cum incepusem in primele zile si-i spunem - a
incélzit apd si ne-a spilat pe toti, in afara de sora mai
mare, care s-a laut singurd” (p. 155).

In experienta proprie ca document scriitorul e
ispitit de eposul obiectiv al ororii §i cruzimii. Uneori
faptele relatate intrec orice fantezie scriitoriceasca.
Despre foametea cea mare din 1933, organizatd de
»marele parinte al tuturor popoarelor’”, cAnd s-au creat
comisii speciale care au umblat pe la casele oamenilor
si au luat tot ce-au gdsit, pana si grauntele date prin
rasnitd, relatarile laconice pregétesc scene ca aceasta:
»-.. invatatorii, in scoala, la lectii, scoteau din genti
cate o bomboana si le propuneau copiilor:

—Copii, cine dintre voi a vdzut unde a ascuns tata
graul va cdpdta o bomboana. Uite-o!

Dupa multe ezitari ale copiilor si incurajari ale in-
vatatorului, se gdsea cate unul, ridica mana si spunea:

-Eu am vazut sub gireada de paie un sac de grau!

Elevul obtinea bomboana promisa si incepea s-o

rontaie. Celorlalti li se umplea gura cu saliva.

Mai ridica unul méana:

-Si eu am vazut: in poiatd, sub iesle, intr-o groapa
astupatd cu ogrinji...

Cénd veneau elevii acasd, nu-si mai géseau tatii.
Erau dusi la NKVD, apoi judecati pentru sabotaj eco-
nomic si infundati in unul din lagarele GULAG-ului,
de unde rar cine s-a mai intors” (p. 156).

Aceastd memorialistici pura nu are nevoie de
transfigurare artistica. E o ,,felie de viata” care prin na-
turalismul ei e de o autenticitate zguduitoare. Cadrul
istoric e fixat pe detalierea modului de viata: ,,Spre
vard, cand a dat graul in parg, oamenii rupeau spicele,
le frecau in palme si le mancau. Iar pana atunci, faceau
turtisoare din loboda si sfecla, dadeau tescovina prin
rasnitd. Bunelul nostru avea doua poloboace mari cu
samantd de poama, din care ne dadea si noud! Unii oa-
meni dezgropau morminte la cimitirul de vite, scoteau
de acolo oase si le fierbeau, dar umblau umflati de foa-
me, cu fetele innegrite, cadeau pe drumuri si mureau”
(p. 157). Acest tip de text este explicat prin ,inutili-
tatea” transfigurdrii. Referindu-se la romanul Uraga-
nul din ciclul lui C. Stere In preajma revolutiei, Eugen
Ionescu afirma: ,,In realitate, faptele vii se «transfigu-
reaza» prin ele insele: cand sunt semnificative, si nu
e literatura tocmai ceea ce nu este document, ceea ce
este «literaturd pe marginea documentelor», ceea ce
este «comentar» si nu «fapta» [9]. Faptele vii care se
»transfigureazd” prin ele insele trebuie sa fie semnifi-
cative pentru a evita factologismele.

Tatdl lui Marinat e judecat la 10 ani inchisoare
spentru contrarevolutie”, iar mama a fost chematd la
NKVD unde i s-a propus sa divorteze, dar fiindcd a
refuzat sa dea curs indemnului, fusese deportatd in-
tr-un sat langa Bug. Sora mai mare invita la Balta, el
rdmane cel mai mare. Rudele ii ajutau pe ascuns, dar
cel mai greu lucru era si se duca la padure, situata la
o distantd de opt kilometri, dupd vreascuri, mai ales
iarna, pe zapada. Spovedaniile sunt ficute rezumativ,
cu simtul masurii: ,,Uneori, noaptea, aparea si mama.
Ne mai aducea bani pentru paine, pe care ii castiga lu-
crand cu ziua la oameni. Ne spala camasile, ne carpea
pantalonii. §i iar disparea. A doua zi, cand ne vedeau
vecinii cu camagile spalate, se susoteau: «A fost lupoai-
ca astd-noapte!?»” (p. 158).

Noaptea, ca mare temd, ca topos esential al na-
turalismului, nu este decat reprezentarea simbolicd a
regimului, caci pe acele vremuri, vorba prozatorului,
»dreptate avea tovardsul mauzer” si tot raul punea sti-
pénire pe lumea marcatd de spaima. Cand copiii ra-
man singuri, fara parinti, noptile se fac fioroase: ,,Seara
ne adunam pe cuptor, ne lipim unul de altul, povestim
povesti cu banditi, cu lupi, cu balauri de la NKVD care
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fura oameni, vin noaptea si-i iau fara niciun zgomot,
fard sa vada sau sa audd cineva... Noptile devin fioroa-
se, orice fosnet starneste groazd, cainele Sirco a dispa-
rut de acasa in noaptea cdnd au luat-o pe mama: s-a
dus pe urmele ei, si cei de la NKVD l-au impuscat, ca
sd n-aibd martoril..” (p. 190). Dar noaptea are si sem-
nificatii pozitive, caci in timp de noapte vin la copii
si ndnasa Tania, $i mama: ,Intr-o noapte de acestea,
am auzit un ciocanit maruntel in geam. Am tresarit
cu totii. Am recunoscut-o, prin acest ciocdnit, pe nd-
nasa Tania. Ne-am dus la usd, am scos zavorul fard sd
intrebdm cine-i. A intrat in casa, a rasuflat cu usurin-
td, bucuroasd cd ne-a vazut, si ne-a vorbit pe soptite:
»laca am venit sd va vad: ce mai faceti fara tata si fard
mama?” ,Da de unde stiti ca au luat-o si pe mama?”
»otie, stie ndnasa Tania!” Si-a desficut o legaturic,
ne-a dat niste merinde la fiecare: cate o turtisoara dul-
ce si cate o bomboana pe care cu greu le dezlipea una
de alta. ,Mamcuta voastra are ,,bilet de lup”. Da’ voi sd
fiti cuminti si sa umblati la scoald!” ,Da’ mama cand
o sda vind?” ,,O sd vina tot asa, pe timp de noapte. O sa
vind sd va vadd...” ,Da’ de ce noaptea?” ,Fiindcd cu
»bilet de lup” numai noaptea se umbla!” ,Da’ cum e
»biletul de lup”? ,O s cresteti mari si o sd stiti” ,,O sa
ne deie si noud ,,bilet de lup™? ,,Poate, o sa vind pana
atunci vandtorul si o sa vaneze lupul...” (p. 190).

Prozele Tearfd rosie, Picdtura de ceard, Motdnasii
mugzicali, Poezii dricoase si de suflet, Vocea, Plecarea
dupd cuvinte sunt documente umane cu aventuri si
fapte vii preponderent din timpul anilor de scoald, cu
nume nemodificate ale colegilor, unii dintre ei deve-
nind persoane publice (Prietenul meu Vanea). Si in
aceste texte, vocatia scriitorului, ca artist al cuvantului,
il m4na in zona esteticului, cel putin, memorialistul e
ispitit de chemarea nostalgica a autorului de fictiune.

Prozele din aceasta categorie se remarca prin na-
turaletea situatiilor, printr-un limbaj necontrafacut si
sunt prin constructia lor simple, iar in sintaxa enun-
turilor, deosebit de lapidare. Schitele, povestioarele,
nuveletele, de regula, chiar dacd socheaza prin ,,primi-
tivitatea” fiintelor umane, a mentalitatii si sensibilitatii
lor conservatoare fata de noul formal, sunt expresive si
concentrate in substanta lor inedita, localista.

Tableta Tearfd rosie este concludentd in acest sens.
Raul Nistru, devenit topos dominant in literatura ro-
mani din Basarabia in secolul trecut, are la scriitorii
transnistreni un loc aparte in configurarea structurii
operei (ca in cazul cu romanul Zbor frant de Vladimir
Besleagd) sau a personajului, a lumii lui intime. Nistru,
intr-o viziune oficializatd, deci programat bine dog-
matizatd, ii provoacd adolescentului senzatii teribile:
»Eram intr-o excursie la Tiraspol. Aveam un condu-
cator de clasa foarte bun, care ne-a adus in capitala re-
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publicii noastre autonome sa ne deschida ochii, sd ne
destupe urechile. Era in anul 1938, pe cand invdtam in
clasa a VIII-a. §i, odata ce ne-a adus la Tiraspol tocmai
din Valea Hotului, nu stiu cum a reusit s ne aduca pe
malul Nistrului, ca sd vedem legendarul fluviu”. Aflat
pe malul Nistrului, tdnarul este martorul unei situatii
ce l-a marcat profund: ,,Eu si cu prietenul meu Pavlu-
sa, stind cam deoparte, ne-am ldsat picioarele in api
si priveam atent la partea opusa a malului. Iar acolo,
pe malul basarabean, cateva fete culegeau mere. La un
moment, una din ele a strigat catre noi:

—Tearfa rosie! Tearfd rosie!...

Am auzit bine. Si am inlemnit. Ne-am dat seama
ca ceea ce a strigat fata de pe malul basarabean se re-
fera la tara noastra si la drapelul statului nostru socia-
list!..” (p. 217).

Relevanta prin evocarea ,.eroilor vremurilor noas-
tre” este povestirea Picdtura de ceard. Autorul narator
ne introduce in atmosfera satului unde a vazut lumina
zilei: ,Eram elev la scoala primara din centrul satului
Valea Hotului, scoald buna, construita inca pe timpul
tarului Nicolai, din ciramida, cu scdri cimentate la in-
trare... A fost asta in 19317 (p. 333).

Naratiunea are in centru ,.eroi ai vremurilor noas-
tre’, ,eroi” din ,epoca noud” Primul erou involuntar
este Vania Racul, colegul de clasa, despre care, cu alta
ocazie, scria ca a fost totdeauna precaut, loial, a invétat
numai pe note foarte bune din clasele primare pana
la diploma rosie a universitatii, n-a intrat niciodatd
in conflict cu organele administrative sau cu militia
rutiera, n-a trecut drumul in locurile neindicate... Al
doilea e ateistul Frunza, ,,activist de frunte in raion”.

In Picdtura de ceard micutul Vania cu parul bilai
este prins de invétatoare ca a fost la biserica. Scena e
de un realism necontraficut: ,,Intr-o zi, invititoarea
noastra, trecand cu ochii peste tot spatiul clasei, in
care se aflau doud randuri de bénci, se opri cu privirea
la prima bancd, in care sedeam noi, doud buburuze:
eu si Vanea Racul. Dupd ce il studiase atent pe colegul
meu de banc, il scoase in fata clasei. Invititoarea ob-
servase ceva pe umarul lui.

~Vania, ce-i asta de pe umirul tiu? Il intreba in-
vatdtoarea si puse degetul pe picitura galbena de pe
umarul elevului.

Elevul isi intoarse capul spre umadr si zise:

-Nu stiu...

-E o picatura de ce-aaa-ra! Se ingrozi invitatoarea.

Toatd clasa era cu ochii pe micutul elev cu parul
bélai.

—Ai fost la biserica!? Ti zise invititoarea ingrozita.

El nu rdspunse nici da, nici ba, isi infunda capul
intre umere, vrand parca sd scape de urmdrire, dar
invatatoarea era necrutatoare.
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—Asa-i cd ai fost la biserica? Cu cine ai fost: cu tata
sau cu ma-ma?!

Tnvégétoarea accentud cuvantul ,mama’, ca si cum
ne invata sd pronuntdm cuvantul pe silabe” (p. 333).

Vania Racul, recunoscand ci a fost la biserica, a in-
ceput sd planga. Invitatoarea incd din primele zile de
scoala i-a avertizat pe elevi cd Dumnezeu nu exista si
ei nu trebuie sd mearga la bisericd, iar cine va fi dus de
mana de parinti, este obligat sa anunte invatatoarea sau
directorul scolii. Satul era mare si avea trei biserici, isi
aminteste autorul: ,,cea de Sus, cea de Jos si cea din cen-
trul satului. In copildrie, cAnd trdiam la bunicul meu,
auzeam cum bate clopotul mare la biserica din Sus, in
fiecare zi, la asfintitul soarelui, prelung si nostalgic, si
parca si cu jale pentru ziua ce se duce... si la moarte
de om, sau cheméndu-i pe oameni la slujbe, cu toate
clopotele, in zilele de sarbatori si duminica” (p. 334).

Peste putin timp, dupa cazul cu ceara depistata pe
umadrul lui Vania, invéitatoarea duce elevii la biserica din
centru ca sd vadd cum ,,va dispare religia’, lucru de mare
insemnatate, fiindcd lumea incepusera sa intre intr-o
epoca noud. Pe biserica se catird oameni cu funii si sar-
me groase. Se aude un tractor huruind, primul tractor
»Fordzon” care aparuse in sat si ddrdme biserica.

Scena e memorabild prin insolitul evenimentului,
a ,disparitiei religiei™: ,,Si cand niste «eroi ai vremuri-
lor noastre» legaserd sarmele ce veneau de pe cupold
de coada tractorului, doi sefi raionali, cu cartuzuri de
piele, au strigat: «Jos religia!» si au ficut semn tracto-
ristului sa traga. Cum avea «sd dispara religia» am va-
zut chiar in acel moment: funiile si sirmele au inceput
sd se intinda. .. tractorul tragea cu toatd puterea, ajutat
fiind de tinerii barbati care strigau: «Davai, Davaill»,
«Krest, bogamatil», «Doloiboga!». Sefii raionali au ba-
tut din palme. Invatitoarea noastri a batut si ea din
palme si ne-a facut semn sd batem si noi din palme,
dar noi incd nu stiam si batem din palme. Invititoa-
rea ne spuse cd religia a disparut impreuna cu crucea,
iar omul, devenind liber, isi va gési alte indeletniciri,
mai frumoase si mai blagorodnice” (p. 334-335).

Un caz relevant e ,,dosarul existential” al activistului
Frunza, care facea parte din cohorta nesabuitilor ateisti
si care legase cupola cu funii si sarme, strigand cuiva de
jos: ,Cét dai sa sar de pe biserica?” Acel de jos ii spu-
se: «O pol-litrdl» Si omul de sus, de pe bisericd, striga:
«Uraaal» si siri. Jos, cand a ajuns, si-a rupt piciorul.
Acelui om ii spunea Frunza. Sefii raionali au ordonat
sé fie dus la spital si sd i se acorde toata atentia! Fiindca
era acest Frunza un activist de frunte in raion” (p. 335).

Ceea ce oripileaza in destinul acestui activist e ca-
racteristic biografiilor ,eroilor timpurilor noi’, idoli
falsi. Povestea e urmaitoarea: ,,Pe urma l-am vizut cu
un picior de lemn. Venise si la scoala noastra si ne-a

povestit cum in timpul razboiului civil se incaierasera
cu «albii» si a pierdut piciorul, episod eroic, autentici-
tatea caruia, pana la urma, trebuia s-o credem si noi,
cei care fuseseram de fatd cand a sarit Frunzd de pe
biserica si si-a rupt piciorul”

In timpul razboiului cu Germania, cind veni un
batalion SS in urma frontului si ,,i-a adunat pe evrei si
i-a dus la santul antitanc la marginea satului, a aparut
si Frunza acolo. El ii ajuta pe evrei sd moard mai repe-
de, dandu-le cu lopata in cap...” (p. 335).

Autorul apeleazi la antiteze in relevarea mesajului
autentic, in unele cazuri trece sub tacere unele detalii.
De exemplu, figura invatdtoarei e pusa in lumina nefa-
vorabila. Din anumite rationamente, a logicii subiec-
tului, ea nu are nume. Autorul e discret, in aceastd po-
vestire documentari i-a ,uitat” numele, dar cititorul
avizat al ,amintirilor din copilarie” ale lui Marinat stie
ca pe invétatoarea care lupta cu religia o chema Fanea
Davadovna (p. 154).

Evocarile din Motdnasii muzicali, Urletul cdinelui,
Poezii drdcoase si de suflet, Veruta Sturza, Vocea, Ne-
curatw’ sub portitd, Plecarea dupd cuvinte se refera la
varsta maturizdrii inocente, cu patanii de invatitura,
cand Alexei ia alte lectii nu numai de viata, dar si de
literatura.

In Poezii drdcoase si de suflet autorul marturiseste:
,In 1939 tata s-a intors din inchisoare, fiind reabilitat,
iar eu, elev in clasa a IX-a, participasem la olimpiada
raionald cu o poezie pe care am compus-o: «Doud dru-
muri», ale cdrei primele doua randuri erau: «<Doua dru-
muri se despart in cdmp,/ Pe unul trebuie si-1 aleaga
omul...» Obtinusem atunci un premiu banesc, o diplo-
ma si un cadou: un tablou cu trei motéanasi. Tata pentru
prima data se bucurase de succesul meu...” (p. 344).

Mama are fricd de poeziile béiatului, vazind in
ele un pericol pentru tot neamul. Ii spune surorii mai
mari: ,,Abia s-a intors tat-su de la inchisoare si el din
nou a inceput cu poezia! Iar in 1947, cind am fost ares-
tat, fiind intrebatd de vecind pentru ce am fost luat, i-a
raspuns: ,,Cred cd tot pentru «poezie». Ce i-a fost scris
sd pateascd, n-a putut sa ocoleasca”. O spusese, de data
asta, cu un fel de impacaciune, fard a ma invinui de
ceva rau, atat ca md compatimea pentru soarta ce mi-a
fost predestinata, jeluindu-ma de un lucru pe care nu
am putut sd-1 evit, sd-1 ocolesc cumva” (p. 344).

Poezii drdcoase si de suflet este o bijuterie a orali-
tatii, a maiestriei in descrierea faptelor vii, cu o stra-
tegie a debutului exemplard, anticipand o organizare
ingenioasd a subiectului: ,,Ajunsese la urechile tatilui
meu cd eu stiu niste poezii dricoase, pe care le spun la
alti copii, iar acestia le spun celor mai in varstd, iar cei
mai in vérstd le transmit cine stie cui si pot sd ajunga
cine stie unde”. Urmeaza o scena tipica de stabilire a
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raporturilor de forta prin orchestrarea vocilor, utili-
zandu-se un intreg arsenal al procedeelor ,,anchetarii”
copilului inocent de catre parintele patit: ,Tatal meu
gisi un moment pentru a le auzi si el. i trimise afard
cu treburi pe ceilalti (eram cinci copii in familie) pro-
babil, ceilalti nu trebuiau sa auda ce fel de poezii stiu
eu - si ma luase la descusut:

~Ia, spune, ce fel de poezii stii tu! Isi infipse el pri-
virile in faptura mea.

Trebuie sa spun ca aveam frica de tatdl meu. El
purta niste mustati ascutite si rasucite in asa fel ca da-
deau fetei lui o expresie repezita, si uneori ghiceam ce
intentii are pentru moment. Nu-mi venea sd-i spun
despre toate poeziile care le stiam: erau printre ele si
poezii de rusine, poezii de dragoste intre cei mari...

—Ei, de ce taci? Inseamni ci nu stii nicio poezie!
Facu tata cu dispret.

—-Cum nu stiu? Stiu!

Dupa cateva clipe de ezitari si eschiviri, ii spusei
cd nu pot sa le spun pe cele de rusine.

~Spune-le pe celelalte! Imi ceru el, de parci le stia
si el. Ia spune una dracoasa!

Merge Lenin-n doud care,

Cu trei cepe s-un usturoi,

Spune cd face treabd mare,

Si mai are planuri noi! (p. 342 - 343).

Desigur, dupa mai multe schimburi de vorbe, veni
incheierea:

—Asta nu e poezie dracoasa! O categorisi tata. Asta
e o trasnaie, care poate sd ne trasneascd pe toti” (p. 343).

E prima data cand Alexei il auzi pe tata sd-1 roage
ceva: ,5i chiar mi se facuse bine la suflet. Si md mai
intrebd dacd am inteles bine ce mi-a spus. Cum si nu
inteleg! Vizusem ca tata se speriase de poezie! Ce-o fi
avand poezia de spaima?” (p. 344).

Amintirile din copildrie ale lui Alexei Marinat
aduc in literatura romana din Basarabia o alta imagi-
ne a lumii, o imagine terifiantd a infernului existenti-
al. E o imago mundi in dialog subtextual cu literatura
oportunistd a ,clasicilor literaturii pentru copii’, pen-
tru ca, de reguld, autenticitatea documentului uman
bate orice inventii artistice.
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